■希恬 　扁桃腺割除，住院四天。 　出院後第八天下午4點，我哭著一直在吐血，緊急回到醫院九樓病房，護士輕描淡寫說很多人都這樣，只要口含冰塊。我無奈只能到急診室，醫生說搞不清原因，先等抽血後的報告，我的血還是一直從喉嚨流出來，感覺衛生紙都來不及抽，我直接手提著垃圾袋，白色的洋裝，胸前已讓鮮血染成各式的花樣，一個來急診室看她奶奶的小女孩，眼睛直直瞧著我。 　一小時之後，我跟年輕的女醫師走進耳鼻喉科診間，急診輪班的住院醫師請我坐上耳鼻候科診療椅，細心檢查我的傷口，流血、口水混和，入口的針夾都讓我大聲作噁，醫師進行止血醫療，我肌肉繃緊，兩眼緊閉，聽見醫師跟我說：「我知道妳很辛苦，現在我要放下止血貼片」，我噁聲大作，「深吸吸」，冷靜聽著醫師的指令，「呼氣」、「吐氣」，我放下無謂的掙扎，異物入口的不舒服，讓我身臉扭曲，醫師又溫柔地說:「肌肉放鬆，我把妳的口水吸乾，就會比較舒服」，約莫幾分鐘，止血貼片，仍融化在血海中，醫師說：「不要把流出來血吞到腹內，輕輕地把血直接吐在胸前的垃圾袋中，不要擔心」，她再以紗布入口止血，我舌頭本能反抗，醫師說：「妳放鬆」，我學習放軟舌頭，「妳作的很好，但很不舒服，我再吸一下妳的口水」。 　持續治療，我已被搞得七葷八素，但年輕的女醫師她溫柔地安慰病人，「妳很辛苦，妳作得很好」，我看了她胸前的名牌，這一夜，一個女醫師視病如親，沒有不耐。 　試過止血貼片，傷口止劑，折騰了幾個小時，醫師像跳水入海救人的好手，但我持續溺血，最後她評估我辦住院，安排進開刀房燒合傷口。 　但今晚開刀房全滿了。 　近夜，大小醫生都來了，也都走了，深夜，女醫師再為我搏鬥一個多小時，最後她也只能棄守。 　我知道我還在驚嚇中，內心呼求神救我，半夜一點多，耳中記得那個女醫師溫柔地說：「我知道妳好累，也好辛苦，但放輕鬆，深呼吸、呼氣、吐氣……」。我漸漸睡著，早上我醒來。 　結凍的血塊包覆了傷口，一夜已過。 　我被救回岸邊了。

■周靜芝 　小說家模擬人說話的語氣和樣態，繪畫始自模擬自然狀貌，有的小孩單憑記憶能畫出幾乎一模一樣的原物，從十八世紀康德點出以「人為主體」的審美判斷以來，藝術領域早經似螞蟻搬家一照一的搬，而為千變萬化的蜜蜂釀蜜。 　創作與生活實體之間，我看著像科幻故事談的兩個「平行空間」，兩種類似的空間走如平行線，彼此互襯並不交接。創作絕大多數由於感悟生活，然，一旦啟動創作，精妙的作品遂成一種獨立的情況，也許原型出自某真人實物，卻非模仿，即如國畫大師齊白石說的：「作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。」 　英文Mimesis雖粗譯為模仿真實，但另含幽微且先於經驗（a priori）的狀態，表示創作者在模擬之先已自具獨特的稟賦及個人經驗。荷馬史詩裡的角色即隨其性格、現實體驗，再適逢命運，完備了故事自身內在的生命。可希臘悲劇中的人物卻在不可違拗的命運之前兵敗如山倒。 　 　蘇格拉底不相信命運，他選擇飲酖而亡是來自胸臆自我的意識，其間完全不存在神諭，以為人須靠自己完成人間正義。是以，蘇格拉底談論模仿時除了外形，更強調描繪一股內在精神。 　柏拉圖心中有個至善至美的理想型，認為人們日常生活的經驗世界都是相對於理想型的虛擬，藝術又因模仿經驗假象演成理想型的二度模仿，似乎繞來繞去的折損了人為的創作。亞里士多德重視經驗，因此提高藝術級別，定藝術為「再創建」，是美化一個原本粗糙的經驗世界。 　紅樓夢裡的大觀園應該就是亞里士多德談的再創建，在曹雪芹天縱英才的逸思神筆中，以人世為本，生動地「演」活了生命的本象，成就了大觀世界自有的一個圓融的生命體，較真實生活更精準逼真，引人入勝。尼采則把再創建用在自己身上，將一個本然的自我如同藝術品般加以精雕細琢，突破自我的局限。 　希臘化時代（Hellenistic）強調天然意識，重心性、不拘外在框限，彈性趣味兼備。但模擬似乎亦是人們另一種天然的能力，我們從感官和知性去了解四周的現象，每個人有每個人的見解和認識，站在藝術圈裡看外在世界，沒有確定的對與錯，就是一個個的表現體，古典表現均衡比例，後設表現創作過程，而經時光淬煉，自然浮出真正優秀的作品。 　達文西講究光影漸層、莫內創光感印象、梵谷的筆力顏色、其他諸眾表達情緒、動感、線條、結構、材質、觀念、象徵……，所有的這些不外乎人們藉著藝術的再創造，昇華原本庸常的日常，給予生命更深層的安慰、啟迪與解析。 　藝術家除了描摹客體的形體與內在氣韻，他們自己本身的動能、直覺、靈感、潛意識、心理狀況、自我認知、自我實踐等等，都可放進他們的音樂舞蹈繪畫寫作。創作者更欲借助作品引發觀賞者的感情與想像，讓賞鑒與交感凝為共識，之後流傳後世豐富了人類文化。 　常常在美術館裡，音樂、舞蹈、電腦等亦被介紹與美術融合一塊兒展現，藝術家秉著不斷嘗試的勇氣，試驗新的題材、媒介、展演，令我眼花瞭亂，然而他們的努力又使我觸碰新的活力與識見，不禁讚嘆模擬與創發之間那一線細而微妙的鏈接。