文／吳守鋼 插圖／國泰
1.
早上的人行道上，一幅異樣的風景：人流像電腦上的一個方向鍵，劍指相同地方：車站。人人都匆匆忙忙、目不斜視，主流是拿著公文包、背包，非主流背著書包、手提購物袋。趕時間要去車站的，即使不是老土地，跟在後面也不會吃虧。
家附近有一個人，每天早上和俺出門的時間幾乎不相上下，相信也是為了趕那班快車。
俺與他之間相隔有二十米左右的距離，總望見他的背影。僅從後背判斷，說年輕不年輕，說長輩還不夠。不過，不會弄錯：是個盲人。拄著一根國際標準型的拐杖：桿身的三分之二是白色，下部為醒目的紅色。
滾滾人流中，只見他中規中矩地走在人行道中間的那橘黃色的導盲馬賽克上。篤篤篤，篤篤篤……拐杖不停地敲打地面，是在時時刻刻確認著有沒有走錯。若敲出的聲音異樣，可能是走偏了的表示；同時，篤篤篤也在提醒周圍的人，眼睛不自由，見諒見諒。
那導盲馬賽克，延綿不斷地舖在人行道、台階和車站月台上……拄著拐杖的他只要不偏離，就能到達所要去的地方。
地鐵站到了。走上台階，走向檢票口，然後跨進月台，乘車，一步一步，一腳一腳地，絲毫不顯凌亂。
要是在還沒鋪上導盲馬賽克的地方，那根拐杖會再往前伸出一點兒，篤篤篤的聲響也會清脆一些。是為了更早更快地預測到突如其來的意外吧，比如避免撞到突然奔出來的孩童，或者飛快接近的自行車，或者魯莽失控的汽車等。
俺和他一前一後，已經許多年了。不管晴天還是刮風下雨，不管結著冰的冬天，還是颱風過後滿地落葉的夏日，總能遠遠聽見篤篤篤的聲響。多少年的風雨中，他都平安無事地走過來了。
雖然看不見，卻能平安，卻也無事才算上乘。
相形之下，在這繁忙嘈雜的世界裡，每天都有視、聽、觸、味、嗅覺、甚至六感都發達的人遇上交通事故，汽車相撞的慘禍，或者因掉以輕心而入水，或者由不慎而從高處墜地……的事情發生，但是，你可聽說事故者是雙目失明的嗎？不能說絕對沒有，相信少而又少。
所以，俺常苦思，長眼睛和不長眼睛，差別究竟在何處？
2.
幾個盲人在一起摸象。一摸到某部位就各陳其是，說大像是柱子，像織網，為樹幹，似扇子，如高牆……。
《盲人摸象》，一則自小就听過無數次，聽得都能生出繭來的老掉牙的故事。一直以為這是從《呂氏春秋》、《淮南子》之類哲理濃厚的大書裡摘錄出來的，非也。
來自恒河那邊。《涅槃經》、《華嚴經》裡都有，是大唐三藏法師取經時帶回來的。此後，宋朝出版的《五燈會元》里居然先後四次（卷八，卷十一，卷十八和卷十九）引用了這則故事，可見那時代說家喻戶曉也許還嫌早，但是，至少已普遍。
如此多的佛經裡有這故事，無非就是想說清一個大道理：切忌以偏概全。
不過，俺覺得，說故事的人說的這個故事僅僅是憑著想當然在說故事，並無現實依據。
換句話說，盲人目盲，但不盲目。與正常人相比，雖然難辨黑暗與光明的優劣，但是，對於周圍環境的了解和留意並不比正常人差多少，更何況手裡還握著拐杖在為自己探路。
已被殘運會承認的盲人足球賽就是最佳例證。
一般的足球賽能讓人感受力量與速度，運動員的健全四肢，特別是銳利觀察的眼睛必不可少。無法想像眼前一片漆黑的人奔跑在球場上，並能繞過對方的種種阻礙，然後，射球。
盲人們藉助來自教練，來自守門員，來自傳來傳去的足球等的聲音，當然還要調動其他感覺來彌補看不見的缺陷，最終沖向球門。
這是力量與聲音融洽配合的比賽，此時的聲音＝盲人手中的拐杖＝眼睛。
常識告訴世人，正是有缺陷、有不足，才會產生去彌補的慾望和意志，相反也是。
3.
相傳佛教之前的「耆那教」裡也有內容相差無幾的《盲人摸象》，然而，結論不同：
王者在聽了六個盲人的所見所聞後歸納說：諸位說的都對，大象具有眾人所說的所有特徵，要是把各位觸摸到的部位綜合起來，就是完整的一頭大象了。
真理，表象會有不同，可以通過多重渠道來表達或者感受。
篤篤篤，盲人摸象，越摸越像。
