■李修慧 　白牆無菌 　窗簾密縫了消毒味 　款款揚起，那隻錶 　如今耗盡最後一丁點 　擺動的記憶，靜止 　沿手腕上溯，你 　而今擁有比言語、行動 　更沈穩的頻率 　作為生命的代理 　手臂上的針管藥孔 　爭相長大像蕈箘 　藥水輸送入體 　一秒一滴一cc 　賦予你全新的刻度 　以及全新的 　時間，答、答、答 　曾回響在深夜長巷 　與愛人擁抱的時分 　行走的步速、微小的擺手 　讓腕上的錶熱切轉動 　完整日夜 　而今你的言行不再自轉 　人造的管線 　成為你心肺的齒輪 　唯你的錶，率先 　放棄自在行動的滋味 　死去，而你仍無法死去

　■郭漢辰 　我常在眷村的角落遇到將軍們。 　肉身早已消失只剩下魂魄的他們，站在自己居住的老房子前面，眼睜睜看著歲月的流失，他們一臉迷茫不知所措，要前進也不是，要後退也不能，只能看著滿園的花樹淚流。 　老房子前些時候還破舊不堪，將軍們那時頗多怨言，總是喃喃自語地說，好好的老家就這麼被時間糟蹋了。 　那時屋內檜木樑柱彷彿就要傾到下來， 將軍想呼救也不及，住了數十年的老屋如此煙消雲散。「實在可惜了」，將軍們的嘆息到現在，都還在巷弄裡迴盪，最後散步在我的耳裡。 　最早官方還想拆了這些老房子，將軍們急得跳腳，卻也無法挽回。直到這幾年老屋變成歷史建築，房子才留了下來。後來這幾年政府花了很多心力修繕老屋，但將軍們也不是很滿意，他們說「房子改建得太新了吧！根本不像當年的老家」，「牆壁哪是這種顏色的？他們如何窺看到當年老屋的樣貌？」，他們七嘴八舌地數落著，就算是呢呢呢喃的微詞，將軍們還是在自己的老屋踱步，看著澄藍的天，盎然的綠意，守住一方天地。 　將軍們想起尚未來台灣之前，烽火的連綿，那是下一代人無法想像的，許多兄弟的胸膛被炸出個血洞來，響徹戰場的哀嚎，迄今還是巨大的噩夢。直到和政府搬遷來原本這座陌生的島嶼，戰爭的陰影仍然籠罩了好幾年。 　等到戰爭真正不再糾纏他們了，歲月帶來的病痛卻撲天蓋地而來，有時是家人們生病，有時是自己迷失在記憶的迷宮。一個老將軍述說他的遭遇：「那一天，我竟然找不到回家的路，明明老家就在隔壁的巷子，卻怎麼走都走不到。」 　直到斷了人生最後一口氣，將軍的記憶又都排山倒海而來，命運就這麼愛捉弄他們。如今日日夜夜守在自己的老家，不想離去。 　將軍們的魂魄，後來還是陸續四散，直到大家都離開了，有新一代的年輕人進駐眷村，但他們老早就忘記有一群將軍們，曾在這裡活過、愛過、生活過。 　四十年過去了，半世紀過去了。 　大樹下吹來一陣微風，彷彿看得見將軍們的身影，曾在這裡進進出出。我和無數前來此處的人們，一同仰望從大樹上撒下無數南國斑燦奪目的陽光，此時我看見將軍們的臉龐，浮起多年難得的微笑…

　■林思妙 　當初看上這間房子是因為陽光充沛、空間寬敞，甚至連盥洗室都是！ 　我前一個住所的盥洗室，窄窄小小的委身於房屋角落，一方小小窗，透進被鄰居擋住而所剩無幾的微弱光線。所以進入這個私密空間時，不免有壓迫感，同時陰暗的光線，更令人鬱悶。再加上沒有乾溼分離的衛浴設備，空氣中瀰漫一股溼氣。 　每天都要在此很多時間，不喜歡的感覺日益增加，想要寬敞、光亮、乾爽空間的念頭愈來愈強大！ 　買下房子後，盥洗室又稍加修整。雖然原先光線就充足，但貪婪的我，還是再開了一扇窗。同時把鏡子也換成大面積，最後當然是做好乾溼分離。 　現在一早起床，在透入晨曦的窗邊刷牙洗臉，心情光明開朗。看著潔白牙齒、光亮臉龐，於是手舞足蹈哼唱「清晨節奏響起，向世界說聲早安」的牙膏歌。這麼陽光、清新、愉悅的空間！ 　晚上，卸下臉上的妝，卸下一切偽裝及防備，輕鬆做自己。完全放空的淋浴，洗掉一天的疲憊、污染，心靈一線平靜自在。清爽、寧靜、無罣礙的空間。 　歐陽修曾經說過，最好讀書時間有「三上：枕上、馬上、廁上」。以前總覺得太誇張，在臭味薰天的廁所讀書，不是太虐待自己。搬到新居之後，發現寬闊、乾淨又明亮的盥洗室，不也可以是書房嗎？

　中華民國筆會11、12月精采講座：「外國文學大講堂系列講座」由梁孫傑主講「現代愛爾蘭文學的悲歡離合」，時間11/23日下午2:30-4:30。「外國文學大講堂系列講座」由梁欣榮主講「魯拜雙聲－－百年波斯絕句賞析」，時間12/1日下午2:30-4:30。「百年文學視野系列」由陳義芝主講「百年新詩小筆記」，時間12月7日下午2:30-4:30。以上三場活動地點：紀州庵文學森林新館2樓，免費入場，歡迎報名參加。請搜尋Beclass線上報名系統「中華民國筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站http://www.taipen.org/，電話：(02)2369-3609

　■吳玲瑤 　那年海外女作家協會在溫哥華開會，會員余國英帶了一大箱從大陸買回來的美麗絲巾，如果願意看一下她孫女的照片，都可以得到一條絲巾，這是新科祖母快樂的分享，見人就想展示她認為世界上最可愛的小人兒。美國更有一種說法，平時動作緩慢的老先生老太太，拉出孫子照片的速度，比神槍手拔槍，比牛仔表演扔套繩還快，連陌生人都別想逃過，還要聽他眉飛色舞解說每一張細節。 　鄰居史密斯是高科技創業家，夫妻做了祖父母後，身上穿的T恤，車上掛的標語，處處都是「我們是驕傲的祖父母」，公司上市也不見他那麼得意，一生幸福的最高點莫過於此，好像這次才是真正「成功，成公」，那種成就感好像不是名譽財富可以比的，心情天天飄在雲端，老是跟我們講：「早知道做祖父母這麼好，我們應該早一點做。」還說：「有沒有孫子不像創業那樣，不只是靠自己努力就可以。」「好險，我們差一點不想要孩子，還好沒做那樣的決定，否則就沒有孫子了。」滿溢的喜悅，簡直無法以言語來形容，更無法不分享，不僅宣告身份的改變，也象徵生命的延續。 　讓我突然想起以前在台灣背過的蔣總統語錄，小時候不懂，現在才豁然開朗：「生命的意義，是創造其宇宙繼起的生命」，原來是指這樣。孫子是爺爺奶奶通向未來的聯繫，祖父母是孫子通向過去的聯繫，靠著這兩項聯繫代代相傳。 　祖孫三代的關係很微妙，有奶奶懷疑為什麼不怎麼聰明的兒子會生出這樣聰明的孫子？每個祖父母都覺得自己有世界上最完美的孫子，有愛因斯坦的智商，繪畫才華直逼畢卡索，音樂天才如貝多芬，踢被子像貝克漢踢足球。孩子的功課不好，一定是老師沒眼光，鞋子穿錯腳，是現在鞋子好像沒有左右腳之分，果汁打翻是別人倒太滿。但是兒子媳婦卻不這麼想，都說：「許多孩子被慣壞的原因，是因為你不能打祖父母的屁股。」再加上一句：「祖父母一進門，所有平常的規範就從窗戶飛走。」法國作家雨果說過一句話： 「有不愛孩子的父親，卻沒見過不愛孫子的祖父。」更聽過一句玩笑的話：「為什麼祖父母高興抱孫子，是因為終於有一個人可以折磨那個曾經折磨他的人。」 　當孫子或祖父母都是一生中最滿足的經歷，許多小孩都有和祖父母相處的溫馨記憶，說童年最好的座位，是坐在祖父母膝蓋上，他們就像生命中的太陽，生長中的維他命，讓世界更溫暖，更柔和，更慈愛，沒有條件的愛，有時甚至有些溺愛，有耐心，有趣，永遠有小餅乾。他的角色有點像父母，有點像老師，有點像朋友。要孫子形容祖父母是怎樣的人，各種可愛的話都出籠了，「一整天什麼事也不做，只是等著我們去找他」，「他們的牙齒可以拿下來」，「奶奶是一個沒有自己小小孩的太太，她比較喜歡我爸爸的孩子。」

　記者施春瑛／台南報導 　林志玲和日籍老公Akira 17日於台南盛大舉辦婚禮，兩人也一起聯名發了一封「致所有好朋友」的聲明，感謝大家的祝福。 　林志玲在信中表示，非常開心地開大家分享這個喜訊，「今天是Akira和志玲的婚禮，再一次感謝從宣布婚訊以來，給予我們支持的大家」。她表示，Akira和她常相互提醒不忘初心，於是他們選擇了這個充滿意義的地方舉行婚禮。記憶中的童年，是和哥哥親戚小朋友們穿梭在嬤嬤老家祠堂小徑裡的春夏秋冬，這個地方承載著她和家人的快樂時光，也是她爸爸媽媽充滿回憶的念想。 　Akira也提出，希望能跨越文化和禮俗，在志玲父母充滿美好回憶的台南舉辦婚禮。 　林志玲表示，在這個對於他們很重要的時刻，作兒女的希望可以和爸媽一起複習歡笑，所以選擇了台南，也謝謝Akira願意牽著她的手一起從這裡開始創造屬於他倆的溫暖家庭。也衷心謝謝每一個為他們祝福的大家，希望大家都不要放棄創造幸福。

　嘉義縣重寮國小5年甲班 　◎張芷瑄 　今天負責叫我起床的，不是太陽先生的雷射光，而是雨小姐天籟般的滴答聲，但我只想賴在那暖暖的被窩裡。最後，媽媽一記獅吼功，嚇跑了瞌睡蟲；我，清醒了！

　台南市建興國中3年1班 　◎楊芝瑤 　升上國三的暑假，我的讀書習慣產生了意想不到的變化。一、二年級時，我總是在家中的大桌子上，與二姊、爸媽共處同一個空間讀書。在那個空間，吵雜瑣碎的聲音不可避免，但我依舊讀得自在，聽到有趣的話題，便湊過去一起討論。但這個暑假，我卻天天往圖書館跑，以前的我，卻是最討厭圖書館安靜得令人窒息的自修室。 　發現這件事，我是吃驚的，畢竟這是我第一次真切的發覺到如此明顯的轉變。一開始百思不得其解，別人都說是因為認真讀書才會容不下雜音，但以前的我也很認真，怎麼就容得下聲音呢？ 　後來想想，這或許和孤獨有關。 　不久之前才剛有了蔣勳的《孤獨六講》，但自己讀的時候，注意到的是「惰欲」、「暴力」、「倫理」，而非「孤獨」兩字。直到看了補習班老師發的補充教材─的一小段─進一步地才連結到「孤寂」。 　在圖書館裡的我，是一個孤獨的個體。縱使閱覽室人數眾多，卻絲毫未滅孤獨感。因為我們都不了解彼此的身分、工作、心事，完全獨立的個體，絕對的孤獨。在家是不同的，如此的我正憧憬孤獨，我不希望別人看得見我正在讀什麼、知道我讀書的狀態、評斷我讀書的效率和成效。這一切我想自己保留、自己察覺、自己定義。在圖書館裡，我才能真正掌握讀書節奏才能只與自己相處，並擁抱我暑假才發現的孤獨。 　媽曾問我，你需不需要人陪，不孤單嗎？我說不用，我不孤單，我享受孤獨。 　孤獨不是孤單，也不是寂寞。 　所謂「孤獨」，是一個人在與自己相處的「狀態」；「孤單」和「寂寞」，是一個人渴望想與他人相處卻不可得的「心態」。 　如今的我，了解了孤獨，擁抱孤獨，並享受孤獨。

　高雄市溪埔國小3年忠班 　◎姚品亦 　媽媽像太陽 　散發出溫暖的光芒 　照亮我的心靈 　媽媽像月亮 　在深夜裡 　靜靜的看護我 　媽媽像星星 　一閃一閃亮晶晶 　裝點我的夢 　太陽、月亮和星星 　時常相伴我身邊 　媽媽是我永遠的守護神

　■瑞伯 　我從法蘭克福飛回台北。很便宜的票，長沙轉機，來回不到六百歐。啟程當天到機場，印度地勤搞不清楚長沙，廣州，北京等轉機點的差別，講了好幾次，最後是一個瘦小的中國人出來解決。他無奈地說這些外國地勤教了好幾次就是不會，反正後來講中文的都會幫忙收拾。因為颱風，去台北的班機全取消了，但可以今天先飛長沙，再找票務協轉，否則下一班便是三天以後了。 　後來我還是決定先飛長沙。出關，換鈔，搭大巴進市區待一天。沿途處處大興土木，進了城也是一團灰濛。我拖著二十多公斤的行李穿過火車站前喧囂的大馬路，住進ㄧ家平價連鎖酒店，不時想著入境時殷切的工作人員。他瞄著人們捏在手上的護照，不時輕聲提醒台灣護照收起來，用不上。我就這樣和幾個排隊的人有些曖昧地相認，但過關後也就各走各的了。早知如此，我就加買旅行不便險，也不帶大行李。 　卻又是很熟悉的夏日潮悶。走沒幾步，就出一身汗。令人瞬間想起竹子、蟬噪、濕氣，以及無數個打傘或擦防曬油的日子。舉止安詳的櫃檯小哥慢慢問我，要不要加點錢買月餅。雖然婉拒，但月餅甜潤的印象或多或少緩和了倉促的心情。 　我討厭說走就走，不喜歡突如其來，一路進城只是滿心煩悶。如果今天是在曼谷或阿布達比滯留，或許我會很興奮，因為那是還沒去過或去得不夠的地方。大概確實因為無心遊賞，所以眼目所見俱是日常。旅館房間窗口正對一條大馬路，半新不舊的白磁磚大廈，牙醫與補習班招牌林立，同樣貼著大廣告的公車接連駛過。我繞了街區一圈，興沖沖買了滷味，豆漿，酸辣粉和豆沙餡餅。很快就滿手食袋了。民宅鐵窗有凌亂的盆栽，穿白汗衫的大叔朝路磚灑水，小吃店的舊大風扇，在清淡的燈光下刮，刮地旋響。這情景很像青年公園附近的小市場國宅。二十年前如果要拜訪大阿姨，我們會走到消防隊旁社區高中的馬路等52路公車，帶著禮物穿過整個西區，我會沿途想著紅豆餅、涼圓、雙胞胎。漸漸我發覺原來拎著小吃越走越閒適，是一種日常作息反覆雋刻出的身體記憶。毛孔因來車微微的熱風而張開，也是一種身體記憶。縱使風沙埋得很深，泡在潮悶的空氣洗洗，人就登時醒神，彷若時間從未前進。只是52路公車，很久以前就已經沒有了。 　卻又不像我的家。筆直粗壯的大馬路，分毫不讓洶湧的喇叭與汽機車，海島雲朵的形狀也比這裡豐澎而劇烈。時間有限，張家界馬王堆這樣的景點自然不可能去，岳麓山也僅是匆匆一瞥。雖然查查手機，可以知道什麼該看，哪裡該去，正如人們可以輕而易舉瀏覽並複述任一老城的歷史，但越是看，越覺得自己根本一無所知。厚著臉皮問了公車上的女大生。她說：這裡沒什麼景點，不如去做足浴。大概因為就住附近，她也順口提了橘子洲和中南大學一帶的荷花池。我就隨喜散步去了。秋高氣爽時應該很美，可惜此刻好像還是來得太早。遠處的毛澤東雕像巨大而雪白，彷彿有少女漫畫飛揚的睫毛，在成帶的江洲與暮雲間奇異地漂浮。卻看見洲上有人撐篙，有人倚樹獨坐，不知怎麼渡過沼澤走到平緩的水流邊上。那些人很慢，很靜，很長一段時間頭都不曾抬起來。那乍看意興闌珊卻又異常專注的悠緩，與大路與遠方似乎都是不同的世界。漸漸我也幾乎忘記溽熱，沒入一方凝膠狀的時空底。在混濁而無形的過站，籠罩的是過往的疊影，換的是我自己的零件。 　停留的時間太短，對於長沙地景實無評說的資格，只是偶然跌落了啟程與抵達之間的節點，被時近時遠的熟悉推移著，不知應該發現還是回味。後來我決定找個人徹底且大聲地說說話，於是花光所有的錢，招計程車去機場。車上有鮮紅的祈福穗，油亮的木珠坐墊，師傅與客人卻隔了一層霧裡看花的厚玻璃。當師傅快樂地聊起他兒子的婚禮，我就忘記了窗外迷迷的煙塵。