<中華學園>人生的美麗意外

 台南市忠孝國中3年11班  ◎李紹齊  一次家庭聚餐,正喝著最愛的冰淇淋紅茶時,我忽然吸不到空氣,當場昏迷送醫,住院一週。是我第一次氣喘。  從那之後,到我臨終之前,它都將成為我心中的枷鎖。  起初三年,只要碰冰一口,氣管便會瞬間發出強風吹打窗縫的聲音,半夜也會因吸不著空氣而強制使自己醒來噴藥。在這被催產的過程,我變得極端負面、內向,憎恨那些高興地拿著冰品的人,甚至產生人生中第一次的自殺念頭。但,我現在為我那時的堅強感到驕傲,也因當時的一件事實我的人生有了極大的改變。  那時是我六年級時,我從來沒參加過任何一場大隊接力,加上病情有些好轉,於是測跑步時,我失去理智的暴衝,雖然到終點時直接倒地,也在保健室把早餐吐了,但竟然跑出了班上第二名,自己也十分震驚!於是我隱瞞了父母,擅自參加了大隊接力,還擔任搶跑道的重任。接下來的日子,我都在訓練自己,想去真正感受這世界。然而最終,我們班仍不敵其他班,但在我心裡,我贏了,我戰勝了陰霾,也解開了心中的枷鎖。  人生,不太歡迎意外,但當它來臨時,就勇敢的去面對吧!或許,它會是一冊完美的劇本,賣力的演出到最後一刻,結局將會是美麗的!

Read More

咕嚕米的眼睛VR動畫 說故事有訣竅

 中央社/台北16日電  金馬影展放映的虛擬實境(VR)動畫「咕嚕米的眼睛」,讓觀眾能在故事場景中自由穿梭,又要讓觀眾能吸收劇情,本片法國製片說,在場景呈現方式,與敘事的方法都有訣竅。  「咕嚕米的眼睛」是法國VR製作公司Atlas V與台灣宏達電子合作的「體驗式VR」動畫,訴說一名心地善良的活屍小男孩,與一名人類小女孩,為了彼此相愛,而克服重重阻礙。  特別的是,故事中每個場景與人物,出場時都像小模型,而站著觀賞的觀眾,不但能透過改變位置任意調整場景的遠近、大小,還能隨意在場景中移動,即使觀眾不看主角,每個角落都仍有看點。 「咕嚕米」邀請好萊塢影星柯林法洛為英文版配音,中文版則邀紅遍兩岸的台灣歌星蕭敬騰獻聲。  Atlas V因為「咕嚕米」而首次與台灣合作,法國製片安端凱霍說,HTC團隊除了兼備技術與創意人才,更非常熟悉硬體,能快速為法國創作團隊,點出每個創意環節的現有技術侷限,「讓我們少走一年的冤枉路」。  而談到台灣在VR產業的優勢,安端凱霍認為,「台灣有很好的產業生態環境。台灣跟法國、加拿大與澳洲一樣,都是少數大力支持影視的國家,例如台灣從中央到地方政府都有影視補助政策,也有像ARTE電視台一樣勇於探索未來的公共電視,能擁有這樣環境的國家,真的很少。」

Read More

楊乃文發新輯憶當年 得金曲遭霸凌

 中央社/台北15日電  歌手楊乃文新專輯「越美麗越看不見」今辦發片記者會,談起專輯中新歌「悔過書」以霸凌議題為核心,楊乃文坦言當年她甫獲金曲獎時,曾遭受惡意言語攻擊。  楊乃文暌違3年發行新專輯「越美麗越看不見」,邀請許多知名音樂人跨刀,專輯共收錄10首歌曲。  這次專輯中的新歌曲「悔過書」,主軸圍繞霸凌議題,楊乃文受訪時坦言,當然曾經有過被霸凌的經驗。  楊乃文回憶2000年時,以第二張專輯Silence獲得第11屆金曲獎最佳國語女演唱人獎時,因為當時她的知名度較其他4名入圍者低,所以遭到很多質疑與攻擊,對她能獲獎表示不理解,在唱片公司網站上留言罵她。  對於此類的攻擊者,楊乃文說,「我畢竟還是個人,我會不會生氣?我會不會難過?當然會!」她說現在每逢發片,也還是會收到很多負評,但現在她都盡量做到不要在意那些過於惡意的評論。

Read More

<中華副刊>樹上的眼睛

文、攝影/陳煌  我們中國人似乎很具有「眼力」,形容眼睛清澈明亮是「雙瞳剪水」,形容人的眼光銳利能夠識別真偽是「火眼金睛」,形容眼睛突出的樣子是「鼓睛暴眼」,形容瞪著眼睛說瞎話是「張眼露睛」,形容眼光明亮有神或見識高明是「目光如炬」,形容看不到某人或某事物的重點是「有眼無珠」,形容眼睛眼睛明亮而靈活是「明眸善睞」,形容一雙燦若星辰如波光瀲灩的眼睛是「星眸微轉」,形容憤怒到了極點是「目眥盡裂」……  其實,最複雜的是眼睛裡存在的內心世界。  那一天,我在固定漫走在社區公園裡,當坐下來歇息時無意中一抬頭,赫然見到了一株鳳凰樹幹上有一隻眼睛,靜靜地望著,望向社區公園外那遠遠的河水方向。我自認很熟悉的一個公園,竟然好一段時間以來,卻從未發現有這只眼睛,而它已存在許多時候了,甚至好幾個年頭歲月了。但我竟未曾發現樹上眼睛的存在。我們一旦經常仰望,就會往往遺忘眼下的精采嗎?而且,在自認最熟悉的地方,就越可能疏忽了出眾的細節?我們一向自以為是地認為眼睛見到的就是真相,全部的真相。然則,當我的眼睛專注在樹上的高處的花葉時,卻自然疏忽了印象與經驗中完全平凡無奇的樹幹,樹上有一隻眼睛。  我的小學童年時光,就是在校園中那無數個花開花落的成片鳳凰樹下進進出出,度過的,但如此幾十年過去了,我發覺我從未發現過去歲月中那麼多的鳳凰樹上會有一隻眼睛。這很奇怪嗎?在理性的植物學家眼中和解釋是這樣的:樹幹上的這些類似眼睛的樹紋很有可能是大樹的枝幹斷裂形成的;一般樹幹上外伸出去的枝幹都呈橢圓狀,在斷裂後的樹幹橫截面,看上去就像人眼睛的輪廓;而枝幹斷裂後的中心點,則就形成像人的眼珠;至於「眼睛」周邊的紋路的形成,很有可能是因為枝幹一年一年地生長,所留下類似年輪一樣的印記,當它一次次斷裂時,這個印記也會出現在橫截面的樹幹眼睛上。  那就是疤痕,樹幹的疤痕。也算是一種歲月的疤痕,歲月的眼睛。  所以,出現在某些樹幹上的類似的眼睛是真的。它或它們睜著眼,有些眼睛看上去似乎帶有一絲絲笑意,因為有的「眼窩」周邊存在細細的紋路,就如同人在微笑起來時的紋路;有一些眼瞼處還有微微細小的細毛,宛如女人濃密的睫毛;有些眼瞼上方的線條較長較深,類似愛美的女人在睫毛上畫出濃黑的眼線;大部分的眼睛望上方,好像在思索什麼;有些眼睛則望向一邊,好像偷偷在注視著什麼;少數的眼睛稍稍往下看,好像在觀察塵世;而有一些眼睛卻直直的望向遠方,好像在期待些什麼。有的眼睛大,有的眼睛小。只是這些不同的眼睛絕多數都高高的睜著,而幾乎所有的人只是匆匆從樹下路過,漫步走過,或運動快步跑過,或是在樹下乘涼聊天,即便如此,誰也很少抬眼看看,因為花朵比葉片更美麗燦爛,而葉片比樹幹更青蔥翠綠,所以也不曾將目光留在樹幹上一會。這些,鳳凰樹幹上的眼睛,應該都看在眼裡吧。  而在去年的六月,我們去了一趟雲南香格里拉,在那普達措國家公園裡特別找了白樺樹,去探看確定是否有眼睛。未料,在那遙遠的國家公園裡竟意外找到,而証明了白樺樹上的確有無數的眼睛。  不過,在新北三重的一個小公園裡,我卻也意外發現一株阿勃勒樹幹上,居然也有眼睛,相較白樺樹,它的眼睛描線並不那麼明顯清晰,但依然一眼可見。  我不知道。但我知道,從此以後我再也不會只觀賞樹上那些美麗的花葉了,我在尋找,我在自我考驗「眼力」,因為或許還有更肖似更有趣的眼睛在其他樹種的樹幹上出現,不知從何開始,它們就已經默默在周遭默默眨也不眨一眼地觀望著這世界,我們,和我,既使我不看著它們,它們也會看著我們,看著世事。這中間有何秘密可言嗎?

Read More

<中華副刊>他們是我所有的回憶

■龔則韞  一出生就開始回憶,  分格放在海馬溝  像投影幻燈片  拉開帷幕,嘿  小時候--  那兒有年輕的爸媽  還有我稚嫩的手足  那兒有長辮子、泡泡裙  那兒有兒歌、玩伴、遊戲  那兒有很大的校園、老師、課本  還有藍天騎著白雲  浮想小紅帽、胡桃鉗、三隻小豬  長大了--  讀完書,成家立業  遠方有空巢的爸媽  頂著滿頭銀髮,日復一日  扳著手指頭算我回家的日子  我和他爸忙進忙出,送孩子上學、放學、打球、拉琴  還有打拼我們的事業  爸媽只好飛越太平洋來探孫  初老了--  孩子單飛,我和他爸也變成空巢族  爸媽已仙去,月是故鄉明  撫摸爸爸看報的放大鏡  凝視爸爸的領結  試穿媽媽的旗袍  還有我嬰兒時媽媽裁製的小衣服  想起啊  爸爸的話和書法、媽媽的菜和航空郵簡  還有給我的擁抱,擦拭我的眼淚,陪伴我的喜怒哀樂  雨切不斷風  風吹不斷雨  他們的影子在我腦海裏搖曳  他們是我所有的回憶。

Read More

<中華副刊>嘿,我要走了

■徐夢陽  嘿,我要走了。我們應該打開天窗說亮話,昨天的我,前天的我,好幾天前的我,好幾年前的我,跟你們說個秘密,我要走了,走向前,走向我們的未知。  曾一度以為沒有勇氣,也曾一度迷惘,以為那些理想都只是空話,不會實現,誰知道命運如潮水,逼著我們向前,而昨日的我跟今日的我,不約而同地希望前進,所以,我要走了。我說,走得越遠越好,還說,可以走多遠就走多遠,如果有雙翅膀,也可以裝上去,像隻自由自在的老鷹,盡情的在天空翱翔,不用管任何的煩憂。而也不用回頭望,就雙眼凝視遠方就好,遠方會有許多新奇的事物等待著我們。  是否聽過從前種種譬如昨日死,以後種種譬如今日生諸如此類的話語,而有些事情不是阻礙的理由,也並非停滯的藉口,那些過往的傷,或許會在身心靈留下一些痕跡,但是總會隨著時間復原,總會隨著時間癒合,傷口也會結痂,新的皮膚會長出,愈長愈好,讓原本受傷的地方,發現不了有傷過的記憶。而只是仰望前方就好,那些認定既往的希望與現實,充滿能量的包藏在唯一的信念,知道那些道理之後,就不用那麼嚴肅的過日子,只要獻上滿腔的熱血,就能在生活中順應浮沉,擺脫那些吞噬自我的慾望。  其實一覺醒來,就是每一個啟程,就像人生的樂章,音符總是濃烈的彈奏著,溫柔的期盼生活可以妥善,無論是絢爛也好,是平靜也罷,總是一種人生,多種變奏曲。即使潛在的荊棘擺脫不了,卻隱隱然有陽光露出它的部分,奔波過一個又一個的街頭,用疾走與競跑找到一種速度,那裡指尖透著風雨,必須兀自的向前行。知道孤獨需要一些耐心,暗夜時常打擾原有的平靜,也只能召喚昨日的耕耘,換來一絲絲永恆的勇氣,取代那些被包圍的陰影,儘管內外時常陰雨綿綿,相信總有一天會贏來金陽,俯視平凡與不平凡之中的細節,找到能延伸的自己。  嘿,我要走了。不再只是空說,也不會是口說無憑,而是充滿一種渴望,一種向過去揮別的現況,雖然我還是很願意回頭看看過去的自己,但是現在的我充滿信心去品嘗成長的果實,雖然果實有苦有澀,至少我還醒著,沒有醉臥在一時的得意,或是滿足於獲得的所有。嘿,我要走了。我不想再等什麼,我也不願意被某些事情留下,我知道化解那些不安與沉默很難,但我情願獨自突破既有,也不願閉眼裝成什麼都不知。當那些情緒已成過去,我又有什麼兀自留在原地的理由。嘿,我要走了。

Read More

<中華副刊>公告欄上的烏龜

■也馬  靜巷裡有一棟老公寓。老公寓裡有二十戶人家。知道公寓幾歲的人早已遷離。唯一不變的,是這一面木製加紅絨襯布的公告欄。公寓的公共支出明細,定期張貼在這一面和公寓同齡的公告欄上。居民們很少交談。一個平凡如常的日子,公告欄上出現一張A4打字稿,上面有張黑白相片:一隻烏龜趴在(難不成牠會站立?)階梯邊緣……  「我家的烏龜走失了。這是牠的近照,請大家協尋,謝謝。」  「哈哈哈!烏龜去和兔子賽跑了。」  「祝牠一路順風。」  「別裝了,你根本是故意放生。我已經在樓梯間看見他好多次。烏龜怎麼可能會自己開門走出去?」  「好喔。我會替你留意。有謝禮嗎?」  「我家的喵跑出去,一個月後自己回家了,別擔心。」  「私人徵信,收費公道0921585858」  「幹!我家門口的盆栽一定是這隻王八咬的!」  「晚上,是誰家在打小孩?」  「有人吃過?湯嗎?燉藥膳應該不錯。」  「你整天把牠關在陽台的玻璃箱裡,換成我也要逃跑。耶!越獄成功!」  「這是什麼品種?好養嗎?吃什麼?」  「里長電話2213539」  「我前天有看到二樓的狗在玩牠。4D的住戶,你家冷氣滴水,快點處理!」  「去武廟求一支籤,聽說很靈。」  「我找到烏龜了,謝謝大家」  沒人知道烏龜是怎麼被找到的。只有烏龜自己知道為什麼要離家出走。多數人都沒見過烏龜。老公寓的公告欄又回復平靜。紅絨布上散落的圖釘相距甚遠。他們扎入薄薄的軟布裡,太淺,淺到時常脫落。不扎住什麼時,他們就在各自的位置上沈睡或掉落。大家各過各的生活。就好像,一切都沒發生過。

Read More

<中華副刊>大哥出院

 ■南峽  住院近100天的大哥要出院了,但是我們並沒有一般家屬該有的喜悅與期待,反而有太多的害怕與擔憂。  大哥,應該是長孫又是長子的關係,所以集三千寵愛於一身。他從小就養尊處優,予取予求,要什麼有什麼,不知貧窮是何物,即便家中經濟再怎麼難堪,他從不會改變他的生活用度,母親對他總是有求必應,即便是無理的要求,也會照單全收。這樣的成長環境,造成大哥唯我獨尊的性格,這也讓他的求職之路、婚姻之路走來坑坑巴巴;但父母親就是大哥的靠山,除了婚姻無法挽救外,所有的人生難題都幫忙解決。  大哥生病已六年多了,他病得不輕,進出醫院已成了家常便飯。只不過出院後的他,脾氣一次比一次大,而他發脾氣的對象竟是一向最護他、最挺他的母親。母親不知何時,變成大哥生病之後的頭號出氣筒,只要身體一有苦痛,便極盡罵人之能事,辱罵母親,他不會在乎罵的是含辛茹苦撫養他長大成人的母親,也不在乎罵的對象已是八十多歲垂垂老者;想買什麼,想吃什麼,不管外頭是艷陽高照,抑或是刮風下雨,亦不管路程遠近,他就是要只會騎腳踏車的母親出門替他購買。母親看到自己心頭肉遭受病魔的摧殘,心裡的悲痛和不捨可想而知。她沒有時間自怨自艾,除了求神拜佛,若能因此減輕大哥身體的病痛,任何的辱罵與無理的要求,她都概括承受,最多只能在暗地裡掉淚,或找我們訴苦而已。  但找我們訴苦,我們又能如何呢?身為他的妹妹,幾十年的手足相處,以大哥從小養成的個性,他怎可能聽我們的勸?我們不捨年邁的母親,但是面對大哥日漸孱弱的病體,如風中殘燭的身軀,我們很難有具體的作為,真的是無計可施,只能過一天算一天,這是無可言喻的無可奈何,內心的懊惱與焦急,非外人所能理解。  當大哥住院了,我們都暫時放下心中的大石,除了在醫院有專業的醫療照護外,也可以為我們家帶來短暫的和平,母親可以獲得紓解,我們也可以稍稍喘口氣;他要出院了,意味著一場又一場的家庭風暴隨時會上演,我們卻只能提心吊膽。  我知道這是屬於我們家難解的課題,所以大哥出院了,我們真的一點都高興不起來。

Read More

<中華副刊>冰淇淋的甜蜜滋味

 ■李玲茹  巷口新開了一間冰淇淋專賣店,商家為能帶動買氣,除提供試吃,還有折扣優惠,雖已是天涼好個秋的時節,仍吸引一大票嚐鮮客爭相排隊,讓午後的巷弄,充滿冰淇淋的濃郁甜味與迷人香氣。  我也是冰淇淋的愛好者,即使它熱量高、又容易融化而沾黏到手,我依然喜歡在酷夏,吃一支冰淇淋讓那沁涼消除滿身炙熱暑氣,也喜歡在寒冬,享受味蕾與冰淇淋共舞的刺激感。  仔細想想,愛吃冰淇淋,應是從小時候追著叭噗車跑開始養成的嗜好。在物質缺乏的年代,沿著大街小巷穿梭的叭噗車,就是我們等待的夏日冰淇淋。早期叭噗的口味大致有芋頭、花豆、鳳梨,三種顏色堆疊在脆皮甜筒裡,雖簡單卻泛著誘人的甜膩:為了能品嚐那令人吮指再三的美味,我跟弟弟、妹妹到處撿拾破銅爛鐵去變賣,若能賣到好價錢,即可各自買一支叭噗,盡情地享用以自己勞力換來的幸福感,而這種得來不易的幸福感,隨著歲月的累積,不僅成為仲夏最甜美的飲食記憶,也讓我成為冰淇淋的忠實粉絲。  近年來,冰淇淋講求粉色美學與百搭的創意吃法,要一次滿足食客視覺、味覺的雙重享受。而我每次面對琳瑯滿目的繽紛口味,雖都想吃到飽,但發現自己下意識總會選擇香草冰淇淋,或許是因它嚐起來有自然清新的味道,又或許是在涼爽之餘,心底總會湧起陣陣甜蜜……  當年第一次跟外子約會,剛下班身穿軍裝的他想先回家換上便服,於是他跑去買了一支香草冰淇淋,讓我在其住家附近的教堂前邊吃邊等待,因有戀情剛萌芽的加持,冰淇淋越吃越暖心,只是隨著夜幕籠罩大地,外子依然未見身影時,原本縈繞舌尖的香醇,逐漸轉為苦澀,內心疑惑是否被放鴿子了?雙腳猶豫著是否該走開,好不容易盼到外子匆匆趕來,他既驚訝又感動於我竟然能痴痴地等候二個多小時,急忙解釋耽誤的原因。這一路走來,我總是慶幸自己當時沒有離去,否則就沒有現在幸福的牽手情,而香草冰淇淋就成為我倆的愛情密碼。  婚後,一向不愛甜食的外子,在我感染下也愛上冰淇淋的綿密順口,現在我倆只要出外旅遊,均會買一支當地的冰淇淋,品嚐不一樣的在地風味:所以,我們到苗栗公館吃紅棗冰淇淋,感受農人的辛苦與智慧。苗栗大湖的草莓冰淇淋,嚐起來酸甜不膩有戀愛的感覺。埔里百香果冰淇淋,奶香和果香完美結合,吃在嘴裡每一口都是驚豔。深坑豆腐冰淇淋,濃濃豆香味的口感讓人悸動……。出國,更要將冰淇淋的味道鑲框在唇齒間:因此,到瑞士海拔三千餘公尺的鐵力士山,坐在雪地裡流著鼻涕大口吃冰淇淋,體驗瞬間冷凍的快感。德國蒂蒂湖的冰淇淋融合美麗山水,令人一嚐難忘。在羅馬許願池旁吃冰淇淋,彷彿置身於電影「羅馬假期」中與男女主角一起陶醉在浪漫氛圍裡……  走過悠悠歲月的叭噗,是充滿台灣在地風情的懷舊冰品,至於口味豐富的冰淇淋,因儲存了許多幸福、甜蜜的回憶,而成為我的最愛……

Read More

婚禮菜色融合台南靜岡元素

 記者羅玉如/台南報導  林志玲與AKIRA十七日將在台南美術館一館舉辦婚禮。台南晶英酒店總經理李靖文表示,接受委託細節簽有保密條款,但晶英不會忘了幫台灣台南觀光行銷。因此會將新娘、新郎出身的台南、靜岡元素放進菜色設計中。  李靖文透露,十三日與南美館簽訂場地租賃合約,十七日當天下午五時閉館後起算時間,預計人員撤離應該在晚間十時三十分以後。租賃區域涵蓋南美館一館中庭榕樹區及新館一樓走道,非古蹟範圍。因古蹟區不能使用明火,與古蹟有關的地方都不會動到,所以沒有破壞的顧慮。至於料理風格、主廚團隊、餐食數量等外界好奇的問題,統統不方便透露。

Read More