<中華副刊>看君子球賽

■伍華英 外子帶領巧固球隊南征北討30多年,我從來沒親臨現場看過一場球賽,只知道他每次征戰回來,一定全身曬得黝黑,聲音喊得沙啞,好像剛跟人嘶殺拼鬥一樣。我不懂更看了心疼,他卻總是驕傲的亮出冠軍杯,露出一副橫掃千軍、勝利在握的態勢! 今年,退休後無事一身輕的我,決定跟外子去探個究竟,一起飛到新加坡參加世界盃巧固球分齡賽。國內共有男女組六個隊伍參賽,外子帶的是田尾國小12歲和國中15歲組的女生,在隨隊老師和家長的陪同,共四十多位「旅客」,一起浩浩蕩蕩的前往新加坡。 沒錯,我是抱著旅遊的心情出發的,不過,外子從行前的選手報名、重點集訓到賽程的聯繫安排等,可都得慎重拿捏,不得有誤。所以,他的心情肯定不輕鬆! 為了趕早上的班機,大家不得不犧牲睡眠於凌晨出發,坐了四個多小時的飛機後,趕到比賽場地已是下午三點,等到五點、六點的賽程比完,天都黑了。這樣的車程奔波大人們都感累,可貴的是孩子們都挺得住,第一天的兩場賽事還全打贏了呢! 習慣拿冠軍的外子當然不會就此鬆懈,第二天睡過飽覺,即使是賽程的空檔,他和孩子們也得守在場邊仔細觀看對手的比賽,就是希望在上場時能有效破解對方的攻擊策略。 事實上,國內巧固球的水準比國外的好太多,尤其是12、15歲組的選手們幾乎可以不費吹灰之力就能手到擒來,因此,外子在督導球賽時,可以從容的「談笑用兵」,不似在國內比賽時那般緊繃,所以這幾場球賽,我應該是看不到外子「鐵血教練」的那一面了。 倒是外國團隊的表現令人感動。雖然他們的比數遠遠落後我國,那股拼勁卻始終不退,每次場內一失分,場外的啦啦隊「yes you can!yes you can!」的聲音一定震天價響,所以孩子的臉上看不到懊惱、沮喪,只是揮掉汗水,繼續追分,就是要讓自己再好好試一次! 巧固球是一種沒有身體碰撞的運動,比賽中途不能去搶對手的球,也不能阻礙對方傳球、射球,所以又名「君子球」。難怪球場上始終聞不到「煙硝味」,各國球員以君子之姿交手,下了場更成了好朋友,彼此交換球衣,互留訊息,選手之夜儼然是一場國際嘉年華。 取得冠軍杯,我知道球賽並沒有終結,因為,巧固球的魅力實在無法擋, 回到國內,外子又要開始訓練下一批的球員,在堪稱數十年如一日的練球生涯中,我想外子得到的不只是掌聲與榮耀,更多的是生命中的精彩與感動吧!

Read More

<中華學園>沉默如癌

台南一中3年17班 ◎吳紘熙 有人說,資訊科技的發展,拉近了人與人之間的距離,實則非然,它正一步步地封閉我們,漸漸使我們在社會上成為「啞巴」。 回頭檢視我們的生活,不難發現,當我們遇到問題時,常常不願開口詢問,而是拚命地自己找答案,而當我們目睹一件不合理的事情發生時,更時常選擇沉默以對。生活中,我們面對攸關自己切身的政策,明明內心抱怨連連,卻又悶不吭聲,只在背地裡謾罵攻擊;或甚至在這樣的趨勢下,常發現「挺身發言」者卻成了異類,甚至被指控為「暴民」,從此不敢再發聲。 沉默如同癌細胞般會擴散,一旦大眾只在底下評論,而不表達於檯面上,問題並不會真正獲得解決;又或當人們總是沉默不語,便會讓這份沉默成為某部分人發表利己之言的時刻,造就日後更多的衝突。 好比班級事務的討論與處理,當老師詢問同學意見或想法時,會回應的永遠是那兩三名同學,剩下二十幾人則選擇沉默以對,但到了實行之後,原本沒表態的同學又提出了反對及批評之詞,老師、同學又必須重新討論,大費周章,弄得決策窒礙難行。 可見,沉默如癌,是個可怕的行為,當你選擇沉默,也就捨棄了「讓事情符合實際理想情況」的權利,它也會使人們變得更冷漠,失去說話藝術的技能,人們越來越自我封閉,這世界,還能運行下去嗎?

Read More

<中華學園>相信

台南女中1年9班 ◎王亭瑜 微黃的燈光照亮漆成粉紅色、貼有各式貼紙的牆壁;臥室裡總有一股熟悉的氣味,總是那樣,暖烘烘的。手拿著一本童話故事集,倚在床上,低頭看著,與書中的小精靈一同遨遊童話的國度,好不享受!女孩埋首童話故事集,享受人生中的美好。這就是我的童年,無憂無慮、未曾嘗過「世間情」的快樂童年。 小時候的我,總認為人世的每件事物都如童書情節般那樣單純;世界上每個人都如故事裡公主同樣善良;人生無困境、沒有任何挑戰……。第一次令我深深感受到世態炎涼、人情冷暖時是在國小六年級。我曾想幫助一名轉學生融入學校生活,帶著她與我的摯友互相認識。但是最後得到的結果,卻是與轉學生一起被排擠,那股被朋友拋棄的孤獨感與滿懷的怨憤,使我悶悶不樂。我曾納悶:「大家都很善良,世上怎麼可能發生這事?」深感疑惑、迷惘的我終於在一年後獲得解答…… 升上國中的暑假,母親建議我閱讀報紙中的社會事件,只記得第一篇─那驚悚的殺人案令我無法相信我所認識的世界!倒抽一口氣,打了哆嗦,我目瞪口呆。母親只是淡淡說:「跳脫過去的舒適圈,認清社會的黑暗面,社會是現實的,人性也是自私的。童話是虛幻的國度,社會上並不存在。」聽完那一席話,有個重錘在我心坎用力敲了幾下。我不相信、我不敢面對、更不想去接受……,自那時母親便常與我分享各種令人不寒而慄的新聞事件,討論各個國際議題。慢慢地,我逐漸跳脫了那美好卻虛幻的粉紅夢幻世界,認清了各種社會現實面,也學習了如何獨立思考。 前陣子到了某家美髮院。得知有個新進員工受到其他工作人員說話語氣的不尊重、老闆斜視冷漠的眼光與不時的揶揄。但,我明白,她為了養家糊口,必須忍氣吞聲,受盡一切屈辱。那時,我親身體悟了人情冷暖,母親那一席話浮現腦海─它已從我過往的極「不相信」轉為相信,殘酷的社會是那麼的真實出現在我眼前! 最近也常聽見父親在公司裡辦公的位置被換到冷氣口下,一天下來,身體很不舒服。聽完,我只有嘆息。父親也是為了養一家人,不惜付出一切努力與代價。若沒有父親在公司的努力,哪裡有個溫暖的家、好的教育資源、每日美味的餐點與那麼夢幻的臥室? 「社會是現實殘酷的。」母親那一席話曾令我感到如此難以置信,而現在卻真實的驗證了生活發生的一切!也感謝母親將我塑造為一個不再單純,懂得「世間情」的人。

Read More

<中華學園>我們與惡的距離─從一則事件談起

台南市復興國中2年5班 ◎李庭誼 細雨綿綿的陰雨天,是青蛙出沒的巔峰期。學校池塘邊的草地、步道上,到處可見一跳一跳的黑色小青蛙。也許是出自於國中生的心理,班上竟然有名男同學隨手抓了隻青蛙丟進教室內運轉中的立扇,當場被攪成肉醬向四面八方噴出去。 對於這樣殘忍自私的可惡行徑,完全不把小動物的生命當一回事,全班同學個個咬牙切齒、義憤填膺。自那天起,這個同學成了全班排擠的對象。每當課堂上分組時,他總是孤單一人,找不到組員,即使老師指定分組,被分配和他同組的同學,也總是表現出不願意的反應,甚至直接反對。在班上,從來沒有人刻意欺負他,但所有同學不想理他、與他接觸。漸漸的,他成了我們班的「邊緣人」,我也越來越少在他臉上捕捉到快樂的神情。 看著他日漸憂鬱與憔悴的神情,我心中的疑問越來越深:我們之間,究竟誰惡誰善?他輕易蹂躪小動物的生命,的確是罪大惡極,但一味地懲罰與報復加害者,就是「善」的表現嗎?我們後續的種種行為,不斷將他推入孤獨的深淵,或許也在無形之中,我們成了「惡」的代言人,而他則成為另一名被害者。 「善」與「惡」的界線,究竟在哪裡?也許我們捍衛著自以為是的善,在某些人眼中,是令人痛苦不堪的惡。

Read More

從走失事件談起

台南市忠義國小6年4班 ◎楊融 令人期待的一天終於到了,我帶著滿滿的期待,跟著媽媽一起登上郵輪,準備前往綠島。但是,誰也沒料到,這次的旅行,竟然讓我的心中蒙上一道陰影,至今在心裡不肯散去。 坐上郵輪,海風拂面,燦爛的陽光映照在茫茫大海上,反射出刺眼的光芒,我瞇著眼睛,望向眼前的小島,我知道目的地就在前方,心頭不禁興奮了起來。綠島的生態不愧是全台數一數二的,當船要停靠時,我更認同了這一點,往沙灘看去,寄居蟹探出頭來,好像在向你問好;招潮蟹揮舞著大螯,好像在和你招手。當我回過神,只看到匆匆人群,媽媽的身影已消失得無影無蹤。 這時我的腦海一片空白,我走失了,怎麼辦?我再也見不到媽媽了嗎?這時的我已經失去理智,不停的胡思亂想。我想起了媽媽平時告訴我的,要鎮定,冷靜慢慢想辦法,我停止到處亂跑,四處尋找服務人員,剛好遇到了一名好心的叔叔,他帶我去找服務人員,服務人員也很熱心的幫忙廣播,順利的找到了媽媽,化解了危機。 這讓我更加了解媽媽當時說的話,不管遇到怎樣的危機,都要冷靜面對,才可以順地的化解,突破困境。

Read More

<中華學園>時間

台南市大灣國小6年7班 ◎陳宥彤 時間一分一秒的流逝,流逝掉歲月,流逝掉青春……那些,都回不了頭了。時間是如此珍貴,但,它無法珍藏,也無法重來。 時間是忙碌的上班族,總是在外頭「跑業務」,它催促著人們,人們也催促著它,它和我們搏鬥,而我們在與它賽跑。時間一天天過著,憂傷的事、快樂的事,都會降臨到我們身上,而時間是一名忠心耿耿的陪伴者,它伴著我們時時刻刻,它使我們不會感到孤單、寂寞。難過時,讓我們有更多時間能整理情緒;開心時,讓我們能愉悅的心情蔓延下去。 時間也是一個小偷,偷走了我們的青春歲月,卻沒有警察抓得住它,它偷走了多少事物已數不清了,而被偷走的,永遠也無法全數還清,我們只能一步一步往前,不能回頭找尋,也不能停在原地,因為時間總是在後面推著我們前進,一刻都不允許我們停留。 時間更是一名殘酷的死神,帶走了人的性命。它同時也是醫師強勁的敵人,當急診室的燈亮起時,時間便和醫師互相拉扯,它時常讓醫師措手不及,它也讓病患家屬痛哭流涕。無論何時,它總是勝券在握,對我們揮著勝利的旗。 時間可以改變一切,也可以使一切留在原地打轉著,更可以讓一切回到原點;它能使人變得更好,也可以使人待在起跑點,永遠等待著開始。唯有把握時間,才能掌握時間,才能讓時間發揮最關鍵的作用。

Read More

<中華副刊><甜廢墟>河流裡的金黃老虎

■劉曉頤 屬於詩的時間,不同於傳統定義下的線性時間,而是魔術時間。在一首詩裡,我們淋著時間的玫瑰雨,迷幻地老去又年輕,歷經滄桑,又青春起來,方生方死。時間,可能從過去流向現在,也可能從未來反向流到現在——抑或,兩者之間微妙的交會點。 從現實時間裡暫時抽離,體驗一首詩的神啟般魔術時間,回來時,踏足的河流已不同於之前的河流。儘管那些美好可能屬於瞬間,但這些詩性瞬間的凝聚與經歷,足以使人重獲力量,回到現實,像大力水手吃了菠菜,赤手空拳,卻不再那麼無助。 或許因為這種救贖,歷來許多文學家為時間這個主題所著迷。最著迷時間的文學家應該是波赫士,「波赫士口述」五講都以時間為主題,他講究所至,甚至說,如果一概把「時間」說成「時空」,是對時間兩字的不敬。如果把時間視如河流,波赫士提出兩種流向:一種是均質而透明的時間,從過去流過來,穿越此在,持續朝未來流去。這是傳統理解的線性進行時間。 另一種則相當有趣,是一種刺激知覺的時間,從未來反向湧流過來,迎面撞擊此在的我們——書寫,不應該是如此招喚著足以劈開語詞、洞開漫天迴旋銀杏雨般的靈視? 像河流裡的金黃老虎倒影。波赫士寫:「時間是我的構成實體。時間是一條令我沉迷的河流,但我就是河流;時間是一隻使我粉身碎骨的虎,但我就是虎;時間是一團吞噬我的烈火,但我就是烈火。世界,很不幸,是真實的;我,很不幸,是波赫士。」 喜歡詩的人,都很難不喜歡班雅明。詩的行動,源於被班雅明稱為「靜止辯證法」的方法論──與其討論是過去的光芒投射到現在,也不是現在的光芒反向投射到過去,而是重構時間產生的瞬間印象擦撞。靜止中,靈感作用的雷霆萬鈞,在心理速度上可以說更甚於光速。瞬間會凝聚為印象空間,一種當你回望時,事物也回望你的內面象徵森林。 夢的印象,廢墟上的寓言,靜止辯證,其光學心法在於記憶的蒙太奇切割重組,把時間重構為詩。與班雅明在理解世界的方式上靈犀相通的普魯斯特,尤擅長蒙太奇世界新位移意識流手法,《追憶逝水年華》七大冊重組編織記憶,編織時間的歡樂,繞葡萄酒瓶蓋七百七十七圈,在撲鼻的果香與酒香間開啟、拖曳真正永遠不會過境的「一瞬」。非常喜歡班雅明在〈論普魯斯特〉中的評述: 「普魯斯特完成了一件了不起的事,他讓整個世界自回憶的片刻裡,隨著個人的生命過程而老去……而原本會凋萎、轉為黯淡的事物,便在此刻成為一道耀眼的閃光。」 那並非一望無際的宇宙,而是層層交錯的內在宇宙。層疊之間,不自覺的回憶更接近遺忘,而原本正要斑駁的,魔術般自動刷點金漆。 書寫,某方面是種召喚儀式,寫作者愈追求微雕碎鑽切面般的精確,精神愈在顫動著的領域像面紗、青湖紙張皺褶。最迷人的莫過於真實記憶與瞬間感覺交織、交相激盪,每圈迴旋,密度愈旋愈緊,最緻密時,張力像氣爆口的珍珠,罔罔地亮。(金黃老虎倒影真只是語言內爆嗎?) 亮得令人不確定是衍生物還是真實活過?寫詩的人,往往相當承分是老靈鷲山,而在詩性魔術時間裡,我們友多活了好多次。突然間我彷彿懂了,何以葉慈說,「我活過許多人生。」

Read More

<中華學園>投入

台南市關廟國中2年1班 ◎梁鏵孺 滴哩─滴哩─一顆顆的雨珠打在荷葉上,朵朵粉嫩的荷花緩緩地抬頭,小女孩在紛飛細雨中撐著傘,一屁股坐在石階上,望著遠方朦朧的山脈。傾聽。 雨嘩啦啦的下,我依舊在雨中漫步,傘面下的雙眸閃著夢幻光彩,踏著檸檬黃的雨鞋,踩出輕快的步伐。啪啦!我一腳跳進水坑,水花打在一旁的翠綠小草,顧不得在屋簷下喊我吃飯的媽媽,跑進小樹林裡。枝掗上的鳥巢裡,三隻綠繡眼寶寶正等著母親回家為他們雪中送炭,此時的我不禁祈禱著他們的母親能趕緊回家。 雨停了,太陽俏皮的從雲塊後探出頭來,我也露出晴天般的燦笑,笑著、跳著,回家了。 吃完飯後,我拉著妹妹稚嫩的小手,走到陽光書照的草皮上,她看到一隻隻的瓢蟲,開心地一邊笑一邊拍手,其中一隻停在了她的鼻子上,她嘟起小嘴,眼睛瞪的大大的,表情可真逗!我們在魚池邊看著那一點紅在水裡悠遊,想像著,我也能在水裡,與水草作伴,吐著氣泡。 我投入在生活的每個當下。 升上國中後,在雨天,那雙檸檬黃的雨鞋布滿灰塵,鳥巢裡的綠繡眼早已不知去向。在晴天,草皮上只剩下妹妹呆坐著,魚池旁只有妹妹看著小魚。我眼中曾經的夢幻光彩消失殆盡,每天只剩下讀書,晴天般的燦爛笑容也飛向遠方。 媽媽似乎注意到了我的無奈與黯淡,讓我在平日去補習,假日時就帶著我們去各地遊歷,讓我的眸子恢復以往的閃爍,讓我再一次投入生活。

Read More

<中華學園>藏鏡人

台南市三股國小3年級 ◎黃仟諭 同學時常偷偷摸摸,欲言又止的來問我:「黃仟諭,問你喔!你是不是沒有爸爸?」每次聽到這樣的問題,我都哭笑不得的回答:「有啊!只是他很少出現,不喜歡出門!」同學滿腹狐疑的帶著「我才不信」的臉離開,讓我只能站在原地深深嘆氣。 射手座的老爸卻有巨蟹座愛家又戀家的性格,除了下田工作以外,爸爸只喜歡待在家裡,足不出戶,當個現代流行的「宅男農夫」,對他而言,離開家裡一百公尺就算太遠了,連學校班親會都不參加的他,更不用說會帶我們全家去外地旅行或遊玩,真是天方夜譚! 話雖如此,老爸卻沒有任何不良嗜好或學人家「金屋藏嬌」,所以媽媽對他十分滿意,認為老爸給他十足的安全感,是個可以託付終身的好男人─儘管生活稍微無趣了一點。 我的「藏鏡人老爸」神秘又有個性,他不是貓頭鷹夜晚才出門,而是吸血鬼,連白天也不見蹤跡!

Read More

<中華副刊>貼紙

■郭佩鈞 緘默的早晨,我們輕輕 覆蓋陽光 覆蓋底部濕奧的記憶 等待風乾 像是等待一場焦慮的電影 還來不及猜出結尾 我們急著撕去愛 撕去表面 那些完整如初的信任 然後在某個若無其事的日子 繼續和殘膠糾纏不清 繼續裝作 黏得很喜悅

Read More