■辛金順 她打開音樂，吃下音符 吃下詛咒 在一室流轉雨聲的斗室 那些逃亡的歌詞 是一種遺忘 她把自己折疊起來，放在 潮濕的心情裡 破碎的愛情 像簷滴，一聲聲敲亂了 她的呼吸 她把一地凌亂的時光 收拾起來 將隱藏在綠葉盆栽下的 陰影，摘掉 也摘下了一朵花的耳朵 聽窗外車聲 濺起星星的冷雨，飛馳而 逝 而吃下的音樂沿著她的心 穿透肋骨 纏繞不去，她卻聽到屋外 雨聲 依舊，淅淅瀝瀝……

■蘇佳欣 現代人使用社交網路頻繁，我也不例外，特別喜愛參加臉書語言學習社團，通常我是安靜不發言的潛水社員，僅能偷偷地，觀察大家的留言與互動。 在學習西班牙語的社團裡，經常從文字中，便可以感受到拉丁語系的浪漫與熱情。在社團中看到一則相當有意思的提問：「如果幸福有味道，那是什麼味道？」有人回答：「橙花」、「薰衣草」、「巧克力」、「糖與蜜」、「海洋和河流」、「嬰兒的頭髮」、「我家的小狗」等。我使用翻譯年糕對照閱讀，並查詢比較困難的單字。對以上這些答案都沒什麼疑問，均在可以理解的範圍，我跟著邊讀邊念，聽起來便充滿著幸福的味道。用自己的聲音來感受，再好不過。 特別注意到其中有「雨水濕土」與「濕濕的地面」的二則翻譯，對於那般「濕意」成「詩意」的交織，在此無法言喻的關聯性當中，幸福從哪裡竄出來的，摸不著頭緒。我想還是先搞懂什麼事「幸福」才重要。這個「幸福」(felicidad)的翻譯，有時也翻作「快樂」或「開心」。我猜想如果說幸福的確有味道，那麼土地或地面與雨水的相遇，應該會有開心或快樂(feliz)的感覺，不管是「雨水」開心，還是「土地」快樂，人都會感到幸福。如果不同的語言代表不同的說話模式，那麼對相同的事物，會不會有著不同的表達方式呢？不管如何，世界是用來體會，而不是用來理解的。 好想請教那二則留言的社友，為什麼會這麼認為呢？可不可以多寫一點呢？好奇的是，那種幸福的味道，這顆星球上的下雨天都會有嗎？或許我應該鼓起勇氣用西文，浮出水面與人交談，照這樣推理下去，大概永遠無法學好西班牙文的，我與熱情浪漫的距離，比西班牙還遙遠。

■林清陽 孩提時期在農村院子裡的龍眼樹上，是同儕玩伴們樂於巧手布置樹屋的秘密基地，讓五O年代童年生活增多不少難以忘懷的回憶。 日本NHK電視台每年都會推出年度大河劇，記得有一年的故事正是幕末時期鼎鼎大名西鄉隆盛的故事，日本明治維新歷史上把他和大久保利通、桂小五郎等稱之為時代三傑，所以許多膾炙人口的大河劇，都以他們為主角而且幾乎叫好又叫座，因此是影劇媒體極為鍾愛的角色。 當年西鄉隆盛的故事，背景地點依然是當年薩摩藩領地的鹿兒島，西鄉隆盛和大久保利通從小一起長大，因而發展出宛如兄弟情誼那般的友情。 戲劇中西鄉隆盛和大久保利通兩人，經常在院子裡一棵大樹上的輕巧樹屋裡促膝長談，分享彼此喜怒哀樂的遭遇和心情，儼然是他們兩人的祕密基地，因此對於鄉下純樸生活的氛圍，更具有一番令人極其嚮往的吸引力。 話說劇情當中雖然他們在樹屋上聊天，不過那一處簡陋的地方嚴格說來並非真正的樹屋，因為只是將一座可以席地而坐的木頭平台架到樹上而已，並沒有周邊的圍籬和屋頂，所以算是建構在樹上的休憩場所，但是早已經蘊藏了樹屋的迷人丰采。 提到樹屋的迷人之處，其實國內旅遊地區也漸漸採用樹屋當作民宿之用，業者也許知道人們喜歡眷念古早情懷的心情，所以紛紛把這種返璞歸真的設計融入民宿當中，藉以吸引旅人們前來投宿。 當然這些民宿標榜原始樹屋結構藉以吸引旅客進駐，不過在每年夏季颱風來襲的情況之下，所遭受到的影響也最為明顯，因為住在樹上的旅客，恐怕無法安心的睡覺而導致整夜驚魂呢！ 隨著國內具有樹屋特色民宿的興起，不禁也讓我們想起好萊塢影片「仙履奇緣」童話故事裡也有樹屋的橋段，原來灰姑娘小說的女主角莘蒂蕊拉，每當她的父親出差遠行到外地做生意，以致於必須和壞心的繼母，以及忌妒心很重的姊妹相處之際，除了得要辛勤操勞家務之外，難免還會遇到深深的挫折，因而覺得很不快樂而且沮喪極了。 當莘蒂蕊拉在這個無人可以談心與解悶的時刻，卻很幸運擁有一個秘密的小天地，那就是父親貼心為孩子們在院子裡搭建的小樹屋，能夠讓她躲在裡面用來紓解無所不在的壓力。 當她暫時藏身於濃密樹蔭裡的小樹屋時，既可以編織著旖旎而浪漫的夢想，更有可愛的鴿子與其它動物當作好朋友，所以能夠和牠們分享一些極其私密的心情，藉以忘記繼母和姊妹們的虐待與嘲弄。 當我們看到那麼可愛的小樹屋時，或許在內心會覺得很羨慕，而且更想要擁有類似的秘密天地，因此如果一旦美夢能夠成真的話，那麼一定會很有趣而且非常快樂。 除了西鄉隆盛與仙履奇緣的故事裡，可以看到類似小樹屋的場景與橋段之外，其實也經常出現在西洋電影故事當中，尤其是描述鄉野風光而且極其溫馨的影片，我們大都能夠看到此種優雅的樹屋。 如果從人類居住的演變史來看，或許那些都是潛藏在人們內心深處甜蜜的記憶，所以基本上都會產生一種親切感，更讓淳樸而童稚的心靈，充滿溫馨而期待的私密情結。 記得不久之前加拿大有一位退休工程師，為了一圓孩提時期的夢想，乃購買一處原始森林野地，然後在高聳入雲端的大樹上，搭建了一座簡潔而明亮的大樹屋。 雖然那是一座森林裡的樹屋，可是卻具備了環保概念與先進的設備，尤其透過太陽能所提供而源源不絕的能源，大致上能夠滿足基本的電力需求，所以是一棟兼具原始而現代化的樹屋。 當他住在居高臨下的屋子裡面，除了可以全然享受大自然芬多精的洗滌之外，更能夠融入森林特有的氛圍而心曠神怡，尤其樹屋主體建築所附帶的設備，又兼具有現代人天涯若比鄰的特色，因此想當然耳絕對是一種難以言喻的享受呢！ 不論在電影場景裡看到的小樹屋，或是小說所敘述的故事情節，還是那位工程師別出心裁的大樹屋，總是讓很多人的心境回到童年時刻，似乎瀰漫著美好的想像，而且又是童趣十足的心情和夢想，然後想要在某個時空來完成心願，因為那是可以讓人滿足和極其幸福的享受。 然而類似的小樹屋情結，卻在東南亞熱帶地區的村莊裡，仍然比比皆是而到處林立；不過當地居民的房子不一定建在樹上，而是距離地面大約一個樓層的「高腳屋」之結構。 當地村民流行居住於高腳屋的習慣，也許和熱帶雨林水分特別充沛的原因有關，人們必須遠離大量雨水侵襲之害，因而選擇將木板房子搭建成為高腳屋；不過另外一個關鍵的因素，當然也是為了避免毒蛇、猛獸入侵之故，所以高腳屋提供了一個比較安全的居住環境，這也是人們面對大自然所衍生出來的智慧產物了。 當然這些特色十足的高腳屋村落，甚至還集結而成為「一條龍」形式的長屋結構之外，仍然是村民最喜愛居住的部落群，而且很自然演變成當地吸引觀光客的活招牌。 所以即使是在經濟不景氣的年代裡，我們依然可以看到國內旅遊業者紛紛推出樹屋招攬遊客，所以那些具有眼見和抱持著懷舊心情的人，仍然可以從生活周遭的小細節當中，不但發現許多生活樂趣之外，更創造一些充滿無限商機的大好機會，所謂創造機會和把握時機巧妙的運用，端賴個人如何去發掘和掌握罷了。 讓我們回到這些小樹屋和高腳屋的故事，雖然其性質與功能略有些微之差異，不過兩者都是人們可以築夢與圓夢的好住所，所以在汲汲營營的生活當中，與其讓壓力無所不在而影響人們的好心情，那麼何不偶爾停下繁忙的腳步，然後用開朗的心情欣賞高腳屋，以及小樹屋典雅與返璞歸真的情懷與樂趣呢？也許可以因此而發現生命真的很美好，而且更值得人們咀嚼童趣之餘，進而細細品嚐瑰麗的人生，不是嗎？

■董馨梅 小蕙時常無故未到校，導師每次詢問情況，家長都未接電話，而小蕙的說法多是肚子痛，現在已經在上學途中，結果是第七節課她才會出現在教室，四點放學她就離校。導師無奈，將她轉介至輔導處，她擔心自己會被退學，我告訴她必須先請爸媽到校開會後才會決定後續處理，「一定要找我媽嗎？」她皺起眉頭說。 當天爸媽一起出席會議，媽媽說小蕙從小就醫被診斷為亞斯伯格，為了這個診斷，她費盡心思帶小蕙參加各項人際互動課程，「但是她爸爸都不承認，他說是孩子叛逆，故意搗蛋。」媽媽眼神環視與會者，而身旁的爸爸始終盯著自己雙手，眼神放空，沒有反應。 會議過後，小蕙開始正常出席，除了我找她，她也會主動來找我，每次都滔滔不絕的說滿兩節課。她總是直視前方，從幼時的記憶說起，所有場景她都能仔細說明，似乎眼前有個螢幕播放她從小至今的每一幕。講完一個段落後她會停頓下來看我，我點點頭，她就會回過頭去直視前方繼續說。她說，有次想買棒棒糖，爸爸拒絕，當時正走在斑馬線上，她停在原地繼續要求，爸爸大手往她頭頂揮下，咒罵她就站在這邊被車撞死，爸爸吼完轉身就走到對面人行道上。爸媽經常為生活開銷吵架，媽媽說爸爸的工作都是她透過人脈找到，小蕙的亞斯伯格是爸爸的基因，和媽媽無關。當小蕙講完，她身體向後攤坐在沙發上，幾分鐘後望向我，說：「老師，你懂嗎？」我回說我懂，真懂嗎？ 媽媽總是直接打開小蕙房門進出，理由是要督促她讀書，小蕙不滿這作法便將門反鎖，但媽媽使用鑰匙繼續進出，她只好用打工存下的薪資買鎖更換，隔天放學回到家，發現房門地上有木屑，門把上被切割出一個洞，站在門外往裡一看，一目了然。她驚嚇又憤怒，整夜失眠，決定寫下一段抗議文，隔天早上站到媽媽面前準備照稿大聲讀出來，媽媽卻視而不見，悠悠走開。從此，她決定不再和媽媽有任何關連，她的衣服要單獨洗，曬在專屬自己的竹竿上，如果媽媽衣服碰到她的，她就立刻收下來重洗。有次下大雨，弟弟急忙幫全家人收衣服，不小心將媽媽的衣服堆在小蕙衣服上面，她立刻抽起自己的衣服丟進洗衣機重洗。 不久後，小蕙又開始缺課，連段考也缺考，我去家訪時終於見到她，帶有血絲的雙眼看向前方說，只要一開始回想過去的事就如同走進山洞裡又走不出來，她時常到清晨五點才能閉上眼，「回想過去他們對待我的方式，我就想哭！」小蕙雙手握緊，語帶啜泣的說。 我再度與家長聯繫，計畫著與他們討論小蕙情緒低落的原因與對策，媽媽說：「我不知道她在房間幹甚麼，我該做的都做了，你去找她爸。」 那，門上的洞呢？

■詹明儒 許献平漫長從事田野調查，累積的陰神、陰廟個案，遍及台灣各地。其著作，包括各類神鬼志、醫療誌、小吃誌、鄉志的文史紀錄，已出過四十餘書。 早期，他鍾情文學創作，從短篇小說起家，曾經得過「南瀛文學獎」小說新人獎的肯定；中期，跨入文史調查領域，曾經擁有文建會「地方文獻出版品評鑑獎」特別獎、行政院研考會「國家出版獎」，國史館台灣文獻學術類第一名、推廣類第二名的殊榮。近期，不忘初衷，有感文史資料只是一堆冷硬的紀錄，於是有了生死人、肉白骨，據之寫成小說，賦予生命血肉的創作心願。 他從田調個案的陰神、陰廟開始寫起，已完成三篇短篇小說，〈十一公〉是第二篇，發表在《鹽分地帶文學》第九十九期（2022年7月），旋即被收入九歌《一一一年小說選》。小說選主編楊富閔在序裡提到，〈十一公〉是他最早決定收入的一篇，可見其文學內涵的獨特性、時代性與可讀性。 陰神就是民間所稱的「厲鬼」，陰廟就是民間供奉的「有應公廟」。許献平會選擇這種「鬼氣森林」的題材，如歷其境、感受深刻，應是一個主因；楊富閔會編入這種「陰風慘慘」的作品，與眾不同卻具有另類的文學價值，應是他的最大理由。而在小說言小說，筆者以也是創作者的角度拜讀後，提出以下看法。 開宗明義，先說「三界」。道家認為這個大宇宙，存有天、地、人三界，天界是仙神、聖靈的境界，也就是所謂的「天堂」、「天庭」；地界是魔鬼、邪靈的境界，也就是所謂的「陰間」、「陰曹」；人界是人類、生物的境界，也就是所謂的「陽間」或「人間」。〈十一公〉的書寫角色、境界與時空，土地公、廣澤尊王、騰風元帥，是屬於天界的仙神；田野調查者高課業，以及廟祠重建者磚窯廠老闆娘、地主、廟祠創建者段石頭夫婦，是屬於人界的凡人；被調查者十一公家族，十屍十一命（包括一名胎兒）的冤魂，是屬於地界的厲鬼。 空間，從台南府城至左鎮山區；時間，從民國一百年代，上溯至台南抗日事件的清光緒年間。整個人事物的鋪陳，可說上窮碧落下黃泉，三界悉納，內容呈現了地方文史的多重性，主題展現了民俗信仰的綿延性。 〈十一公〉的故事，揭櫫的並非「迷信」，而是「因果」；有因有果，因果循環，人間到處都是。許献平轉入田調領域後，某日化身為高課業，前往僻鄉左鎮尋找調查對象，途中巧遇工人正在重建「十一公祠」；他「見獵心喜」卻問不出該祠沿革，於是拜求十一公助其找到瞭解者，讓他寫成調查紀錄傳示於世。 他循著工人指引，順利找到出資建祠的磚窯廠老闆娘，卻因年代已久、人事滄桑，只問出重新建祠的原因，以及此地竟有兩間「十一公祠」的奇怪情形。他不死心，並且反而更加好奇，隨即前往探查該祠，結果還是問不出十一公的生死來歷；只好轉往附近庄廟，禱求廣澤尊王指點訪查門路，然後靠在拜殿牆壁小睡一下。睡夢裡，這才經由土地公的指引，進入太平洋戰爭時期，看到一個名叫段石頭的山農偕同其妻，正在第一間「十一公祠」前身的林野，開墾荒地；兩夫妻墾著，墾著，竟然陸續挖出十具無頭枯骨，以及一副嬰兒骷髏。 段石頭萬分驚懼，將之合葬在田頭，並晨昏燒香禱拜，祈求平安；荒地墾成田園，經過三年收獲的緩衝期，那些鬼靈透過廣澤尊王要求建祠，第一間的十一公草祠於焉創建。然後，又經一段日子，鬼靈再度透過尊王要求建祠，並經尊王指示，另於對面溪谷台地，挖出十顆頭顱；於是，段石頭將頭顱合葬，並且另建了第二間草祠，同樣晨昏點香，年節祭拜如儀。後來段石頭賣地他遷，直到戰爭結束，田地已轉賣幾手，最後接手者就是現在的地主。戰後百廢待舉，地主逐將田地租人，興建磚窯廠，販售磚料；第一代磚窯廠老闆，曾重建第一間「十一公祠」，承襲的媳婦因十一公顯靈，再因祠堂已經破舊，現在則是第二次重建。 跨界探查至此，高課業已大致得知，兩間祠堂的興建緣由。但是，最重要的十一公的被殺，屍、首的異處分置，這又是怎麼回事呢？這場睡夢，時空壓縮、歷事如幻，非常耗損元氣，高課業已經精疲力盡，還要繼續追查下去嗎？ 整個田調計畫，只剩十一公這塊空白，豈有半途而廢之理？回家休養三日，他重返拜求廣澤尊王，也是經由土地公引領，溯抵更早期清廷棄台、日本接管台灣的年代，終於看到了十一公被殺的慘事。原來，日軍攻進台南府城前，人心惶惶，引發了「走番仔反」現象，十一公的張姓家族是從府城逃往玉井途中，在左鎮山區因錢財露白，被收留他們過夜的穆姓山夫，見財起殺機而蒙難的，其中連一名孕婦也不留活口。殺害後，為恐冤魂報仇，於是逐一剁頭，屍首分開丟棄；以為如此一來，就能讓頭部「無腳」前往陰曹，身體「無口」向閻羅申訴。 高課業目睹慘狀，非常震驚痛心，跨界回來，拜過尊王，元神耗弱到回家足足臥病兩個多禮拜，但也總算完成「十一公祠」的歷史沿革。病癒，立刻直奔左鎮，向磚窯廠老闆娘報告事件經過，並建議兩祠合一同祀，屍、首合一同葬，解除十一公「無腳」走路、「無口」說話之苦。十一公新祠入火安座之日，庄民獻戲祭拜，辦桌請客，高課業也在被邀之列。宴畢，高課業如釋重任，回家睡下，竟然看見十一公現身床前，齊齊鞠躬致謝；並告之，當年穆姓山夫殺人奪財後，慌亂潛往府城半途，遭遇日軍，被一槍穿體，壓死在自己搬運錢財的柴車下。 綜上演繹，因果相循，事理之必然。作者運用「魔幻寫實」筆法，情節緊扣，深入淺出增益可讀性，也是小說之必然；全文使用台語敘述，十分貼切，尤為特色，值得一提。跨越三界，穿梭百年，釐清兩間陰廟、十一條陰魂的來龍去脈，許献平可說匠心獨運，充分發揮創作技巧與旨趣；這也難怪楊富閔慧眼獨具，首先會看上這篇作品。 話說回來，一篇小說無論筆法再好，故事再精彩，作者一旦沒有「靈魂」，就等同在「炫技」。十一公的「靈魂」，在於雖為「厲鬼」，仍然遵循「天理」，保有「良心」，顯靈作祟適可而止，「鬼性」比「人性」還良善。那麼，作者的「靈魂」在哪裡呢？許献平自力自費，田調有應公祠，挖掘湮沒在荒野角落的枯骨與怨苦，藉以出版成書，傳示世人。他無爭無求，為何甘於如此付出，悲憫與心願，應該就是他的「靈魂」吧？ 天界有地藏王菩薩，「地獄不空，誓不為佛」的「神願」，人界有「神鬼行者」許献平，「怨靈不撫，誓不停筆」的「人願」。據悉，他的陰廟田調已告一段落，而在初衷催促下，有意回歸文學領域，台灣小說新頁的出現，這就令人期待了。

■花季 陽光很好，空氣鹹鹹的，有海的味道。藍色揉著潔白，而陰影沉於底下。 或許是提前知曉了殞落的歸期，於是縱身一躍，用了此生所有力氣，彷彿再也沒有續集，把一生的賭注放在身上。 那龐大引領了水花的舞動，一顆顆晶瑩剔透手舞足蹈，飽滿，卻參雜了股淡淡的哀愁。牠飛越於空，丟掉了所有的自由，那是瀟灑，是不拘泥於世俗的粲然，那是光，是欲碎的面具。那一剎，隙光擱淺了，牠的姿態溫柔而盛大，蚍蜉似地，自開自落。 然後，將軀殼交與湛藍，綻放的皎潔為其歌頌。不知不覺間，冰冷的液體一點一滴吞沒鰭尾。最後，生於大海，歸於大海。 牠並沒有帶些甚麼來到這世上，只是背負著一生該有的重量。牠知道，海水正在黑暗中苟延殘喘，同伴正在減少，而珊瑚正一個個提前迎來自己的死期，眼前的花開花燦正在崩壞，牠知道，牠甚麼都知道。 牠知道無法逆流的真相。 自生至死，牠曾看見光，可如今的光，好像蒸發成水蒸氣，隨波逐流，無依無靠。 再也沒有見過了。 再也沒有當初的勇氣了。 於是，看遍了所有，最終還是選擇把餘生的溫柔獻給這片荒唐。 牠笑了。 釋然，或許這就是領略循環的結果。 終於。 閉上眼，感受最後的平靜，血肉早已消逝，幻化成了一個生態系。 幾載，幾十載，幾百載，有種薪火相傳的倔強。落紅不是無情物，化作土裡更護花。 儘管牠知道自己不存在於時間隙光的任何一隅，那一整個生態系可能不知道牠的存在，眾生依舊如常，可仍然將所有溫柔獻給大海。 孤島藍鯨，沒有海鳥送行，沒有魚群帶領，沒有藻荇記得。 一鯨落，萬物生。

■胡同 在水中，除了冥想便是張望 一枚蜻蜓啐了唾沫來問候 此時，池水像極了天破曉的淡雲 照著心靈的微光 我仍努力與枝枝葉葉討論 配合蟲蛙，配合風，在逆光中 飽含水分站出最佳儀態 影子取一柄冷刀 驀然劃開湖面的執迷 擅自將成疊的 心情，奮筆寫進相機深邃的隧道裏 你拓印去年的軌跡沓雜而來 重複驗證生命的初萌、鬱結、豐腴 落下，悄似一抹露珠 又帶著天真爛漫的眼袋了 我不禁想起去年分手 你蹙眉問如何提煉湖泥的清澄 這答案頗需尺量

林仲瑩 這個月初，她才開玩笑的說，鬼門開了該來約吃飯了。而我才開玩笑的說，幹嘛鬼月才想要約見面啦！但多久沒見到她了呢？我其實已經想不起來了。 大學時候我們感情很好，她是我是家族直屬的學妹，還沒開學之前就先約了見面，她說她從來沒有放過煙火，因為媽媽不喜歡那吵雜的爆炸聲，所以我買了沖天炮帶她去無人的小漁港，脫下靴子充當沖天炮的基座，她看到我沒穿襪子，愣了一下後訝然失笑。那天她好開心，笑得那麼無憂無慮。 大學開學以後，才知道她無憂無慮的時間其實很少，她總是淹沒在太多情緒裡面：擔憂、焦慮、失望、自卑、沮喪、憂慮、自責，這些全部包裝在她大笑的不在乎底下，但其實我都是懂的，誰的青春不慘澹，夢想總是比實現的多、世界越大越懂自己的渺小，於是我畫了張奇醜無比的紙條跟她說，我是帶刺難搞的海葵，但妳是天生自帶防護的小丑魚，所以不用擔心，我們能互相依靠。她說她很喜歡那張紙條，留到很多很多年以後。我還買了一張五月天首張專輯的光碟給她，她很喜歡聽，那時誰知道五月天能紅那麼久，所以多年之後，每次她聽到那張專輯的歌，總傳訊息問候我。 大學無聊需要找些什麼事打發時間的夜裏，我常常載她去河堤兜風，蜿蜒無人的漆黑河堤，路燈給予人們一個小圓圈的溫暖，坐在河堤邊坡最常聊的話題，就是為什麼我喜歡的那個女孩不喜歡我、她愛的那個男孩不愛她，我香菸抽得兇，每次抽完彈滅煙蒂火花四飛，她都說美的像是螢火蟲漫天飛舞。但如果是她沿著河堤來回走、菸一根接著一根抽，我就知道那天她心情不好，又困在自己的牛角尖鑽不出來，我就會陪她多抽幾根。 如果你問我，對她到底是什麼感覺，我也說不出來，系上的人都說，我再不追她她就要被別人追走了，但我們是小丑魚跟海葵啊，怎麼能在一起呢？再說心臟有痼疾、一天抽一包菸的我，只想活到四十歲，我沒打算給誰任何承諾、要的是短暫精彩的人生、荒野帥氣的一匹孤狼。而她是怎麼想的呢？其實我也沒問過她。 於是先畢業、免服兵役的我進了職場，在台北北區電視圈努力爭自己的一席之地，我要在嶄新的領域大展拳腳，而她考上了南區的研究所，平庸忙碌的日子擠壓著僅存的自由與時間，我們越來越難見面、也漸漸少了聯繫。中間只有再見過幾次，一次忘了為什麼跑來租屋處找我，我把床鋪讓給她睡覺，自己打了一夜的電玩；一次是我大學好麻吉驟逝，她也來參加了告別式，靠在我肩膀上默默掉淚；一次跑來找我吃飯喝酒，我跟她說了和哪個女生在一起又和哪個女生分手的感情事。雜七雜八的，很多記憶都模糊了。但我一直都覺得，她懂我的，我是帶刺的海葵而她是獨一無二的小丑魚。 所以收到她走了的消息，我多希望不是真的。我一直以為她不再需要我聽她訴苦了，婚後幸福快樂、還有自己的小孩，生活忙著在家庭中打轉，遠遠地看，是在粉紅泡泡中無懈可擊的模範家庭。我不知道她仍像以前一樣，在腦中反覆思忖計畫著永遠終結自己的憂鬱。 那天我跟她說，我最近工作要忙著新進度，我跟她說，頻道趕上線人事要調度，我跟她說，等我忙完中午再請她好好吃個飯，總有一天會約成功。她傳了張大笑的貼圖答應了，還在通訊軟體上說好打勾勾。我們打勾勾了，那她怎麼可以說話不算話？ 凡事都是等到失去之後，才開始回想它的意義。閉上眼睛我不確定我是不是還有淚水，但那鹹鹹的氣味卻讓我仿佛沈入深藍的海裡，我可能已經不是帶刺的海葵，而且我也已經失去想保護的小丑魚。

付令 寒流突襲。路上多是行色匆匆往家趕的人，紛紛裹緊了大衣。在街的轉角處，昏黃路燈下有一處簡陋的攤鋪，圍著火盆坐著五六人，有男有女，有老也有少。一陣豆香飄散在空中。 「同鄉，來吃」攤主是個五十多歲的中年婦女，鄉土打扮，臉上寫滿風霜，熱情地招呼我去吃。原來這叫手撕豆腐，三指見方、不到一指厚，白白嫩嫩，現烤現吃，一塊一元。於是我豪氣地伸出左手：「給我來五塊」。 火盆裡是燃燒的木炭，上面擱置一個六邊形網格鐵架，見縫插針擺滿了豆腐塊、土豆、火腿腸和雞蛋，但主要還是豆腐塊。鐵架的各個角都放著一小碟辣椒面，拌上了味精和鹽巴。攤主麻利地用筷子從塑膠袋中夾出五片有些濕潤的豆腐塊，依次擺放在鐵架上。兩分鐘後，這些豆腐塊就變成豆腐乾，隨後魔術般長大變厚，色澤由白變黃，變成一枚枚豆腐金幣，然後迅速膨脹成豆腐氣球。攤主更加頻繁地翻轉，力保豆腐兩面受熱均勻。 文火之上，豆腐滋滋作響，一會兒便是外焦裡嫩。看看別人正盡情享用著，真是吊足了胃口。等待的確是煎熬，但也混合了好奇和期盼。見我是第一次吃，攤主貼心地用小刀在膨脹到快要爆炸的豆腐氣球側面劃上一長口，寬深足夠，但並不劃穿。然後迅速舀上一小勺辣椒面，塞進剛劃的口子裡，抹勻。一番操作，遞給了我，感覺真有些燙手。一口下去，又香又辣，口感十分豐富。豆腐裡是蜂窩一樣的孔，還帶著水蒸氣。豆香，沒有花香的濃郁，沒有果香的甜美，是大地的質樸，有太陽的味道，帶著田間的露珠，縷縷醇厚悠長，多麼平和、舒緩。辣椒面刺激味蕾，更加爽爆，在舌尖上舞蹈著一場烈火風暴，有些刺痛又喚醒著多巴胺的美妙感受。在寒夜裡，這樣一塊豆腐讓人熱血沸騰，每個汗毛孔都是暢快淋漓的，美味自然大大超過了預期。 餘光所及，是同桌一位衣著時尚的小姐姐，本地大叔大媽，以及一個初中男生。小姐姐約莫二十出頭，妝容精緻，長髮散落肩頭，眉眼間流淌著溫柔，一邊吃一邊接著電話。本地大叔面前一個塑膠杯，裝了一兩高粱酒，砸巴著，很是享受。他老婆也陪著他吃上一點烤豆腐。務工青年，頭髮和衣服上都染著不少白灰，腳旁放著膠桶，也要了二兩酒，撕著豆腐蘸辣椒面吃。而初中男生，那張稚氣的臉並不顯胖，但上身把校服撐得鼓鼓的，看樣子和我一樣是個吃貨，一口氣吃了五六塊。不巧，他媽媽尋來。「你在這裡，」他媽媽訓斥，「又吃了幾塊？」男生怯生生地回答，「兩塊」。「這塊吃完就走。」她媽媽下了命令。我忍不住笑出了聲，也許是不懂得其中的默契。攤主也笑了，那張胖胖臉堆滿了褶子。 這種即興組合，雖少有言語交流，但並不疏遠，也具有社交功能，彼此沒有生活交集的人圍坐一起，集體享受勞動後的快意。在這裡，沒人在意身份或年歲的差異，更不存在鄙視鏈，大家共同實現著馬斯洛需求層次理論的初級階段，而且憧憬著高級階段。小小的角落，片刻的歡愉。

汪建 我念高中時，國文課除了課本外，還有中國文化基本教材，內含《論語》與《孟子》。我偏好孟子的「予豈好辯哉？予不得已也。」因為我喜歡辯論，更愛聽人家辯論。但是我僅能和熟朋友私下辯論，真要我在大眾場合公開辯論，我會緊張而腦袋秀逗，可我又偏愛那種甲方已被乙方逼向死角，甲方突然來個回馬槍，局勢整個翻轉的快感。大學畢業十多年後，電視上李濤2100全民開講，處處都是回馬槍，看得實在過癮。 上大學時，學校社團有辯論社，學員會在台上真槍實彈演出，這時台下一定有我這個忠實觀眾。那時採奧瑞岡式辯論，正反雙方各有三位辯士，每位辯士都要擔任一次「申論」、一次「質詢」、一次「答辯」的工作，最後再做結辯。我尤其佩服本校教育系裡有幾位鬼才，引經據典、反應敏捷、舌燦蓮花、毫不怯場，有大將之風。三分鐘到就要自動關機，若還要死撐，會被扣分。由於比賽規則嚴謹，不會像現在政論節目藍綠名嘴一言不合就惡言相向，真正一場有格調的辯論賽聽下來，會使人神清氣爽。一直以來，總統候選人的辯論模式，比較有奧瑞岡式的影子，還是令人欣慰，可以回味年輕時聆聽辯論的享受。   還有話劇社，學生粉墨登場，演出也令人叫絕。實在佩服幾位硬底子演員學生，這麼多的台詞他們花了多少時間準備，怎麼就沒看出來他們什麼時候會落了詞。話劇不像電影，是不能NG的，而且他們入戲頗深，演技逼真，其中一齣戲––音容劫，女主角的幽怨神韻與略帶哭腔的控訴，事隔幾十年，腦海裡還隱約浮現她的影子。 另一齣戲，有位男主角，叼著菸斗演出我看過的田原的小說，神情沉穩、架式十足，也令人佩服，大學校園裡真是臥虎藏龍。可惜他們畢業後，未能朝藝能界發展，真是演藝界的損失。   還有一個令人期待的好節目，每週六在學校禮堂觀賞免費電影。這也是當時窮學生的娛樂方式。怎麼有免費這麼好康的事？因為由電影研究社社團出資，其他學生就託他們的福。播出的片子又是社團裡對電影學有專精的老師所選出的片子，部部好看。印象深刻的有兩部：一部是「單車失竊記」，一部是「母親三十歲」。「單車失竊記」這是一部義大利拍的黑白片，內容敘述二次大戰後羅馬經濟蕭條，一個失業的父親，好不容易經職業介紹所那兒得到一個工作機會，工作內容是要用單車送貨，他把家裡的棉被典當換來一部嶄新的單車。不料第一天上工，車就被偷，沒了車，等於沒了工作。在他走投無路之際，他只好下手行竊別人的單車。下手前的那一番敢不敢、要不要的猶豫，看了令人心酸，導演拍出了人性內在的掙扎與矛盾。最後行竊失敗遭警逮捕，路人一路追打辱罵，年幼兒子上前阻止路人，保護父親，我看的落下淚來，甚至內心一度竟希望，這位父親行竊成功，該有多好。這當然是錯誤的想法，但當時電影的氛圍很自然的會同情起主角的行為來。最後車主原諒了父親，人群散去，父子倆在馬路上狼狽不堪向前行去，面對未來弱肉強食的社會，臉上浮現茫然的神情。我掉過淚後，開始詛咒戰爭。經濟蕭條全因戰爭而起。導致以後我很討厭看戰爭片。 另一部「母親三十歲」，是國產片，宋存壽導演。我這個影饕，看到宋存壽三字，就知道又是一部悲劇。這部戲的原著是於梨華的中篇小說《母與子》。 故事敘述一個家庭，父親患有重病，母親不但不理不睬，還在外與人偷情。大約十歲大的兒子，一次還跟蹤母親到他們幽會的處所翻牆偷看到母親的出軌行為。那一幕看了實在令我驚心動魄。導演找來李湘飾演母親，算是找對了人。 兒子（秦漢飾演）後來投靠親友，長大後考取大學，品學兼優，也交了女友。大概小時候的陰影，女友雖然愛他，卻老是覺得他陰陽怪氣，對她忽冷忽熱。過去母親的外遇是個遊手好閒的傢伙，常對母親施暴。母親後來悔悟，也得不到兒子的諒解。一次母親來校探望兒子，不料兒子已搭火車前往成功嶺受訓，火車慢慢啟動，母親竟隨車跟跑叫喊。兒子在窗戶邊看見母親，一改平時對母親不理不睬的態度，神情也焦慮起來，此時火車穿越平交道，母親被一輛汽車撞倒，兒子終於悲痛地大喊：「媽！」母親臨終前一刻，母子終於和解。 諸如此類精彩片子不勝枚舉，它讓我在大學每個週末的第八藝術的氛圍裡，得以成長。