■林佩苓 上課鐘響前一刻，回到教室正襟危坐，跟著導師上國文課。老師今天上白話文，喚了2號朗讀第一段，接下來12號、22號、32號、42號也就顫顫巍巍的等著了，五個人輪番惴惴讀完整篇文章，這一課便上完了。下一節課，開始上下一課的文言文，老師在講台上宣讀整篇文章的翻譯，從翻譯文的第一句話到最後一句，一句一句讀出，我們一字不漏的抄在白紙上，抄完了，這課也就上完了。若有人在這之中窸窣作聲，或是不抄、漏寫，「妳是豬嗎？」老師會斜眼看著這樣的人大聲怒罵。一次段考期間，剩下來的時間都還太多了，老師給我們反覆小考，解釋、翻譯必須一字不漏，否則就算零分，「都帶妳們整課抄過了，班上還有人不能寫出一模一樣的答案，這些人是豬嗎？」 制服紮緊，襪子全白，頭髮須剪至耳下兩公分。青春期的女校，胴體毛髮的竄動是滅了又生的春風，一不注意就越過了兩公分的刻度，「妳是要做妓女喔這麼三八？」老師慣常以反問來取代她的橫生怒意。像執行她的小考規範一樣的一字不漏、一絲不差，全白的襪子上一個小小N字，就讓人被揪到訓導處去悔過，再現場脫襪重買；一個下課時間永遠將十幾本參考書疊在大腿上低頭猛寫的同學，一日也換了一雙全白的襪子回來，在教室低聲嗚嗚啜泣。 於是，我們之間有些人，在下課的時候，體育課前後，偷偷將體育服拉出來不紮緊作為小小的反叛，但得萬分小心會不會遇見老師那雙鷹眼從遠處探照過來；總算回到教室，地理課，但地理老師竟也是導師的探子，把我叫到教室後面，眾目睽睽之下，扯下裙子的拉鍊，命令我把衣服紮進去。待到了導師課，導師請班長到廁所取下牆上的鏡子，引起整條走廊同學的圍觀，其中也包括了前幾天剛在廁所裡跟我暴力要索過路金的B段班同學，亦在其中嬉笑的看談。老師說大費周章搬鏡子，是要來照照班上不把衣服紮好的那個人，究竟是怎樣可怕的醜陋。處理一個反叛服儀的學生，必須紮緊所有可能的皺褶，日復一日，滴水不漏，否則全班都將成為淫蕩的妓女和愚騃的豬隻。 教室附近有一個小小的鯉魚池，是那種怵目驚心的鮮紅色油漆反覆塗加的紅欄杆，圍出的一方小漥池，裏頭圈養著數十隻鯉魚。在這學校裡，總覺得餓，但卻也無心吃早餐，將媽媽前一天為我準備好的麵包撕成小碎屑，丟給鯉魚吃。麵包屑四面八方遠遠擲去，日復一日，我逐漸能精準控制它們的拋向，於是數十隻鯉魚隨順著我的指向，擠壓竄動，我擁有了屬於我的子民，儘管它們只是一群饕餮搶食的鯉魚。

■菊客 以為丟個舊物，再日常不過；事到臨頭，真要丟棄一樣東西並非都輕而易舉。我看著這兩床蠶絲被，就常常陷入了想藕斷卻絲連的留戀…… 大妹學會開車後即買了台小車，偶爾南下旗山探視婆婆，回程不是載著婆婆手紮的南部粽，就是自家在庭院種的幾顆老欉熟的愛文芒果、木瓜、香蕉，途中特地會下台中交流道送來我郊區的住處，來訪大都約在假日，我和孩子通常會在家候著。 那是個春寒料峭的傍晚，大肚台地山頂風透天吹，更別說黃昏的溫差來得猛急。車一開進社區，即見她瘦小的身影瑟縮在門凹處，我趕緊下車，急問：「來多久了？怎麼沒先說？為何不在車裡等……」她笑笑站起身，雙手提滿東西，邊跟著我們進屋，邊說：「請休假，臨時才決定回旗山，想說好久沒來了嘛！」她俐落取出袋裡一碗碗的碗粿和味噌湯，催促著：「已經涼了，我們趕緊吃吧！」我和孩子不約而同地歡呼：「肚子正餓呢！」看夜幕一層一層摻合薄霧飄墜，想她一日舟車必已勞頓，留她宿一晚。大妹照樣不放心週休要去補習的兩個兒子早餐可能沒著落，加上「我夜不歸怕老公多想，還是趕回去吧！」若她沒添上來台中這趟，我也沒讓她多等，她此時早已抵達台北的家了。 見她推拒，我也只能叮嚀她小心開車：「累了一定要去服務區休息喔！」我知道她又是一路疾馳北返。 車尾燈漸漸消逝在迷霧中，「別易會難得」的蒼涼從心頭竄出。 過不久她就宅配兩床棉被來。電話裡說：「我們去池上玩，台東鹿野牧場剛好在賣當地製的蠶絲被，摸起來很舒服，我也訂了兩條給妳，另附上的棉被套是在公司大樓廣場的特賣會買的，玫瑰花的淡雅，我想姊應該會喜歡。」大妹一定注意過我家裡的舊棉被，從兒子出生用到現在，兩條傳統厚重的棉被，已跟著我們搬了兩次家，本應該淘汰了，總是覺得一年也只蓋幾個月，還是把錢省下來還貸款吧！ 我比大妹大三歲，可她倒是比我更像大姐。她選讀台北商專，考慮退攻兩可的進路，少了升學壓力，大可去打工自籌生活費，畢業後身懷一技之長，工作機會也較多。當年我棄師專、商專而選北市高中就讀時，她指責我自私：「家裡多窮難道妳會不知道？」 光六個小孩的學費就把媽媽轉得像陀螺，媽媽身兼數職仍捉襟見肘，還得緊抓月光，將竹筍串成一掛掛、摘回來的菜扎成一把把、舖過鹽曝曬過的蘿蔔葉一束束塞進小口的甕……那些拿去市場販售的竹筍、準備過冬的醃漬菜，都趁月色趕工。月亮漸漸往西沉，媽媽的背夜以繼日地往下駝……這些無不在我的淚眼裡上映。大妹自然也將媽媽的辛酸看進心坎裡，專五即考上普考，一畢業就分發到合庫上班。反觀我大學畢業正值經濟蕭條，半年內只靠家教維生，失意落魄的我總是故意躲開客廳裡家人的聊天，有天我正倚著欄杆愁望碧海夜心，隱約聽到有關我的失業，談論間似有出現「垃圾」的擬喻，話裡的酸味嚥入我的內心，成了翻滾的酸楚。大妹在職場表現出色，對人生也有定見，工作幾年開始她所謂的「進可攻」，拿到碩士後考上高考、會計師，從初始的銀行櫃檯一路奮發，經幾番請調，最後「坐上」行政院部會的會計室主任，她漸脫從深鄉僻壤帶出來的徬徨、窮酸，終於活出城市的一道光彩。 她從我的財務窘況看出我對金錢的隨欲任意，曾試圖教我理財，我卻心有旁騖，歲月漸長，也沒調教出我應有的蛻變。 歲月卻拉扯著大妹往前衝，身為主管的壓力、婆媳關係的難解、隨著孩子學業表現升降的情緒失調、夫妻間無可逃的齟齬，輾過來搥過去的苦結成痂，無不將她推進繁忙和酸澀的繭裡。這些間接從家人聽聞的訊息，我從未積極關切。我總是以一位單身母親理所當然要「被諒解、被寬待」，應有排開自己涉事家族的特權；生活的壓力其實也擰乾了我偶發的動情素，唯有在秋冬換蓋蠶絲被時，孩子露出無邪的滿足說：「好溫暖的被子喔！」才偶爾牽動我對大妹的惦記，可那牽掛也稍縱即逝。我們各自浮沉在波濤洶湧的人海裡，疲於收拾紛紛墜落的涕淚，兀自跋涉匆匆。 童年我和大妹同睡一床，常為了搶棉被怒目相叱，為防止她睡覺時大腿跨壓到我身上，遂在木板床中用讀過的教科書築起楚河漢界，若她大腿再襲來，我可是毫不客氣抬高、狠甩回去，嚇得她驚醒，嚅嚅呶呶一臉矇樣。她額頭上那道疤痕，記憶著成長過程我們保持遙望的距離是常態，那時正在剖竹片準備編竹籬笆的我，如果肯早點提醒她門埕堆滿圓滾滾的竹幹，她也不至於踩上去像滑鐵輪一樣滑撞到磚牆、血流不止。食指浩繁逼迫我們不得不在縫隙間發展出生存競爭，特別是在維護私人物品上我絕不手軟，她常因好奇偷穿我的衣服、偷用我好不容易存夠錢跟大哥買來的收音機，甚至翻閱我的日記信件，我一發現有異便會逼供，暴怒下口不擇言，有一回我又質疑她偷用我視為寶貝的收音機，她氣急攻心拿起我的收音機炸過來。 我們姊妹的關係其實一直就像收音機的碎片。 開始試圖補綴碎片、搭架天線的轉圜，卻是在彌補兼憐憫另一方面的失去。我和孩子驟然失去一家的依靠後，大妹開啟了走進我家的門。寄棉被後又送來一台收音機，自說到失笑：「我只是想讓孩子可以多練習英語聽力啦！」她來了一樁心事的，我怎可能看不到：大妹酷顏冷言的背後早早鑿通的一渠一渠慈善的厚道，我只是不想欠她太多人情！我一向自以為是天光雲影，沒想到，大妹才是我生活中真正的活水，她甚至拿出私房錢三百萬催我先去還房貸。 有次北上開會，臨時約她吃個晚餐，卻聽到令我詫異的回覆：「尿出血，已預約到台大下午的診。」有些事當知道時通常為之已晚。經過一連串檢查，家人偷渡胃癌三期的消息！沒料到才剛要拼湊的破鏡，竟然再次粉碎一地！經過手術切除，用最新進的標靶治療，暫時控制惡質細胞，但吸收能力已差，禁忌不少的高渣食物，體重一下子縮水了原有的三分之一。大妹請長假開始漫長且折磨的療程，我只能趁放假偶爾北上探望，特意製造一家團聚的歡樂，用快樂的插曲分散大妹的恐懼，試圖引開死神的惡作劇。就在我們欣喜控制得宜，感謝死神的慈悲之際，復發並轉移的噩耗，猶如裝甲坦克開進看似安穩的家，瞬間摧殘兩年多漸入佳境的光景。 我第一次擁抱她，擁著她那不比一床蠶絲被重的身子，我的心剎時擰出一滴一滴的疼痛：「妳千萬要好好的喔！」她竟然回我：「妳沒空就不要勉強來看我，我最不喜歡給人家壓力！」這樣的話竟成為最後的告別。我本想要說的安慰或和解也好，明明在心裡頭熬煮得過爛了，到了嘴邊卻又吞回去，勉強對她擠出笑容，轉身快步走下樓，再也忍不住的淚水奔馳……南返路上我不斷向老天爺懇求，別帶走我妹！別……她還年輕啊！那段時間感覺一直都是冬天，緊緊纏著蠶絲被，溼漉漉的水氣瀰漫了我對她諸多的抱歉。我們的嘴抿成一條線，緊緊密閉死亡的恐懼，唯恐一開口，一不小心，死神就從話語偷偷張牙舞爪。 日日扛著心事，盼著一絲一毫的奇蹟，時間還是帶著悲痛襲擊而來！幾度新涼撞出的人生裂痕刻印重複的憂懼，生命諸多缺憾，無力圓滿。春冬之際寒露溼重，夜深躲進蠶絲被，奪眶的淚水加重了被褥的溼氣。 經年添歲雲鬢愁白，蠶絲被也泛黃、被角破損，早就換蓋羽絨被了，但每至換季我仍會打開套袋，取出蠶絲被曝曬後再收藏至櫃頂。眼見家中的物品越堆越多，孩子年年見狀難免建議：「用不著，何不丟了﹖」近來斷捨離的文章line來line去，曾好幾次我彷彿已下了堅定的決心。 可每當我將這兩床蠶絲被，拿至門口等圾垃車時，總按耐不住地打開袋口，聞了聞、揉又揉，一脈溫暖汨汨而流，瞬間牽動一縷縷的「絲」念，最終還是轉身拖回。「生命」催促大妹不得不辭別我們，而她留下的蠶絲被，彷彿是她遺在人間的溫婉光輝，堅持要熔解我們來不及說再見的遺憾……

■小令 你帶我去工作過的公司附近，在南紡購物中心的對面，有一處公園綠地。你說這裡以前是軍營；我們走過一個壕溝，營區裡有許多大樹，都粗壯。 你問，會無聊嗎？還是要去對面看電影？購物中心旁就是電影院。我站在整片繽紛的楓香林下跟你說，這裡就好，這裡就看不完了。一處硬土空地中央有顆大型果實，我問你有沒有看到那個奇怪的東西，你說有，立刻跳下去，把那東西撿上來，是大葉桃花心木的果實。旁邊還有種子。我撿了身邊的種子，用力往上丟，看種子如何利用完美的空氣力學與風，沉降著地。旋之又旋，很難玩膩。 你說，這裡是妳私心收藏的秘密基地。你會帶著午餐，從公司附近走路過來，在公園裡吃完午餐，坐到午休結束，再走回公司。我心想，跟我手裡的桃花心木種子好像；種子有重量的地方，彷彿是便當的布包，以此為定錨，一如你帶著便當，尋覓一個屬於自己休息的空間，能讓你在其中放鬆，好好旋轉降落，充個電，待一下再回去。 你帶我去看，過往習慣待的位置。我們一起坐在那冰涼的石台上。往前看去的風景，全是各形色的大樹，芒果，楓香，苦楝，你問我，有看到嗎？我說有，還在看。你說，一定要看看前面那棵，有白色樹幹的。那幾棵是你最喜歡的樹，因為太特別了，你說你從沒看過樹幹是白色的。 你說完的當下，我才意識到眼前的樹林裡，真的有兩三棵是白色樹幹，原以為是光照不一，導致有些樹身反光，想不到竟是全白的樹幹。地上有許多落葉如短籤，我在白色的樹身附近，撿了幾段枝條，枝條上的葉形細長微彎，我查了查。結果是細葉桉。 你跟細葉桉很像。很高很高，拚命抬頭都看不到，只能撿到地上的落葉，作為簡短扼要的訊息。但細葉桉的氣質很靜，處在樹林裡像反光，或假裝是樹間的空隔，只有一樣靜的人，才能發現的吧。 我想起桃花心木的種子，每一次往上扔，都不確定會不會成功連接到眼睛看不見得風，並順利地藉此旋轉下墜，直到看到種子開始優雅迴旋的時候，彷彿也有一片翅果，在眉心的中央，舒開一輪看不見的空氣螺旋。那瞬間，也許就是最完滿的休息時間。

■子寧 春天如何了 啥事立中宵 吁嗟沉默 滿腔酸楚待誰搔 溪曲石榴暈目 窗下杜鵑病酒 孤獨最難熬 憑欄花搔首 臨岸柳招搖 桃蕊紅 梨蕾白 水仙嬌 寧為花粉 老大不似少年豪 飛越黃山古剎 遊遍揚州仄巷 十萬貫纏腰 年少輕狂事 回首夢難銷

■徐正雄 這幾年，許多知名作家陸續出版指導新手寫作的書，還賣得嚇嚇叫，感覺很弔詭！ 作家把自己生存秘訣公諸於世，表面是不藏私，仔細解讀，或許是書市實在太慘，出版社需要可以續命的暢銷書，只好請作家端出殺手鐧，在書海中殺出一條血路。 日前收到一筆稿費，區區居然只有三十五元，非常接近跨行轉帳費用，令人十分傻眼，清查後發現，原來是一首詩的代價。這首消耗不少腦汁、數百字的詩，價值連一碗陽春麵都不到，寫作可說是非常沒「錢」途，為何還那麼多人拚命想擠進這道窄門，成為作家？ 據統計，台灣出書之多，作家密度之高令人乍舌；每年大約出版三萬多本書，每四百人就有一位搖筆桿。現在作者比讀者還多，難怪出版社把銷售對象鎖定新進文字創作者，腦筋轉得真快。以前網路不普遍，紙本書是許多人知識和娛樂的來源，台灣是繁體華文創作中心，大陸、東南亞……都是台灣書籍銷售市場，二十年前，我一本寫得很差的書，還被海外盜版，可見當時台灣文字有多受歡迎。 經過這些年，大陸急起直追，如今台灣文學與大陸文學站在同一起跑點，雖各有擅長，但大陸可能更為吃香！光文革題材就讓他們寫不完，還有各種對歐美國家來說光怪陸離的大陸現象，都是作家靈感的提款機。 台灣作家的未來之路，充滿更多荊棘，偏偏出現更多人，擠在這條路上。許多年前，曾去聽詩人羅智成演講，尾聲問了大作家一個問題：「不愛閱讀又喜歡寫作的我，該如何創作？」大作家建議我可以閱讀圖像，或者旅行也是一種閱讀。大作家隨後補充，閱讀人口只佔全世界百分之五，而各種題材幾乎都有人寫過、寫濫，作家太辛苦，還是當讀者比較輕鬆。 當時書市才要跌入谷底，大作家就這樣建議，如今書市如此悽慘，卻滿街都是作家。 為何寫作如此迷人？讓人忘記辛苦和報酬，奮不顧身跳入文字海域？我猜：是孤獨的緣故吧！現在科技發達，還有誰會面對面聊天？人們所謂的社交、聊天……其實都是用手指在溝通，沒有溫度，還得用貼圖輔助表情，看似朋友很多，一個鍵就可隱身、人間蒸發、斷絕所有關係。 雖然交友管道驟增，人其實是更孤獨的，科技把每個人簡化一本臉書，只要幾秒，人家都可以把你讀完。而一本紙本書，起碼還有封面和最後一頁，需要用手翻閱，可能揚起一陣微風或塵埃，讓你感到清涼或打了一個噴嚏。而虛擬的臉書，很多人在網路上看到你的五官，憑外表和三言兩語，都還來不及認識，你就在虛空中，被人家用食指滑掉了，連最後一頁也沒有。 於是，孤獨又受傷的你，只能用文字在網路上靠北、吐苦水……，那些社交與職場上的霸凌和委屈，是寫作最初的雛型，因為真誠、經驗貼身、帶點黑色幽默，很可能讓你一不小心成為作家；而那些苦苦追求，懷著文學大夢的人，卻反而因跳不出傳統框框，只能感嘆時不我予，被市場淘汰，最後把夢想收進抽屜深處。 這種例子比比皆是。 某位文友，獲得三大報文學獎多次，卻苦無發表園地，副刊僧多粥少，往往只能把文章像豆芽去頭去尾，委屈自己在限制嚴格的副刊角落一隅抒發心情，沒有插圖為伴。盡管在許多寫作課程裡輪迴，仍無法羽化升天，最後索性不寫了，令人覺得可惜！然而，這就是現實。 還有很多文友，在許多副刊都有蹤跡，卻因文章長短不一，調性不同，又橫跨家庭、健康、生活、文學……。某文友問我：他在報紙上發表了數百篇文章，怎麼都沒人找他出書？我說你的文章種類太複雜，又有長有短，這不是出書該有的模式。現在書市情況嚴峻，很多發表文章網路搜尋就能找到，通膨嚴重，讀者能省則省，網路吃到飽，當然選免費文章，出版社更不是傻瓜，怎麼可能花錢出版。 所以，現在有些暢銷作家出書前，都不會循往常模式先投稿報紙副刊，以免劇情暴雷，出版後，還用膠膜封住。 不過，倒是有兩位文友，陰錯陽差出了書。 一位文筆不錯的女文友，努力在各大報紙副刊、文學雜誌博版面，處處都有她的智慧結晶，渴望有天能成為作家。幾年下來累積不少文章，卻豬不肥、肥到狗身上，後來，竟是她老公無意間在網路寫的部落格，被一家大型出版社看上。那家出版社也出過我的書，因此，女網友還把合約寄給我看。 這幾年，出現很多隨興抒發心情，卻意外成為暢銷作家的部落客，上述只是其中一個例子。 另位文友剛開始寫作時，我介紹她投稿佛光山創辦的人間福報，她流浪了該報幾個版面，最後在蔬食版常駐。個性憨厚認真的她，每次都花費許多心思做各種素齋、爬文、拍美美的照片。投稿幾次後，編輯給她專欄，要她每週固定供稿，幾年後，佛光山的出版社決定集結出書。文友無心插柳居然成林，猶記之前，一心想出書的她，參加各式文學獎，還嘔心瀝血創作厚厚一本歷史小說，頻頻受挫，沒想最後竟成為美食作家，出版食譜。 臉書畢竟不是書，狹義來說：大家普遍認為出版實體書才有資格稱為作家，不然只能稱「坐家」。文友在疫情期間意外取得作家資格，還找我作序，她的文字冒險記，結局出人意料之外。 我只能說：對文字創作者而言，這是一個最壞的時代，也是最好的時代；文學的定義不斷被打破，任何型式、題材、語法……都被重新翻轉，每個人都可以作夢，夢想也都可能成真。前提是：你必須把握各種機會，不斷打掉再練，持續前進……想當年，和我一起出道那些優秀創作者，大都消失不見，而資質很差的我，至今還能寫的原因，就是我沒有放棄，永遠把自己當成新人。 名廚江振誠，曾說了一個故事：有位仰慕他的年輕人，來跟他學做菜，當年輕人發現，連江振誠這種身分地位的人，每天都還得花費很長時間努力工作，年輕人便離開了。 很多人以為成功後，一切都會變得輕鬆，可以隨心所欲。 其實，守住成功，可能比爬上成功更難！寫作像一種修練，不停在困頓中尋找出路；在混亂中看到真理，得不斷放掉過去成功經驗，常常離開舒適圈讓自己歸零，才有可能變得更壯更強更好。 寫作如此，人生也是如此。

■蔡三少 立秋　白露　秋分 那個試圖尋找秋天的人 避開熾夏 在月曆上行走 撕掉一張九月，沒有枯葉掉落 十月是光輝的（如妳白皙的纖細美腿） 黃昏溫柔的暖妳 彷彿想熟成 白色衣裳上的水果印花 在夏日脫隊 在朝南的軒窗 在華燈初上的時候 和一首詩結伴逃亡 如果閒情還在 無非只是燈下輕敲的鍵盤 失指踏出字的範圍 妳蹙眉輕愁了一下 好為難的青春 介於通識和誤讀的浪漫 隱約聽見心情有風 在深處耽擱 季節是秋，天氣如夏 呵看妳尋秋天才能寫詩的人 圍困在濃稠不化的夏艷 倘若不是妳心中了然 必不會堅持 流盼一瞥即能引詩一首 如果不能呢？ 妳此刻的心情雜沓繁陳 直到風的椰影催發情思 鍵盤的聲音開始如琴弦 悠揚馨柔 等待著知音甦醒

■季欣 那天趁空檔走一趟新竹縣清泉崗探訪張學良將軍的故居，感受歷史人物的過往豪邁及餘生無奈。也親身走一趟最愛的作家三毛的夢屋。從中更深的體悟作家在清泉這片碧河青山的美景，交織著在地人樸實溫暖的民情，而創作出篇篇溫馨動人心弦的作品，當然夢屋相關的背景故事也為畫出了美麗原創悟性。 參觀完兩處遺址，我們來到泰雅族展示場逛逛，老闆熱情地推銷水果，好吃水果的我忍不住佇足在此，邊挑水果邊和老闆娘聊天，老闆娘心慈收養了一隻自動跑來的浪貓，不久母貓懷三隻小貓，她很後悔當初忘了先結紮，老闆探頭出來問我們要不要養一隻，此時腦中浮現小時候養的暹羅貓，當牠還在吃奶時叔叔就把牠送給我們，特別囑咐沒有功課壓力的我好好照顧牠。我每天餵牠喝奶，讓他把我的肩膀當枕頭睡，關係十分親密，等牠長大還會幫我捉蟑螂，陪我們跳繩，不料在牠一歲半時竟然被小偷強行抱走，我們三兄妹沿街不斷地呼喊「小乖」，卻再也喚不回心愛的貓「小乖」。於是不加思索開口答應幫忙認養一隻小貓。 認養當天老闆朋友決定送給我們最帥的小公貓。我們還是決定取名為「小乖」到了山下先找獸醫檢查身體打預防針並買齊食糧。到家後先鋪小毛巾讓牠睡在我們床邊，這時我們發現牠並不親人，不讓人撫摸倒是很喜歡咬人。完全顛覆我對貓的印象，但我還是十分迷戀我家的小乖，只是每次被咬就會故意在牠面前秀傷口希望牠不再咬我，哀兵政策似乎無效；反而先生的反擊動作有效多了。 牠也有可愛的一面，見到小鳥會發出可愛的喵喵喵的聲音，當你回家時牠會在你腳邊撒嬌式的磨蹭，表示歡迎。當你比小乖帥牠會喵喵的回應你，你比小乖媽媽愛你，牠也會喵喵地回應你的愛。隨著時間的成長，小乖的身手愈來愈矯健，牠可以靜悄悄來到你身邊，讓你驚喜一下，也可以跳上家中最高的櫃子，上下移動宛如風一樣快速，不愧是山裡來的貓。雖然小管家的牠規定我在家一定要穿鞋子，令人哭笑不得，常常叼走廚房的槽網又好氣又好笑。不過這些小調皮還是可以忍受。這個月是小乖來我們家一週年生日。換算人類是十五歲。祝山裡來的貓小乖生日快樂。

李德富 元宵之夜，月兒如盤，繁星點點，古城的石板路上，熙熙攘攘的人群歡聲笑語，熱鬧非凡。在這個傳統佳節裏，每個人臉上都洋溢著節日的喜悅。 我提著一只精巧的兔子燈籠，穿梭在人群中，感受著這份獨特的氛圍。這兔子燈籠是我小時候最珍貴的玩具，如今雖然時光已逝，但它依然陪伴著我，見證著每一個元宵節的到來。 沿著古街漫步，我來到了一個熱鬧非凡的廣場。這裏正在進行著傳統的舞龍舞獅表演。只見幾條巨龍在夜空中翻騰躍起，氣勢磅礡；幾只雄獅則威武雄壯，活靈活現。觀眾們紛紛鼓掌喝彩，為表演者們精湛的技藝而讚歎不已。 在廣場的一角，我看到了一個賣糖葫蘆的小攤。那晶瑩剔透的糖葫蘆，紅撲撲的，誘人至極。我忍不住買了一串，甜滋滋的味道立刻在口中散開，讓我仿佛回到了無憂無慮的童年時光。 正當我沉浸在這份美好中時，一陣悠揚的笛聲吸引了我的注意。我順著聲音望去，只見一位身穿漢服的青年正手持玉笛，閉目吹奏。那悠揚的笛聲如泣如訴，似乎在訴說著一個古老而動人的故事。 我被這笛聲深深吸引，不由自主地走近了那位青年。他睜開眼睛，對我微微一笑，然後繼續吹奏。在他的笛聲中，我仿佛看到了那個繁華的古代盛世，人們歡聚一堂，共度佳節。那份歡樂和祥和的氛圍讓我感動不已。 隨著笛聲的漸漸消散，我也從那份美好的遐想中回過神來。我感激地看了那位青年一眼，然後繼續前行。在這個元宵之夜，我感受到了傳統文化的魅力，也感受到了人們對美好生活的嚮往和追求。 夜深了，人群逐漸散去，但那份歡樂和感動卻永遠留在了我的心中。我提著燈籠，漫步在靜謐的古街上，心中充滿了感激和期待。感激這個節日讓我重新找回了那份純真和感動；期待未來的日子裏，我能夠繼續感受到這種美好和溫暖。 元宵節雖然過去了，但那份歡樂和感動卻永遠不會消失。它們將永遠伴隨著我，成為我人生中最寶貴的財富。在這個喧囂而繁忙的世界裏，讓我們珍惜每一個美好的瞬間，用心去感受生活的美好和溫暖。因為只有這樣，我們才能真正地感受到生活的意義和價值。

徐然 家裡種了一顆蜜棗樹，樹齡已近十五年，樹幹粗壯，每年過年前後，滿樹蜜棗，清亮鮮綠，令人垂涎欲滴，不過蜜棗樹照顧起來頗費工夫，完全採收後雖可任其休養生息，等到開始冒出嫩葉之後，也差不多是在颱風季節期間，此時，常見母親架梯爬上高處鞏固枝梗，深怕颱風一來，枝梗瞬間被風吹折，年終能否吃到鮮脆可口的蜜棗，還得看老天爺的旨意。 今年颱風幾乎擦身而過，雖有短暫強風將枝梗摧折，幸好災情不嚴重，在母親的巧手接枝之下，讓枝梗重獲新生。母親每天會查看枝梗生長情形，若有向高處攀升，便會調整枝梗，讓枝梗向四面八方生長，閒暇時，看著滿身綠葉的蜜棗樹，身心感受無比清爽，尤其邁入深秋之後，西風蕭瑟，早晚甚感涼意襲人，此刻秋意無限，有一棵綠意盎然的樹可供觀賞，心情自是大為不同。 以為看著蜜棗樹持續生長，就是最大的歡喜了。有天清晨心血來潮，在庭院做起晨運，放鬆四肢百骸之後，接著靜心深呼吸，頓覺一股清冽的奇香，如絲如縷的鑽入鼻隙，腦海盤整家中所有植物，不是荔枝樹開花，牆角邊的火龍果花也在此時閉合了，庭院前的菜圃未見任何開花的蔬菜，那麼，這縷清香打哪兒來的？尋思之間，抬頭望見蜜棗樹的葉子如冠蓋般的蓬勃著，其中竟有一簇簇蘋果綠的小花朵，在葉子之間祕密開展，靠近蜜棗樹，果然陣陣清芬香氣撲鼻而來。 吃了十幾年的蜜棗，竟是第一次注意到蜜棗樹開花，心裡既感到愧疚又驚喜，想起往年蜜棗盛產時，只見母親忙著將蜜棗套袋，而我們只要等待並悠哉地伸手，即可享用最新鮮、最清甜的蜜棗，從未發現蜜棗樹的花香如此迷人，更從未仔細端詳蜜棗樹的花朵小巧的令人憐愛，自此之後，我記住了蜜棗樹的花朵模樣，也將它奇特的花香深深的刻在心裡。 原來，果樹的生長過程不僅值得欣賞，開花時程也帶給人滿滿的愉快與歡欣，每一種果樹都有花朵獨特的芬芳，幸運的是，我不必向外遠求，只要抬頭就能見到美麗的花瓣，只要深深的呼吸就能嗅聞一季的芳香，不算奇遇的遇見，發現了奇香，大自然的神作，讓我更謙虛的仰望高空，也低頭親近泥土，不只用眼睛觀察，還要用心體會。 天地有情，四時有序，果樹按時節開花結果，花香遠溢，真應了人間有味是清歡的哲理。

施崇偉 「上元夜點之，百里皆見，光明奪月色也。」元宵佳節，熱鬧吉祥的新年尾聲，被窗前一輪圓月點亮。元宵節之夜，在家過節包湯圓。我吃著湯圓，享受著和家人團圓的幸福，回想起那年的天街廟會。 廟會是我國自古就有的傳統節日形式。《周禮·春官》：「若樂六變，則天神皆降，可得而禮矣；若樂八變，則地示(土地神)皆出，可得而禮矣……」在古代，民眾向社神祈求風調雨順，要進行社祭。社祭時的載歌載舞，是中國廟會產生的源頭。 天街廟會在大年初一就拉開了帷幕。我們一家卻是元宵節那天才去，那是廟會的最後一天，是我們家這個新年的壓軸大戲。 「渝門之下，回望錦繡繁華。」廟會門口，一道承載傳統建築特徵和文化記憶的牌坊，大氣恢宏的斗拱、屋頂、木結構設計，佈滿牌樓的燈籠陣列，給人帶來強烈的視覺衝擊。 走進天街廟會，「西廊上花燈，燈火夜投明。」月光如水，千燈如山。琳琅滿目的燈籠陣列，繁光點綴著夜色。穿梭在這樣的街道中，仿佛一不留神回到了夜時的長安。「樂雲行已奏，鳴鼓而聚之。」大唐國鼓特有的韻味和魅力，使得鼓藝的演繹更加器宇軒昂。「咚咚咚咚」，鼓點聲與LED完美結合，舞獅子，踩高蹺，以鼓作陣，以鼓助興，打造了一場鼓樂齊鳴的壯麗盛宴。整點之時，《暮鼓報時》響徹晴空；夜幕時分，《鼓樂齊鳴》劃破星河。 「方期來獻凱，歌舞共春輝。」看，前方那個舞臺的搭建堪稱完美，利用錯位的設計，既能滿足表演需求，又能提供準備空間，帶來極致的視覺觀感。而屋簷的設計，氣魄宏偉、嚴整開朗，給人古色古香之感。舞臺前，聚攏人頭與笑語，有幸目睹了一場舞蹈，親身感受到了盛唐宮廷舞樂風采，令人大聲叫好。 廟會裏的孩子們倍兒歡喜。曲藝、雜耍、燈會，好看；烤羊肉串、臭豆腐、冰糖葫蘆，好吃；傳統民俗文化泥老虎、糖畫，驚險刺激的現代遊樂專案，好玩！童孩子的歡聲笑語和快樂追逐，叫醒了新年的春夢。 從歲月深處走來的廟會集市，裝點著新年的喜慶與祥和。品嘗著甜甜糯糯的湯圓，回味著天街廟會的盛況，別有風味的遠宵佳節，同樣是活色生香。