■汪小科 在我記憶中，母親熬粥的樣子是極美的。 她總是細緻地剔去米裡的雜物，用心淘洗。再將潔白的米粒靜靜地泡在清水中，小火慢熬。漸漸地，米粒在熱水中舒展開身子，輕柔地翻滾。待屋內瀰漫出淡淡的香味，母親的身姿在嫋嫋的炊煙中更加輕盈，面容也在柔和的光線下愈顯嬌美。 我總是問母親，為什麼會熬出這麼香的白米粥「因為這裡面有你喜歡的味道呀！」母親笑著說。看著母親眉開眼笑的樣子，我還未吃到粥，心就已暖透。 每當夕陽的餘暉散去，我將暮色折進書頁，母親便端著一碗熱氣騰騰的粥過來。嗅到母親做的粥清香四溢，我就會忍不住嘗一口，隨後滿嘴都是綿、軟、滑，入口即化的感覺。那純淨的味道和口感在嘴角蔓延，滿是藏不住的幸福。 當我寫作業遇到難題，心情煩躁時，母親也會遞給我一碗白米粥。我只需抿一口，那穀香濃郁的滋味便會使我心安體舒，氣定神閑。繼續品嘗，更覺清淡適口，回味綿長，我便感覺到了母親那滿滿的慈愛。 到了中學時期，我開始住校，儘管學校的伙食不錯，母親還是會不時地為我熬粥送到學校。記得有一次，天空下起了大雨，聽說母親要來給我送粥，我立刻跑到校門口去迎接。等了許久沒見到她的身影，就在我失落而歸時，一個熟悉的聲音突然叫住我。我轉身望去，只見母親正冒著雨緩慢地向我走來…… 母親將一盅熱粥遞給我後，還沒等我開口，「剛熬好的粥，你回去趁熱吃！」她就先說話了，然後她捋了捋濕漉漉的頭髮，打了個寒顫就轉身而去。望著她的背影消失在茫茫雨簾中，我的眼中也下起了濛濛細雨…… 我回到宿舍坐下品嘗，只覺那香滑的白米粥從口腔緩緩地滑入肚子裡，令我渾身溫暖。從心底漾出一股別樣的清甜，那是始終不減的母愛味道。 後來上大學，我到外地讀書，就很難再吃到母親熬的白米粥了。雖然在食堂也能吃到類似的粥，但味道和口感都和母親做的完全不同。 再後來，我工作、結婚，為人妻，為人母，也嘗試著像母親那樣熬白米粥，但每次都不盡如人意，最後只好向遠在故鄉的母親請教。「在米下鍋前，要先用冷水浸泡，使米粒膨脹開來，這樣熬出來的粥口感才好。水開再下米不容易糊底，熬出的粥更黏稠。還有大小火的轉換也很關鍵……」母親在電話裡詳細地說。 此時我才恍然大悟，原來那承載了我年少記憶的白米粥裡竟飽含了母親如此細膩的愛。雖然歲月一去不返，但美好的回憶依舊會在心底永駐，就如我腦海中那從未忘卻的母親的白米粥。

■木蘭 快12點了，老爺車噗噗噗的聲音在萬籟俱寂的深夜裏，遠遠的從村子口傳進巷子底，腳邊的黑狗來福倏然起身，熱情的搖著尾巴張著大嘴，貼在綠色的紗門旁迎接加班的男主人回家，這是每天晚上的日常。那時，臺灣經濟正起飛，多少夜歸的父母，為了頭上遮風擋雨的片瓦，終日在工廠揮汗打拚捨不得休假，缺席的父母為一家老小，撐出一片天。 老眷村的格局房間小小的，放了兩張上下單人床加衣櫥已無書桌容身之處，客廳靠牆的餐桌除了吃飯，放上檯燈就是姊弟三人讀書寫作業的地方。高一的妹妹、國二的弟弟早就躲進房間夢周公了，高四的我沒那麼好命，為了考上理想中的大學，還在孤燈下懸樑錐刺股，老來福是陪讀的書僮。 爸爸停好摩托車出聲喊我「小乖，曇花開了，讓眼睛休息一下來看花。」碗口大的花苞在月光下慢慢伸展花瓣，姿態窈窕、花香誘人，我看癡了，像看了一場無聲的花仙之舞。爸爸說：「這朵給妳煮冰糖曇花茶、那朵煮曇花肉絲蛋花湯。」家中只有我跟爸爸敢吃花，而且嗜好此味。 曇花築成的籬笆像仙人掌牆，每年曇花盛開之時，總是摘滿一缸，爸爸大手筆買了幾桶貴鬆鬆的蜂蜜，將曇花密封在甜甜的花蜜中，靜置牆角等待歲月的溫柔浸潤，時間是最偉大的調味師，只要耐著性子靜心等，像變魔術般妙不可言。過了一冬，熟成的曇花蜜能潤肺止咳清熱化痰，滋潤女兒先天不良的氣管，這是一罈老父親製作的「女兒花」，一年一罈，終年不斷。 11點多老爸醒了，想上廁所，上完廁所坐在客廳父女倆沒了睡意，空氣中飄來熟悉的氣味，我莞爾一笑「爸，曇花開了，我們來看花。」坐著輪椅全身沐浴在月光下的爸爸笑瞇了眼，嘴裏叨唸著要買些蜂蜜做蜜釀曇花。「爸，明天早上做碗酒釀冰糖曇花給你當早餐吃，配豆沙鍋餅好嗎？」這個晚上有月下美人作陪，色不自迷人自迷，他開心極了，不像久病纏身的老人。 有一年，等不到「女兒花」開封，他已不耐久等飛上天去找嫦娥對奕，吃花的夥伴終究還是走了。 曇花依舊在深夜開花，看著潔白的長條花瓣，像是溫柔的雙手，靜靜撫慰著憂傷的人兒，我淚流不止，只因它的如約綻放。吃花的時間是甜蜜的，嘴裏甜、心裏甜、空氣也甜，只要夜裏熟悉的味道竄入鼻尖，月下、花下思想起，曇花開的晚上總是捨不得睡呀！

■秀實 元魁塔 那條河流彎彎曲曲的出現在我們眼前。 河對岸那一片冬日的天空，在寒流籠罩下呈現著凝固了的淡藍色。河邊是錯落的民房，和一些民房連帶著的建築，夾雜在黯綠色的樹木和雜草間。這種歲暮時節，這種出遊心情，讓眼前的景物添了點落寞色彩。間歇會有灰褐色的飛鳥橫過，翱翔的弧線讓光影更顯得沉寂。河岸的凹陷處有一個斷橋伸向水流中，斷橋的盡頭是一個破敗了的小木屋，木屋下的樁柱用紅白的油漆塗劃了一把量尺，說明了那是個廢棄了的測水站。這裡的景物和人，同樣給棄置了。 車子沿河道蜿蜒而過，天空不變，風景依舊。驀地，一座灰壓壓的城堡出現在河的左岸。對，是龐然巨物的一座。如夢魘般的，車行沒多久，河的右岸又出現了另一座灰壓壓的城堡來，同樣是龐然巨物的一座。兩座怪獸城堡隔河相望，樓頂鷹架鐵棚矗立，恍如兩個陣營對峙之局。 我們來是想看一座明朝萬曆年間建造的五百年古塔「元魁塔」。龐然大物的城堡是兩座水泥廠。頂上不歇地冒著白灰色的煙，因此天灰了，山灰了，樹木也灰了。通往河道的岸邊，搭建起輸送帶，方便漕運。停靠著的運泥船像泥漿沼澤裡皮層疙瘩的鱷魚，伏在水面。河面飄浮著油帶，沾在河面的草木，枝椏的形狀微微顯示著垂死掙扎的力量。河裡的倒影不現實，卻更有印象派的美。 比起那兩座水泥廠，七層高的元魁塔更像一枚釘子，牢固地鍥在大地上。它屹立在河的北岸，頑強不拔地抵抗著這裡的變遷。水泥廠的破壞力無比強大，它們侵略的範圍正不斷拓大。「瀾向閣前回」，河川的形勢仍在；「峰呈天外秀」，山巒的潤秀已不復見。那是工業發展把環境無情的摧毀！ 徘徊在元魁塔下的曠地，眺望對面矗立的兩座怪獸城堡。忽覺風動雲湧，雲光樹影間彷彿隱藏著巨大的殺機。我們落寞地驅車離去，車輪滾動的飛塵後，如有一頭巨大的工業怪獸，張牙舞爪地緊追著我們！   高大的麥穗 荒廢了的工場裡，種植了一種叫麥穗的植物。 踩著青磚路，走進一個豆棚內。那些雜亂的植物相互糾纏，有的垂下細小的紫色的花，如一窩在風中欲飛不飛的甲蟲。 拿著古老的索尼相機，用一百三十五毫米鏡頭瞄準了豆棚右側的一隻紅灰色的雀鳥。牠立在一個廢棄的石泥花盆上。我注意到牠的尾巴，帶有一些褐色的斑點。午後三時三刻的冬日陽光，灑在豆棚內每個角落，這就是光陰的具體呈現。按下快門，清脆的卡擦一聲，驚起了紅灰雀鳥，穿越豆棚，隱沒在石灰色的樓角外。 豆棚外是一爿破舊的店鋪，門前堆放著鐵架、木桌、歪倒的工具如鏟、鑿、斧、鉗等。我能找到昔日這裡喧鬧的工廠帶的影子。地面零碎的雜物使我得小心翼翼的跨著來走。在一堵被半推倒的鐵門夾縫間，我看到一頭碩大如幼貓的老鼠。牠蹲在碎石上，雖然左右顧盼，但我知道牠正留意著我下一步的動靜。我緩緩舉起相機，不動聲色，留下了牠鬼鬼祟祟的踉蹌相。 穿過雜亂的工地，那邊是整頓好的區域。一家麵館開設在路的盡頭處。廚房是開放式的，我看見拉麵師傅把手上的麵粉壓成柱狀，再反覆拉成麵條。他熟練地把手上的麵條擲下鍋，用長筷子讓麵條在沸騰的開水裡散開，然後以網杓（skimmer）把麵撈起，放進碗內。灑上青翠的蔥粒，再澆幾滴麻油，拌一些肉碎。最後用長柄湯杓（soup ladle）注入沸湯，一碗熱騰騰的麵便放在我面前。 玻璃窗外的草坪盡處是一幅石牆。在隙縫間鑽出了或密或疏的羊蕨植物。陽光連同斑駁的樹影，照在這幅朝西的牆上。草坪上的綠色或亮或暗，麻雀像音符般跳躍著。那是一種悠閒的空間書寫。而天空漸昏黯了。 離開麵館，拐進那一區。終於看到那斜路下的書店。門外一堆平價圖書在簷篷下懶洋洋的擱在書車上，有若散閒的知識分子歇在落寞的晚景。我推開門進入，狹窄的空間內都是層層疊疊的書，和讓書圍困著的幾個人。我欺身而進，穿過甬道，終於走到咖啡店。他們已經坐在那裡。在前方的小空地上，我看到那叢高大的麥穗。牠們快有兩層樓的高，在泛著灰茫茫的天色下微晃著。那綴滿著的粿粒如發亮的小珠寶，鑲在已更黯淡的天空上。

■子寧 世人皆謂長安好 我戀長安一個人 車止依依久羈客 路遙漠漠遠凡塵 小窗近水邀明月 青杏朝陽探早春 此恨猶如冰裹火 夏蟬無語寸心陳

■劉洪貞 記得有一年，家裡標到的自助會會款，兩百多萬被會頭私吞了。因他是認識多年的朋友，過去待人處事也不錯，所以信任他，上他的自助會，希望能存些錢，沒想到他突然捲款潛逃，留下幾個錯愕的會腳。 這筆錢對我們來說，是天大的數目。是我們夫妻，多年來省吃儉用的積蓄，就這麼平白無故地消失了，那種被欺騙的感覺，讓我很心痛，恨不得踹他幾腳，來洩心頭之恨。 外子較樂觀，他認為錢沒了再賺就有，騙人的人會受到良心的譴責，一輩子都會心難安。我們雖然損失了金錢，但是我們可以抬頭挺胸問心無愧，開開心心的過日子。 好友小蓮看我終日鬱卒還語無倫次，怕我走上絕路，自費幫我報名參加「越南遊」，希望我出國散散心，看看外面的美麗世界，讓心胸開朗，忘掉這個不愉快。 行程裡有一段，是坐在木製的小船上遊「湄公河」。當我們六個人上了船，才發現船伕是個孕婦。大紅花的上衣藏不住，她隆起的肚子。大斗笠遮不住，她黝黑燦爛的笑容。 我們就在她不停地搖槳下，開心的遊玩，欣賞美麗的河岸風光。當各種不同的熱帶雨林呈現在眼前時，那翡翠般的綠，在陽光的照耀下，閃爍著層層光芒。一望無盡美不勝收的美景，真的是讓我心曠神怡，渾然忘我。 當我們意猶未盡的下船後，她熱情的向我們揮手再見。接著又接了下一批遊客繼續搖槳遊河。 看到她面對艱苦的生活，是如此的坦然樂觀，不畏風吹日曬，不怕汗流浹背，跪坐著使盡力氣，不斷的搖槳前進，陪著一批又一批的觀光客。那認命模樣讓我很慚愧。心想，同樣是女人，同樣為了生活，我的環境是比她好很多，她能面對，我為什麼不能？ 有了借鏡，我重拾信心，繼續前進……

■喬書明 瓷器不僅是中華文明的象征，而且它早已通過海天交匯處的風帆，和雲霞爛漫地的「絲路瓷脈」運往世界各地，故而民間素有「家有萬貫，不如鈞瓷壹片」的說法，勿需詳細解釋，民間通常說的鈞瓷當然是「清純淡雅、卓立於世」的宋代鈞瓷，可行內專家權威都心知肚明，「宋鈞」並非中國最早的鈞瓷，「唐鈞」才真正是中華鈞瓷的開山始祖。 「唐鈞」在唐代叫作「花瓷」，這種花釉瓷燒製時，多是以黑釉或醬色等深色釉上，潑灑大塊蘭、月白、灰白色斑紋，在高溫燒製過程中，通過不同色釉的流動和相互浸染，就會呈現出「入窯壹色，出窯萬采」的神奇窯變，給人壹種高雅古撲而又渾然天成的美感。這種以自然窯變代替傳統瓷器上的裝飾圖案，具有劃時代的突變，為宋鈞奠定了創意和改新的基石。至今仍然保存在北京故宮博物院的唐代魯山窯花瓷腰鼓，通體在黑色勻凈的釉面上，潑灑出塊塊藍白色斑點，優美典雅，堪稱唐鈞傳流至今的稀世珍品。 腰鼓原名羯鼓，腰部纖細，兩端蒙以公羊皮作鼓面，是壹種雙面擊打的樂器。羯鼓原先由西域傳入中原，到唐代時，為了讓鼓聲清脆響亮，鼓腔漸漸由木質變為陶瓷。精通音律的風流天子唐玄宗，特別喜愛羯鼓，他順應百川匯流、大河滔滔的盛唐文化強盛之勢，首創當時稱作「梨園」的皇家音樂舞蹈學院，他敲擊羯鼓指揮皇家樂團的嫻熟動作，被人贊頌為「頭如青山峰，手如白雨點」。據唐代南卓《羯鼓錄》記載：唐玄宗與宰相宋璟談論羯鼓時說：當今這羯鼓，「不是青州（山東）石末，即是魯山花瓷」……可嘆唐代青州澄泥石末燒製那羯鼓，早已像拋進歷史滄海的泥牛壹樣不見蹤跡；而今珍藏在故宮博物院的花瓷腰鼓，到底是不是《羯鼓錄》裏記的「魯山花瓷」？1958年，北京故宮博物院和河南博物館文物工作人員，以唐代典籍記載為線索，深入到魯山縣段店瓷窯遺址作考證調查，他們在段店瓷窯遺址上，發現的黑釉斑點腰鼓殘片，其特征與北京珍藏的那傳世腰鼓完全一致，從而證實了這稀世國寶，確系魯山段店窯燒製。 改革開放前，我曾考察過盛唐時的段店瓷窯遺址，遙想當年這兒肯定是成千上萬家以瓷為業的窯匠傭工，雲集到這兒汗流浹背，晝夜操勞。儘管沈睡在瓷窯遺址裏的魯山花瓷碎片，泡進清水裏洗凈過後，依舊亮光閃閃，可燒製這些瓷器的工匠，如今早已不知去向，他們的故事也早已伴著花落葉飄，隨風四散。幾番征戰，幾多白骨，皆因「得中原者得天下」，多少歷史的悲喜劇，在這繁華坍塌後的瓷窯遺址旁輪番上演。兵禍壹起，血流成河，城廓破碎，田園荒蕪，誰還顧得上點綴滋潤生活的瓷器？！而今凝望這繁華落盡的段店瓷窯遺址，只有沈寂在廢墟裏的唐鈞碎片，照舊用奇幻瑰麗的磅礡剛烈，昭顯著大唐當年豪邁開放的強盛之氣。 苦難動亂的年代終於過去了，日新月異的改革開放，特別是國家對非物質文化遺產的高度重視，為企業家袁留福挖掘重振魯山花瓷提供了難得的歷史機遇。袁留福1972年出生在花瓷的故鄉魯山，他自幼對瓷器懷有癡醉入迷的興趣和愛好，從1995年開始，他就不斷到段店瓷窯遺址收集花瓷碎片，拜訪當地陶瓷藝人，學習魯山花瓷的燒製技藝，2006年，段店古瓷窯遺址以魯山花瓷的源頭聖地，被國務院公布為國家級文物保護文物單位，2001年，他發起成立了魯山縣段店花瓷文化研究會，爾後他又投資組建了魯山縣段店花瓷開發有限公司，和集收藏鑒賞銷售於壹體的魯山花瓷藝術館。 為了讓唐玄宗當年親自欽定的魯山花瓷，從日趨煙消雲散的失蹤夢幻裏走出來，袁留福在苦讀鉆研《中國陶瓷學》的堅實理論基礎上遠行千里，先後到北京故宮博物院拜訪研究員耿寶昌先生，赴景德鎮陶瓷大學面見任星行教授等去固本鑄魂、虛心請教學習。袁留福遵照這些陶瓷界名家泰斗的諄諄教導，堅持兩條腿走路的正確方向。要想讓魯山花瓷前程無限，必須讓它從當年的御用貢瓷裏走出來，跟文化旅遊緊密協作，首先讓它進入尋常百姓家。比如袁留福設計燒製的《蓮蓮如意杯》，外邊保留著花瓷的黑藍釉色，杯內設計的翠綠釉色，既不失傳統花瓷的厚重，又能把茶湯的純正本色顯現出來，杯底微收，配有如意紋，給人以美幻蒼穹的遐想，致使它最終成為河南省第六屆華僑經濟合作論壇禮品杯。 更加珍貴的是在挖掘恢復魯山花瓷上，袁留福可謂高瞻遠矚、雄才大略。因為在他開闊睿智的心胸裏早就清清楚楚，雖然魯山花瓷不像景德鎮瓷器壹樣靈巧秀美，但它卻獨居剛烈豪放，漢唐磅礡強盛之氣，確有囊裹宇宙、氣貫斗牛的安邦定國神威，值得在高起點上加大投資力度，2016年、2020年，他接連參加「文化部·教育部」組織的中國非物質文化研習班，2022年，他又在景德鎮陶瓷學院舉辦的國家專業技術人才高級研修班順利結業，並獲得「中國陶瓷藝術大師」、「中原工藝美術大師」等光榮稱號。致使胸懷淩雲壯志和激情創意的袁留福，多次攜帶他設計燒製的既有現代審美觀點，又有恢弘大氣的巨幅魯山花瓷作品，參加國內外各大著名博覽會，其中包括《崇山》、《金山水韻》、《三陽開泰》、《雙龍瓶》等魯山花瓷作品，並先後獲得金銀大獎100多項。2017年，袁留福攜帶魯山花瓷作品，參加「中陶協」組織的「絲路瓷脈」歐洲行活動，先後到法國、德國、意大利等8個國家進行文化交流。其中魯山花瓷腰鼓被法國藝術中心永久收藏。2019年，袁留福應邀參加韓國安東市國際假面舞節，進行中韓文化交流，魯山花瓷作品《壹鼓作氣》，被韓國安東市藝術中心永久收藏。2021年7月，魯山縣花瓷研究會，被河南省文化旅遊廳評為河南省非物質文化研究基地，同年袁留福應劉曉峰邀請，攜帶魯山花瓷作品，到全國政協辦公室裏，破格進行了兩個多小時的陶瓷文化交流。2022年，袁留福應邀到福建廈門參加第十四屆海峽論壇，從遠古洪荒時代的三皇五帝，到華夏始祖炎黃二帝，具有深厚哲學底蘊的魯山花瓷作品《雙龍瓶》，榮獲「兩岸文化尋寶特殊貢獻獎」。 袁留福從事花瓷設計燒製三十年來，不僅熟練掌握了魯山花瓷造型高雅古樸、渾然天成的整體特征和傳統燒製工藝，而且高屋建瓴地抓住魯山花瓷獨具的剛烈豪放、肆意揮灑著大唐強盛之氣的個性化特點，堅信只有秉承不斷創新發展這條主線，才能邁上奇幻瑰麗的藝術高峰。藝術家的青春在於不斷超越自我，近年來袁留福從參加「絲路瓷脈」歐洲行，到席卷國內外各大博物館、文化藝術中心的花瓷作品收藏旋風，證明消散失蹤多載的魯山花瓷，已經從塵封千年的御用貢品裏走出來，登上了威震霄漢的國際舞臺。

■王岫 聯合報每週五的《500輯》專刊，3月31日79期報導的是「那些有詩相伴的人與生活」，邀請讀詩、寫詩或創造詩與讀者相遇的人，分享他們與詩的關係；這是平面媒體的報紙，難得以四大版篇幅，報導詩人這身分或詩與社會的關係，非常難得。 其實，詩人或許是寂寞的，但為了讓民眾知道讓詩在這個資訊卻人際冷淡的時代，可以讓人們在遭受挫折的時候，經常扮演撫慰我們心靈的良劑，「美國詩人學會」（The Academy of American Poets）早在1986年就和48家出版社、8所藝文團體、5所教育團體、10家雜誌社、2個圖書館組織、3個出版協會、及5家圖書代理商所共同發起「全國詩月」（National Poetry Month）活動，至今年已屆滿27年。 這27年來，藉著「全國詩月」的活動，「美國詩人學會」以發行海報、舉辦各種有關詩的演講、創作比賽，及各種推廣活動，多年來，已成為世界上最大的文學慶典。 詩歌推廣活動或許台灣也可推行，但美國的「全國詩月」的活動，有一靈魂人物，通常台灣卻缺乏，那就是美國有一位「桂冠詩人」，出來領導「全國詩月」的推行。 美國是在1985年，由國會通過，決定像英國一樣設置國家桂冠詩人制度，但卻是由美國國會圖書館任命的，而非像英國只是皇家御用詩人而已；因為美國桂冠詩人並且兼任國會圖書館的詩歌顧問，任期1-2年，他們除地位崇高外，主要的工作就是協助推廣詩歌的閱讀活動；特別是在「全國詩月」這個月中，都會擔任一項主題性的活動。 像今年2023年4月，「全國詩月」便由美國桂冠詩人愛達·利蒙（Ada Limón）挑選了當代詩人的20首新詩，作為與國會圖書館合作的一部分，收錄在美國詩人學會的「每日詩歌」系列中，並當作詩歌朗讀或推動各項活動的教材或講座主題之用。艾達·利蒙是美國第24位桂冠詩人，也是第八位獲此殊榮的女性詩人，她是去年7月才由美國國會圖書館長卡拉·海登（Carla Hayden）任命的。她雖是墨西哥裔詩人，詩卻通俗易懂，且引人入勝，揭示了人們生活之美和生活之痛，頗接現代人之地氣。這一年來，她協助全國推廣詩歌活動，在「全國詩月」的海報中，亦以她的詩作為主題，是「全國詩月」的主要人物之一。故美國俄亥俄州立大學英語系教授和詩人凱茲‧費根（Kathy Fagan）便說，桂冠詩人稱號的設置是「使人們更多關注詩歌和文學藝術，也是表明我國重視詩歌的一種象徵」。 聯合報《500輯》專刊在四月的美國詩月前夕，推出有關詩的專刊，不管是否巧合，但表示表示媒體重視詩在這時代的功能了。我們也期望台灣能有詩的專門月份，全力推廣詩的活動，而這活動，則需要有一主導人物，那就是我們也需要有一位優秀而親民的桂冠詩人，不管是由文化部或國家圖書、全國詩人社團選出或任命皆可。

■紀小樣 白蘭洗衣粉的泡影 夢幻……，如是我聞！ 你以為自己可以再 操弄無數個春天 你愛的植物比人還多 我更知道花圃玫瑰的香 提煉自泥濘與汗味…… 這鄉間老屋，簷瓦傾斜 不破，隨順而下── 擰不乾的黃昏 有風吹拂 卻還在淌水的啊！ 你泥濘剛洗褪色斑剝的長褲 在晾衣桿上輕飄 悄悄還綁架著 半朵烏雲

■楊森永 留戀於初夏午後，炙熱陽光宛如水般音符一樣燦爛的流動，滋潤了花兒嫵媚嫣潤，炫麗的花團一簇簇妝點著遍地角落競相綻放。 假日偕同父母及全家人，臨時起意來到新竹市很棒的風景名勝「十八尖山」，號稱是新竹的陽明山，是一座緊鄰市郊的森林公園。雖是如此緊隔相近，但是綠樹鬱鬱成蔭，吸引許多外地民眾前往朝聖踏青。 來到這裡健走，除了可以訓練體能及放鬆心情之外，還可以呼吸新鮮空氣、增強體魄，盡情地揮灑汗水與壓力，舒服且健康兼具，全程走下來達到身心靈通體舒暢的感受。即使挺進很輕而易舉的一座山，不過因為步道很具代表性，也列為台灣的小百岳之一。 往返之間瞧見有許多大小不一的防空洞，而這些防空洞都是很有歷史的，平時不會開門，一邊健走一邊遙想當年的戰時背景歷史，相當有回憶心境。一路上聆聽夏蟬唧唧叫聲，就知道豔夏迫不及待來臨，偶爾可聽見火車呼嘯而過轟隆聲響，不絕於耳。沿著棧道一路往上攀走，所有的花兒綻放因登山者造訪而閃閃發光，宛如一幅夏日風情畫，這一切都更美了。 全程蜿蜒約7至8公里，在賞花之餘，能在步道上來個漫步、健走或慢跑，更是再好也不過啦！尤其步道旁盡是盛開的桃花、杜鵑花、木棉花、桂花及洋蹄甲等，眾花兒們一股股香氣襲來，吸收芬多精外，甜蜜得令人著迷心醉。它們的美更值得深思與讚賞，心中蕩漾著一種難以言喻的感觸。 夏天，看似炎熱，卻擁有無限的好處，盡情沉浸那不曾逝去的初夏濃情。它只需把心沉澱下來，做到像諸葛亮一樣的胸懷「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，引來無數文人墨客的韻味寫照，獨屬於夏日的回憶情懷。

■吳吉田 「春盤綠玉薦西瓜，一睹為快瓜藤長。」蒼穹作美風和日麗鳥語花香。家族一群人歡悅輕快有說有笑，轉眼間就走到西瓜園區，遠處傳來流水潺潺歌聲，溪邊一群群綠了頭楊柳依依，隨著滑動水聲揮灑輕鬆自如，春風溫暖熱情親吻著大地。 長輩們領著兒孫走進西瓜園，我們如劉姥姥進大觀園，一看欣喜若狂嚇得呆若木雞，好大一大片片綠意盎然，星羅棋布妝點花綠服飾身段，生活在大地上快樂似神仙大小西瓜。 就在這一片碧綠綠地毯上，橫七豎八地站著躺著無以計數西瓜。顏色體態不盡相同，有翠綠花皮瓜、霜淇淋西瓜，皮上條紋清晰勻稱可見；有金黃黃婀娜多姿無子西瓜、彩色西瓜，在陽光照耀熠燿生輝；有穿著綠條紋長小家碧玉小玉西瓜、袖珍西瓜，藏在墨綠葉片裡灼灼閃爍，更不停從南風中傳來甘美香甜成熟瓜果的營養美味。這時瓊露玉汁當前不要說吃上一口，就是聞一聞那綠瓜清香撲鼻，也能叫人蕩氣迴腸饞涎欲滴。 豐收喜悅浮現在大伯父臉上。你看他多高興兩眼直望前方，臉上筋肉幾乎都堆到顴骨上面。兩邊耳旁顳顬雀悅跳動，臚骨上面是一雙布滿皺紋眼睛，滿臉虯髯鬍鬚是早上剛剛刮過的，兩鬢下巴光溜溜光風霽月，在炯炯有神雙鳳眼下，挺拔凸出粉肉色蓮霧鼻子，淵渟嶽峙露出和藹親切笑臉迎人。 大伯父識瓜達人，巨細靡遺深入淺出教我們怎樣挑選西瓜。西瓜品質優劣不但取決於品種更重要是成熟度。但外行人是「瓜堆揀瓜，越揀眼越花。」但出門在外選購西瓜時注意幾條要領便能戰無不勝攻無不克。一、看形狀鑒別瓜蒂、瓜臍部位向裏凹入，藤柄向下貼近瓜皮，近蒂部粗壯青綠，是成熟標誌非吃它不可。二、聽聲音可以一手捧瓜，一手以指輕彈，發出「咚、咚」清脆聲，托瓜手感覺得有些顫動是熟瓜；發出「突、突」聲是成熟度比較高反映；發出「噗、噗」聲是過熟瓜反映；發出「呾、呾」聲是生瓜。若選上半生不熟西瓜回家，一定會感到食之無味棄之可惜。可以將瓜瓤全部挖出放入碗中，加適量紅糖拌和置冰箱中半小時，待糖全部溶化後再吃很是清甜可口，且同樣具有祛暑解渴之療效。 季叔興致盎然接著說：三、端重量生瓜含水量多瓜身較重；成熟瓜因瓜肉細脆組織鬆弛體重就比生瓜輕些。還要謹慎注意瓜皮柔軟瘀黑，敲聲低沉瓜身太輕甚至搖瓜聞響，那又會是倒瓤爛瓜不堪食用。四、摸瓜皮用拇指摸瓜皮感覺瓜皮滑而硬則為好瓜，瓜皮黏或發軟為次瓜。五、防摻假品。不肖商人注射了紅墨水西瓜瓜瓤雖紅卻味淡如水；注射了氨水西瓜白瓤層發暗水分少，瓜瓤變黑紅就會有洗碗水味道。 大伯母說大家都聽得津津有味，識瓜挑瓜能力一定能得一百分。聽了很久金科玉律可想而知口乾舌燥，就來一片片大西瓜生津解渴精神奕奕，每個家庭挑選出一粒最好吃最瓜熟蒂落，香甜美味心中一級棒好西瓜，來分享給大家好好品嘗品嘗夏日聖果好滋味。 大家一哄而散似虎兕出柙虎尾春冰地闖進西瓜園，近看一片片綠汪汪蔥郁綠葉閃閃發亮，密密麻麻在陽光照耀下，像無數成熟生命在顫動翻騰。近在屈指之間那一粒飽滿潤澤，青翠欲滴大西瓜馬上就被我們一家人雀屏中選。不一會兒另外那五個家庭人員，不約而同驚奇發現新大陸，原來這麼大一個西瓜是由鮮嫩欲滴晶瑩透明五個兄弟組成，他們好像如膠似漆形影不離生活在一個大家庭，緊緊依偎簇擁在一起。大家慧眼識英雄逐一逐一被乘龍新吉，喜耦日配選定最佳尚品珍寶非你們莫屬。 「堂中擺滿翡翠玉，彎刀闢成月牙天。」父親熟門熟路一眼看穿置放在稻草堆上六顆皮薄肉厚粒粒飽滿，一定汁甜肉脆瓤汁甜蜜大西瓜，小鳳西瓜鐵定能叫人沁人心脾迴腸盪氣。這次摘種成熟西瓜個個綠燦燦、翡翠般亮晶晶一簇堆在一簇上，疊羅漢般不留一點縫隙，這般石破天驚豐盛成果「居功厥偉」不忮不求幕後大功臣，當之無愧就是大哥大嫂不眠不休事必躬親帶領下，所得到新猷佳績更上一層樓。 今天是大哥「耳順之年」大壽，我們就在廣袤西瓜園幫他舉辨慶生活動，大哥大嫂請竹椅上就坐觀賞。父親和叔叔們練過武用手刀劈西瓜，完全是苦練出來成果。每次劈西瓜比賽都是大贏家，今天就要讓親朋好友開開眼界，看他們表現功夫到家了得嗎？眾人目不轉睛看著他們伯仲叔季，四兄弟屏氣凝神輕拋西瓜，大家都替他們捏一把冷汗，說時遲那時快迅雷不及掩耳以手刀劈向西瓜，果然「仙人放屁不同凡響。」應聲而裂剎那贏得「童叟無欺」眾人注目焦點仰慕眼光，那風馳電掣真槍實彈刀功，在我們志學之年心中——可真佩服得五體投地心悅誠服。 母親和嬸嬸們也趕快整理好西瓜妝點擺盤得體，送給大伯伯和大伯母慢慢盡情享受，每個家庭和現場報名參加人員，也都可以與有榮焉盡情享用西瓜生津解渴，瓊露玉漿美味佳肴大飽口福。 第二關是說一說吃完西瓜感覺如何？身為國小老師小嬸一馬當先侃侃而談：「青青西瓜有奇功，溽暑解渴勝如冰，甜汁入口清肺腑，玉液瓊漿汁汁珠璣蕩氣迴腸。」用吟唱詩歌方式呈現贏得滿堂喝采聲。讀國中大堂哥看每個人都低著頭，還在醞釀沉思要講內容，就二話不說脫口而出：「剛才接二連三享受三片大西瓜，津津有味吃得滿手滿臉、衣服褲子都是西瓜汁，吃得肚兒大圓圓裡面裝滿都是香甜蜜汁，一臉滿足又幸福樣子表露無遺。」 接著大姐胸有成竹發表心得：「手刀切成一大塊一大塊，大口大口地吃起來，甜甜汁液頓時溢滿了我心窩。」最後二嬸抵掌而談急著開口跟大家分享：「西瓜號稱夏季瓜類之王，果然當之無愧；更是夏天消暑解渴佳品，營養豐富清涼甘甜爽口窩心深得我喜愛。」 最後壓軸好戲唱生日快樂歌，先幫大伯伯慶生再點亮蠟燭許願吹熄蠟燭，吃「西瓜牛奶蛋糕。」接著一道道上菜：「西瓜冰棒、西瓜霜淇淋、西瓜冰淇淋、西瓜煎餅、蒸西瓜雞、西瓜皮滷豬腳、西瓜皮豬肝湯、西瓜炒蛋、瓜之三鮮鮭魚捲、什錦菜炒西瓜皮、最後西瓜皮炒米粉。」道道都是西瓜全身都可入菜的角度，去構思選擇適當食材配色烹煮而成。母親和嬸嬸們千辛萬苦料理佳肴，總算受到大家棒場幾度風捲殘雲，杯盤狼藉盤底朝天。大伯父夫婦津津有味吃得不亦樂乎，連連點頭稱讚西瓜能百變入菜，最後一口汁液讓人回味無窮。 「三冬無雪風常暖，獻歲盤登綠玉瓜。」長輩們一年來帶領家族自種農產產量相當多，多彩多姿富饒甘甜爽口瓜果，特別別出心裁津津樂道娓娓道出。是大型富貴新寶西瓜；小型蜜鳳新冠特小鳳小玉仔，擁有百分之百水分和甜度熟果，粒粒光鮮亮人汁汁珠璣，讓饕餮饗人饜飫仍一臉饞涎欲滴意猶未盡，連皮帶籽也吃得一乾二淨嘖嘖稱奇。還北漂供應大臺北和大臺中兩座城市所需。價格童叟無欺品質之好老少咸宜，產量之多堆積如山讓人趨之若鶩，馬上銷售一空賓主盡歡餘韻遼繞無窮。 當時在臺灣南端廣袤富沃嘉南平原，吳姓家族被稱讚為「大西瓜大王」和「小玉西瓜大王」赫赫有名響徹雲霄，三叔和二叔他們對這兩個頭銜十分自豪十分謙虛。怕一但「長江後浪推前浪，一代舊人換新人」。被淘汰出局技不如人不能當帶頭羊，每季栽種西瓜品質要求精益求精，一定達到無微不至面面俱到，鶴立雞群獨樹一幟，全力以赴風味絕佳技術表露無遺；香甜可口無人能出其左人人吃得愛不釋口。 長輩們反觀回來，種瓜摘瓜看天吃飯「天有不測風雲。」屋漏偏逢連夜雨，久旱不雨都是瓜苗瓜藤黃花幼果，半熟果枯死或泡爛最大致命傷。千呼萬喚好不容易就要瓜熟蒂落準備全家總動員摘瓜時，卻突如其來大颱風夾雜者滂沱大雨倒灌成一片汪洋大海，籃球般大小西瓜、小玉全軍覆沒付之東流血本無歸，「無語問蒼天心在泣血」，睡不著覺夜裡哭淚數羊破釜沉舟想通了，大家只能擦乾眼淚東山再起。 好天氣一來一家人捲土重來，種下更強壯瓜苗，不眠不休無微不至照顧施肥，澆水鋤草陪伴唱歌聊天，使其無憂無慮不斷抽長伸出藤蔓開花結果結實纍纍。一年四季懷念一家老少吃飯用餐完，食髓知味吃了一大片西瓜碧沉沉豐沛汁，這獨特神仙般享受得到恩寵，將瓜瓞綿綿克紹箕裘，傳誦撫慰子子孫孫幼苗心田裡。