■星子安娜 就像我一直不習慣 用老師稱呼你 我更希望看你 以一顆星的方式 亦遠亦近 亦明亦暗 越看你越純粹，不像詩人 更像老頑石 砸出深淺不一的坑 雨後正好　等著摸魚 世界很大 折射在你三言兩語的 拋物線或自由落體裡 我拍喝彩 啊，我來頑石一顆

■林佳穎 這件事已經過了非常之久，有二十多年了！但是我從未曾淡忘過，而且時不時地就浮現在我的腦海，一遍又一遍地「複習」！使我記憶猶新也懊惱自責一番。 當時我還是個沒有餘錢的窮學生，那天在臺北市的公館商圈逛街，逛到某個攤位時，我看到一件蠻好看的衣服，於是開口請老闆拿給我，此時剛好有一位路人甲走了過來，她看到了那件衣服，也跟老闆說她想買那件衣服。老闆跟她說：「衣服是這位客人（指我）先看到先說要買的，衣服要保留賣給這位客人（指我）。」那路人甲聽了，只得默默走遠了。 老闆問我：「衣服要不要包起來？」偏偏在此時，我想起了我是個沒有餘裕的窮學生，平常星期一到星期六都穿制服，（當時還沒有周休二日），實在沒必要花錢買新的便服，再加上，我又想起了父母的諄諄教誨，告誡我不可以隨便花錢買生活非必需品。而且我問了價錢後，我覺得小貴，於是，我鼓起勇氣也委婉地對老闆說：「我再看看好了！」 她一聽，先是生氣地斥責我說話不算話，接著神情緊張慌亂趕緊地往路人甲離開的方向望去，想找尋路人甲，但是路人甲已經走遠不見蹤影，而又見我不想買要離去了！這下她莫可奈何地對著衣服「唉！」地嘆了一口氣，她顯得又失望又難過，只能再把衣服放回原處。 這件事與她對著衣服嘆氣的畫面，始終烙印在我的心頭，都是我不對不好，讓她嘗到生意難做錢難賺的滋味，如果時光可以倒流，我就把衣服買下，即使浪費了金錢，也勝過日後無盡的懊惱追悔。

■陳皮梅 許多年輕人見到的眷村模樣，都來自電視劇和電影，但卻難的見到真正眷村的本尊。 新北三重的空軍三重一村是北部保存最完整的空軍防砲部隊眷村，經過一些整修後，已變身為一處難得一見的眷村文化園區，重現眷村風采了，尤其是舊時遺留下那種多半有著紅木門的簡潔寧靜屋舍樣貌，和那面國旗，不論是否曾經住過或僅僅看過，總會喚起許多年紀大一些的人無限的回憶啊。 而我，卻想念起已逝的前輩詩人李冰和他住的眷村了。 在維基百科中是這樣描述台灣的眷村：「眷村是指台灣自1949年起至1960年代，來自中國大陸各省的中華民國國軍及其眷屬，因第二次國共內戰失利而隨中華民國政府遷徙至台灣後，政府機關為其興建或者配置的村落。分佈在台灣南北各處，大小各式聚落皆有，主要分佈在各區域的中心城市及軍事設施附近，其中以台北市境內數量最多、分佈最密，眷戶數則以高雄市（含原高雄縣市）居冠。隨著時間的演進，眷村已成為台灣文化及歷史中重要的文化資產。此外，駐台美軍軍官、士官及其家屬在台的宿舍，亦有“眷村”之稱。例如台中市美村路，街名便來自「美軍眷村」的簡稱，但並非本條目討論的眷村。」我的老家在南部鳳山，那裏就有許多眷戶數超多的眷村。 已逝的前輩詩人李冰，他有過詩集《聖門集》，和《陽光酒》，以及其他散文與小說的出版，在那一代的文壇上他是一位老兵詩人，在我年少時，他就曾經長年住在鳳山的一個眷村中。我記得我讀國中時曾經去他住的眷村中看望過他一次，眷村的名稱叫什麼，因時間老逝，我都記清不清楚了，只隱約記得那眷村裡的馬路非常窄小，但異常安靜，感覺家家戶戶都雞犬相聞卻又各擁有自己的小天地一樣，低矮的屋舍前面都有一小塊也是窄小的庭院，說那是庭院也不過只能容納擺放幾兩腳踏車的空間而已，只是有的人會眾上一棵樹，枝葉扶疏時還會露出屋舍的圍牆，一派自然化外的氛圍，我站在屋舍外就只能越過圍牆，見到屋舍的深灰設屋瓦屋頂，那些制式的屋頂有些長滿雜草，在風中輕輕搖晃，而制式的一個個紅木門在一整排連著制式屋舍的灰牆中，卻顯得相當搶眼突出，如果不仔細看清門牌號碼，就可能按錯門鈴。詩人李冰就住在其中一間如宿舍的低矮眷村屋舍中。 我之所以在年紀輕輕時就認識當年只是壯年的李冰，是因為他那時擔任鳳山的救國團一本高縣青年刊物的主編，有一年我初次參加了該刊物的徵文比賽，僥倖得了散文類的第二名或第三名，從此我們就因此認識了。後來，我又好像拿了兩次第一名，在頒獎典禮上，戴著深厚近視眼鏡，梳著西裝頭的李冰對我說，你寫得很不錯，繼續寫下去！ 我不知道我至今還能從事文字工作，是否受到李冰的影響，但我也還記得作為一位詩人和刊物的主編，他提拔年輕人卻不遺餘力。但我們卻交往不深，一方面我那時是很內向的不善交際，另一方面也還在念書，所以儘管我喜愛遊戲文字，卻也與李冰沒有太多的時間交往，只知道他在當時文壇上是鼎鼎大名的詩人，但我那時卻連他的詩作也沒讀過多少。不過，那一次去他的眷村屋舍探訪他，好像也是應他之邀。他住的眷村離我家不遠，也離當時的救國團地址不遠，但確實的地點我如今早已失去方位的，再也記不起來了。 那一天，我羞澀不安的地找到他住的眷村後，在尋找他的住家門牌時，我是一身忐忑地緩緩走在那眷村的馬路上，兩邊都是制式的同款屋舍和紅木門，我見到好幾面國旗在紅木門旁的圍牆上斜立著，風輕輕擺弄著它們，垂下的國旗也輕輕飄啊飄的，我觸手可及，長長有點彎曲的馬路窄窄小小的，我張開雙臂左右移動一下好像就能一左又一右的觸摸到兩側的垂下飄動的國旗，我記著空氣中似乎也飄著淡淡的香花香氣，而前方的馬路在往前一個轉彎後，就不知去向了。 李冰住的屋舍一樣有著紅木門，推門進去後的小庭院一旁，我記得擺放一輛破舊的腳踏車，李冰推了推眼鏡時說，那是他上下班騎的腳踏車。我看了一眼，可能庭院還擺放著什麼吧，我已沒印象了，但我記得我抬眼時見到屋舍的低低屋簷上有幾根雜草，露出屋簷外，襯著藍天，在風中搖晃。接著是一扇有彈簧的紗窗門和木門，進了屋，還有一間後屋，那是一間廚房結合浴室和小小餐廳的小屋，我只見前屋一堆堆的書堆在一張單人床和書桌邊，那些書堆在地上，堆在書桌上，堆在床頭，也堆在牆邊，有的高高的堆起，我真害怕它們會不時的垮下來。在有些霉味的屋內，書桌前是一扇小小紗窗和一扇玻璃窗相互依著，陽光斜斜照入屋內，停留在書桌上。 我記得我問他一句，李老師您住這裡？ 我知道我這樣問也是多餘的廢話，但那時我還真不知如何應對一位文壇前輩，儘管我當時並不認為我也是文壇的一份子，但李冰卻很客氣請我坐下，並給我一杯泡著茶葉的熱茶，接著他在自己書桌前的一張老舊編織藤椅上坐下來。那是一張座椅中間已經塌陷厲害的編織藤椅，而李冰他的個子又不壯碩高大，相反的，矮矮瘦小的他卻有宛如知識份子風骨一般的神態，他說他也是老兵，只是一位文藝的老兵罷了。 他一邊喝著茶，一邊督促著我也喝喝茶，然後他坐在那塌陷的編織藤椅上，更顯得弱小了，但在陽光緩緩在屋內移動之間，我忽然感覺他的身影有著硬朗的感覺。那一天，一位壯年前輩詩人和一個懵懂無知的後輩少年，我們兩人到底在那一天說了談了些什麼，我已完全記不得了。今日想想，可能他說了說他少年從軍當兵的經歷吧，卻好像無涉獵到種種文藝。 我約略只記得，那一天當我告辭李冰後，走出他屋舍的紅木門，我還回頭見到他站在門外送我，揮著手，我看到他深厚的眼鏡上閃過一片反光，而夕陽的餘暉似乎早已移過眷村屋舍最高處的灰色屋脊了，只在眷村的天空留下一抹橘色的顏色。 那是我第一次進入眷村，前輩詩人李冰住的眷村。 那似乎也是我最後一回見到他。 因為，不知過了多久，我就獨自轉學到外地去了，從此再也沒與李冰見過面，僅有幾回還在老家上學時經過那眷村附近，就記得詩人李冰住在那裏面。但一到外地，我就逐漸忘了他和他曾給我美好記憶的眷村了。 隨著時光匆匆，我更失去了這位前輩詩人李冰的任何消息了。後來我逐漸又拾起遊戲文字的遊戲，因喜歡獨自遨遊，所以也沒幾位文壇難得的朋友，但李冰他的身影卻還靜靜總站在我內心的一個角落。我與這位前輩詩人李冰可謂素昧平生，更說不上深交，但不知怎樣他卻在我遊戲文字的路途上如同老師一樣，曾與我這少年相交相知一場，這樣的記憶又怎會完全消失呢？ 也不知過了多少年，我從一份小報的小角落看到一條小消息，李冰過世了。 不知怎地，我為此神傷了許久，我念起了他和找他一起喝茶的眷村種種。 我知道，那眷村可能不在了，李冰也不在了，我的老家樣貌也人去樓空了，唯有一些記憶還在，記得一位壯年前輩詩人，和一個懵懂無知的晚輩少年，曾經有過一段已逐漸模糊的交往。

仙草花海 姥姥細說從前   後院緊密的瓦缸 金橘茶   百年的金龜樹瘤 暖冬   碰撞的酒杯 喜婆的四句聯   阿婆拿手的水粄 杭菊   出勤的領港船 基隆雨   初綻的櫻花苞 走入神社的人群   點亮公媽廳的燭光 冬至   圖上微傾的坡度 嘉南冷   聚落口的風獅爺 冬風   朱蕉 彎腰的行道工人   （華文俳句社供稿）

■韓情 今年女兒一家三口回來過年，邀我同遊台南三天，彌補因疫情而延宕已久的願望。 我們自駕遊入住晶英酒店，進入大廳宛如置身於人文氣息濃厚的藝術殿堂，典雅大器的陳設融入了在地文化，兩旁的鼓藝陳設傳承著禮樂迎賓的寓意，濃濃的台南古都風情特色，令人驚豔！大廳旁增置了一台及先進的智能機器人，藉由它來引領住房或是提供簡單的補充服務；房間也呈現傳統的優雅與現代感設計。 放下行李，輕鬆地先去附近逛逛，寬敞的道路樸實的市容，讓人輕鬆自在，淺嚐了知名的牛肉湯、杏仁豆腐、刈包等小吃，去了南臺灣第一間百貨公司–林百貨，搭乘南臺灣第一座電梯，四人剛好占滿空間，既新奇又懷舊的感覺體會出府城昔日風采。晚餐回酒店品嚐了「極品烤鴨宴」，享受超值美味的全套宜蘭櫻桃鴨料理。 翌日一早迎著暖陽前往安平古堡，六歲的孫女習慣地揹上背包，每到參訪處先索取一份導覽手冊。 我們進入日治後重建的「安平古堡」，外城刻意保存著斑駁南城垣磚牆原貌，老榕盤根可窺見其歷史。我們研究著外圍古砲的這場戰役，進入熱蘭遮城博物館內，又被一幕幕歷史場景所吸引，孫女聆聽著父母解說，我在旁用手機紀錄著這場「寓教於樂」的旅行方式。 午餐來到著名的「度小月」餐廳，菜色豐富味道濃郁，品嚐著道地的擔仔麵。店內放著象徵性的擔仔，想像著早期以擔仔挑著沿街叫賣的畫面，讓這碗用鮮蝦殼熬出來的湯麵更有滋味。餐後，前往井仔腳瓦盤鹽田參觀，一睹夕陽美景，了解製鹽曬鹽的過程，觸摸結晶的粗鹽、體驗耙鹽堆積成山及用扁擔挑鹽的辛苦。 第三天一早，特地到著名的鹹魚粥店享受台南味的早餐。老闆見到我們，便猜我們是從北部來的，熱情地推薦了美味的魚粥及小菜，讓我們感受到台南人的熱情。 早餐後來到全台首學–台南孔廟，矚目的紅外牆呈現出古都韻味，廟內建築與地磚道路古樸莊嚴。印象最深刻的是大成殿，上方懸有清代以來自康熙至光緒皇帝與中華民國歷任總統所賜的牌匾，彰顯孔廟崇高的地位。孫女最有興趣的是樂器庫，這裡展示了多種釋奠典禮所使用的樂器，另有一面互動牆，將手放在指定位置，可聽到相對應的樂器演奏聲，孫女用手觸碰螢幕牆，記下各種樂器的聲音。 下午參訪奇美博物館，這座亞洲最大的私人博物館典雅莊嚴，希臘羅馬式的建築猶如置身於古歐洲。時間有限，我們參觀了動物及樂器兩廳。孫女在動物廳看得入神，置身於模擬動物大遷徙上千件的動物標本中，專注地趨前詳看介紹說明。 來到「提琴展區」，學小提琴的孫女觀賞提琴的構造及製作影片，欣賞櫥窗內展示的世界名琴。我們駐足良久，既驚豔於此區之收藏早已享譽國際，奇美基金會還提供小提琴出借辦法，吸引全球知名小提琴家來台求借名琴把玩。許文龍董事長更提供獎學金培訓藝術人才，為台灣的音樂發展貢獻甚鉅；更佩服的是他於2012年將這座價值不斐的博物館捐贈給台南市政府，期讓大眾共享博物館資源。傍晚，我們帶著對許董事長崇高敬意及台灣人的驕傲，依依不捨地離去。 女兒總能規畫出融入在地文化、兼顧知性與感性的親子旅遊行程。很佩服夫婦倆寓教於樂，帶著孩子探訪尋根，藉旅遊開拓視野的同時，也能兼重傳統文化的學習，同時培養孩子的自主學習能力。此行讓我們感受到府城觸動人心的美麗，也愛上了這兒的美食及濃厚人文氣息，台南是一個值得深度旅遊的城市！臨別，我們許下諾言：we’ll be back soon.

■黃詣潔 竟然飛到我面前，整個球體散發出柔和的光暈，在夜空中閃著誘人的吸引力，伸手奮力一撈，握住光暈的瞬間，身邊一陣黑漆…… 睜開雙眸，映入眼簾的是熟悉的床鋪、書桌、陽臺，這的確是我的房間，那昨夜的離奇光點，之後的漆黑又是如何？ 不及細想，「咚！咚！咚！」腳步聲由遠至近，「妳要不要起床？」急躁的語音未落，媽媽卻尖叫起來，滿臉驚恐，這一叫，我嚇得跳下床，她對著我說「貓……」。 陽台上有貓？我好奇地望向身後，沒有貓，但橫立在旁的鏡子，卻映出一隻藍白相間的可愛小貓，和，媽。 我存疑的向鏡子走去，小貓也在鏡中向我走來，我搖搖頭，牠也擺擺頭，我舉右手，牠就舉左手，莫非，我變成一隻貓？！ 倒有個辦法可測試，輕輕一躍，我從陽臺往下跳，在空中輕盈的轉身，四腳穩穩著地。 我現在是一隻貓，可以名正言順的漫步在街頭，欣賞路上行人的神色匆忙，享受平常以外的慢步調。信步在路旁，看著各行各業的人們辛勤的忙碌，身旁的小花開得燦爛，頂上藍天，藍得耀眼，我化成一隻不用上學的貓。

■姚時晴 有沒有可能以語言創造出一種聲響，像子夜夏蟲以嘶鳴的勾線輕輕垂釣梭游於窗櫺的新月，像初春高原第一滴被針葉林的針尖綿密穿針的融雪，像無人涉足的幽谷裡逕自涓流不斷撥彈河床絲弦的水澗聲，像四月悠然穿行花叢間的蜂蝶纖微震翅的音頻。那些清澈響板般的水聲激盪，那些嗡鳴無限春意和無可名狀的混沌生機，正沈靜覆述著萬物純真的腹語，而鳥鳴才是世界最原始的母語。 不為說出生命的緣由，只專注描繪萬物獨一無二的輪廓;不為找尋目的地，只為這一路往前的路徑旁有令人流連迷途的風景和魅惑人心的密林。言說不再是為了表達；而是開啟聆聽與理解的途徑。書寫原是一種交換，如若在毫無光害的極地，一顆行星與另一顆行星彼此璀璨的交換曾經熾熱焚燒過自我的火光，如同海潮與溪流彼此交換同一陣太陽雨，最末各自蒸騰歧異的彩虹幻象。 在倉頡造字，鬼魅的哭泣聲與栗雨的淅瀝聲中，重新領悟人類與萬物得以自由溝通的密碼。燒裂的肩胛骨、龜甲上的占卜記事、史前陶瓷的契刻符號、結繩、青銅器、絲綢、布匹、竹簡、紙帛、鍵盤……數千年之後靈長類動物的十指，仍試圖觸摸出諸神的頭蓋骨。

■簡政珍 你的心事飄成雲霧 雲霧凝結後落入你的心湖 你在心湖中 看不到自己的倒影 假如水往山上流 我們都在諾亞方舟 假如雲在土地上 播撒酸雨的種子 你所收割的情緒 將日夜引發雷鳴 假如顛倒所見的是 真實世界 假如小貓變成老虎後 把貓奴當早餐 假如每天都要吃雞蛋 雞才能生出雞蛋 假如氣球撞落導彈 假如季節 跳脫春夏秋冬的輪迴 你將會看到 心湖裡的倒影

■許政雄 前陣子，有位從台北移居台南的女藝人在網路發文，細數兩地居民習慣不同處，引起廣大迴響，令住新北的我，想起多年前的台南經驗。 三十出頭的我，因生病辭職在家休養，平日足不出戶，有點自閉。當兵同梯知道後，大年初二，邀我到台南麻豆岳母家長住。我對麻豆的印象很貧瘠，僅止於文旦和碗粿，其他一無所知，若非同梯找我去，我這輩子大概都不會踏上這個地方。 同梯岳母家位於安業里，算是麻豆鎮邊陲，附近有雞寮和一座正在興建的地藏廟，香火旺盛，再過去就是曾文溪堤防。這裡每戶人家不是獨棟鐵皮就是紅磚厝，房子都不高，門前皆有空地、菜園，彼此相隔有點距離，不像我在新北的家，周遭盡是華廈大樓，眼光無處投遞。 同梯岳母家是兩層樓水泥鐵皮，離麻豆市區騎單車要十五分鐘左右，對我這個來自新北，方圓五百公尺內就有兩間全聯和一雙家樂福、以及十幾間如衛星環繞著我打轉的超商和早餐店來說，麻豆安業里簡直就是另一個國度。 北部人對很多傳統習俗已經式微，注重隱私和自主權，不太可能讓陌生客人來家裡住，何況好幾天。因此，當同梯硬拖我到他岳母家過年時，剛開始我是抗拒的。 可是抗拒歸抗拒，沒去過麻豆的我，對這地方還真有點好奇！也想看看台南人怎麼過年，於是，抱著大不了自己搭車提前離開的心情，隨同梯在大年初二來到這座種滿文旦、白柚、柳丁、酪梨…的小鎮探訪。 入住的鐵皮屋一樓是客廳、廚房、浴室、主臥室、小倉庫。二樓則有幾間房和一間能容納十幾人的大通鋪。同梯放下老婆陪我睡在這間大通鋪，這是南北不同處。關於這點，好像南部女人給老公的自由比較寬裕，我那些濁水溪以北的結婚朋友，通常都會請我去住旅館。 在大通鋪共寢，讓我們彷彿回到當兵時。 海軍陸戰退伍的我們，有著革命情感，難怪同梯堅持，要養病的我下來麻豆過年，或許他也嗅出了，從我身上散發出，類似當兵時那種對生命的無奈味道。 來同梯岳母家過年的親朋約十來位，我是標準小家庭的孩子，除夕夜最多四人吃飯，不像他們這麼熱鬧！可熱鬧歸熱鬧，吃完豐盛的年夜飯後，接下來每天的午晚餐，都是火鍋料加高麗菜。為應付大批不定時返鄉的親人，他們除了冰箱，另備一台類似賣冰淇淋的冷凍櫃，裡面堆滿各式火鍋餃丸等加工品，同梯的老婆說這裡採買不易，準備一堆火鍋料最方便迅速省事。 如那位移居台南的女藝人所說：台南人真的很愛泡茶。同梯岳母家也有一組泡茶設備，可惜腸胃欠佳的我，對茶敬謝不敏，但是對台南的早餐，卻是胃口大開。 麻豆早餐選擇頗多，有菜粽、碗粿、飯糰、豆簽麵、炭烤三明治…等，每樣都很好吃，台南人早餐還有牛肉湯、烏魚子、小卷米粉…相對之下，北部人早餐就顯得單調。 我最愛月桃葉包覆、裡面只有花生和糯米的菜粽，無論單吃或加香菜醬油膏花生粉，素顏粉墨各有特色！值得一提的還有豆簽麵，煮熟捲曲的扁細黃麵條，同梯的老婆居然什麼調味料都不加，就吃的津津有味，讓我也忍不住嚐看看，吃起來有點涼麵的感覺，讓我嚐到食物單純的美味，此麵聽說是台南限定。 早餐如此豐盛，應該更澎湃的午、晚餐卻頓頓都是火鍋料配高麗菜，當了兩天矜持客人，和大家混熟後，曾做過廚師的我，終於忍不住發難，對同梯岳母一家人說：「我住在這裡太閒了！可以讓我為大家做飯嗎？」大家聽到全都嚇壞了！以為招待不週、禮數不夠，這對南部人來說是很丟臉的事，幸好同梯很了解我，他挺身跟大家說：「這個人的興趣就是煮東西，就讓他玩玩吧」。 工欲善其事，必先利其器。 隨後我便走進廚房，開始檢查有什麼工具、食材、調味料…剛開始大家都有點緊張，同梯老婆還立刻跑到洗碗槽前，把髒碗盤全洗乾淨。接著我一一打開廚房的櫃子，和另一台雙門冰箱。 這台雙門冰箱，不只藏著食材，還有這家人的飲食習慣。 從冰箱找到一盤被打入冷宮的白斬雞，用鹽酥雞的概念油炸，加胡椒鹽，小孩們搶著吃。還有幾條茄子，想做油悶茄子卻沒九層塔，少了畫龍點睛的配角，顏色和味道都不對。偏執的我，走到同梯岳母家菜園尋找，整座菜園居然只有Ａ菜，九層塔在農村不是應該隨處可見嗎？大家說那就別放了，光茄子也很好吃。我不死心！跑到鄰居家尋覓，終於發現一株亭亭玉立的紅骨九層塔。主人剛好就在旁邊，我不好意思直接要，輾轉讚美九層塔養的真好，等主人露出靦腆笑容再跟他明說：「煮菜剛好缺九層塔，可以摘一點嗎」？ 鄉下人都很熱情慷慨，主人說：「盡量摘，別客氣！下次需要可以再來」。 正在摘的時候，同梯老婆趕過來解釋：「叔叔不好意思！那是我家的客人。」那人馬上睜大眼、路出驚訝表情說：「怎會讓客人煮飯給你們吃？」我趕緊自白：「因為當客人實在太閒了，煮菜可以勞動一下筋骨」。 後來煎蔥花蛋時，缺青蔥，又去其他鄰居家找。 鄉下沒什麼新鮮事，隔天，左鄰右舍都知道，同梯岳母家有位來作客的男人，居然煮飯給主人全家吃。既然大家都知道了，那我就一不作二不休，同梯岳母家有訂報，那幾天，剛好看到報上介紹台南市二空新村過年有賣臘肉，臘肉對我們來說是陌生食材，我決定試煮看看。 勞煩同梯，從麻豆開車到四十公里遠的台南市找臘肉，那時網路還不發達，嘴巴就是搜尋引擎，問了好久才找到。 回來後，我將得來不易的五花臘肉洗淨蒸過，再切小片用文火煎炒，把油逼出，微焦後加辣椒爆香，和高麗菜快炒，等高麗菜轉色再丟蒜苗下去拌炒幾下便起鍋，臘肉和辣椒讓整盤菜變得紅通通，年味十足。那晚，同梯岳母全家生平第一次吃到臘肉，都覺得真是人間美味！ 為大家做飯，讓我忘記自己的病、忘記人生的不順遂、也忘記自己來自新北。 煮了幾餐後，大家似乎也忘記我是客人，習慣我做飯給他們吃，不再覺得尷尬。親疏遠近的隔閡，似乎被食物打破，不知不覺中，我從客人悄悄變成他們的家人。

■倪濤 端午節是中國最古老的節日之一，在傳承發展中承載了豐厚的歷史文化底蘊。端午節素以祈福納祥、壓邪攘災等形式展開，內容豐富多彩，熱鬧喜慶。祈福納祥類習俗主要有劃龍舟與祭龍，壓邪攘災類習俗主要有掛艾草、浸龍舟水、洗草藥水、拴五色彩線等，節慶食品主要有粽子、五黃等。 記得我們小時候，端午節這一天家裡除了吃粽子，門上都要掛艾草，插菖蒲，佩香囊，一時真是香氣撲鼻。那裡面有朱砂、雄黃和芳香開竅的中草藥，外面用五彩繽紛的絲布包起來，再用五色絲線結成一串，據說這具有驅蟲、避瘟和防病的功能。現在想想，這不就是防疫嗎？中華傳統防疫日。由此可見：我們民族從來就有防疫意識，應該發揚光大。那麼為什麼選在端午節這天？ 農曆五月初五舊名「端五」，端是「初」的意思。五月蚊蠅孳生，癘疫流行，俗稱「惡月」，初五日為「惡日」。楚人普遍認為五月是個惡月、毒月，重五之日是惡日、死亡之日，民俗忌「五」，遂改成「端午」。所以，才有了避邪、除瘴、祛疫的習俗。《呂氏春秋：仲夏紀》也說：「是月也，日長至，陰陽爭，生死分。」 故五月五日，又稱為「浴蘭節」。這一天，人們愛用蘭草煎水沐浴，以祛風散熱，洗除污垢。增強皮膚的抵抗力。後世不斷發展，根據不同的季節和各人不同的需要，沐浴所用的藥物越來越多。如用楓樹果（楓球）煎水洗澡可以祛風，治療皮膚過敏；用防風、艾葉或透骨草煎水薰洗，以治療風濕性關節炎；用大蒜皮、苦瓜葉或絲瓜葉煎水為小孩洗澡可以去熱毒，防止夏天生痱子；用青蒿、天泡草或白英等煎水洗澡可以防止生瘡癤，等等。 那天，各家門口懸掛菖蒲、艾葉、葛藤等等。據說菖蒲似劍可斬妖邪，艾葉芬芳可驅蚊避穢，葛藤可捆妖孽；家中燃雄黃蚊煙用以驅邪除毒；大人吃雄黃酒，小孩塗雄黃于前額作王字形，謂可保清吉平安；清水一杯放少量雄黃服用，或用雄黃水洗眼，謂可免眼疾；用雄黃水遍灑室內，可除蟑螂跳蚤。有的地方小孩於胸前佩戴香袋、符篆、大蒜，用五色絲系臂，謂可避邪。端午家人團聚，吃用箬葉包糯米煮成的粽子、鹽蛋、大蒜籽燒肉。 大人、小孩都要沐浴蘭湯。有些地方習慣在端陽薰蚊香、蒼術及芸香等，以除疫去邪；用甘草、金銀花、土茯苓等藥物煮蠶豆或雞蛋吃，據說有清熱解毒去風濕之功能。或到山林溪邊扯夏枯草、車前草、水燈心等藥物，洗淨曬乾，待夏日泡涼茶喝，所謂「端午前都是草，到了端午都是藥」。 據民間傳說，家門口懸掛艾葉、菖蒲還與黃巢有關。傳說唐朝末年黃巢攻打長沙時，見一婦人手牽一個小孩，身背一個大一些的小孩便問緣由。婦人答：「牽的是我生的，背的是他嬸的，父母都不在了。聽說黃巢『隔山搖劍，人頭落地』，就背出來一塊逃難。「黃巢聽後說：「黃巢只和官軍作對，不傷害百姓！」他隨手扯兩根艾和菖蒲，對婦人說：「把它插在家門上，就沒事了。」婦人歸家向鄰里道之，次日正好是端陽，百姓照此而做，於是留下了端午插艾葉和菖蒲之習。 其實，這個習俗早在兩晉以前就有了。五月本是收蒲草的季節，民間遂稱為蒲月，端午又稱蒲節。蒲草為草席原料，又名恩愛草。民諺謂蒲草「生於重陽，死于端陽」，五月蒲草品質最好。 總之，民俗的端午節，其實就是繁忙熱鬧的中華傳統防疫日，還是「藥王節」。