淡淡 相信很多人都聽過一個故事，但不知道有多少人把這個故事和自己的工作做連結過？ 我們有時候會聽到一些很可愛的小故事，享受整個聽故事的過程，甚至為故事結局深深驚豔著，卻忽略這些小故事，其實可以給我們帶來更多不可思議的助益，例如：接下來要和大家分享的這個故事。 某天，有個爸爸看見兒子無憂無慮坐在院子裡玩，不曉得出於競爭意識，還是突然想要教兒子一點什麼，手中拿著一個漂亮的透明玻璃瓶，緩緩走到兒子身邊，蹲下來。 兒子看老爸一眼，因為不知道要說些什麼，靜靜沉默著。老爸似乎也想說點什麼，但他並不想把對話訴諸於感性，老爸覺得那是老媽的工作，如果自己搶了老婆的對話方格，那老婆要跟孩子說什麼？ 為了把對話牽扯到比較有建設性、偏離感性遠一點以免搶了老婆飯碗，老爸把瓶子放在一旁，就地取材，動手拿了些石頭、細砂，跟泥土，在兒子一頭霧水的注視下，頗為得意地看兒子一眼，開始給他出問題。 老爸要兒子把眼前三小堆石頭、細砂，跟泥土，通通放進瓶子裡。 兒子看著老爸，露出有點受辱的神情，但在老爸充滿鼓勵的眼神下，開始動手把泥土、細砂，跟石頭一一放進瓶子裡。不過，兒子很快發現到一件很嚴重的事∣∣瓶子太小了！老爸堆出來的東西根本放不下。 看著兒子臉上受辱的表情，慢慢轉變為困惑，老爸臉上的微笑變得更加慈愛，竊喜著自己跟兒子之間的互動越來越深入，也越來越有深度。 但兒子心裡完全不這樣想，因為他沒空想這些有的沒的，他手腦並用，正忙著把瓶子裡的東西通通倒出來，混一混，再放進瓶子裡。結果出現相同的問題∣∣瓶子太小了！ 就在兒子陷入因無法解謎而深感痛苦的困境裡時，老爸終於跳出來，先把瓶子倒空，接著先放入體積較大的石頭，接著依照順序放入細砂、泥土。結果兒子無法解決的問題，被成功解決了，所有的石頭、細砂、泥土通通被裝進瓶子裡，剛好滿到瓶子頂處。 看著兒子露出崇拜的眼神，老爸決定再露兩手，於是他看著孩子問：「你覺得瓶子已經滿了嗎？」 兒子點點頭，接著他看見老爸突然離開身邊，回來時手中拿著一個裝滿水的水桶，臉上笑得像個厲害又自信的魔術師。「看仔細囉！」老爸嘴裡飄出這句話後，將水桶裡的水徐徐倒入「已經滿了」的瓶子裡。 兒子瞠目結舌看著被貼上「已經滿了」的瓶子，居然還能裝進更多的東西？剛剛他試過那麼多次，可是連那三樣東西都放不進去。 這時候只要是有點程度的老爸，就應該說點什麼「有哲理的話」當作結尾，這位老爸也不例外，而且他蹲在院子跟兒子互動這麼久，大費周章鋪陳好所有細節，都是為了能跟兒子說點什麼。 於是，他清了兩下喉嚨∣∣ 「兒子啊，現在你知道做事方法跟順序的重要性了吧？」 五歲的兒子聽完，點點頭，但心裡其實不是很懂老爸在扯什麼東東？直到他出社會工作後，有天突然想起那場父子互動，發現自己終於開竅了。 這絕對不只是一個單純「把東西放進去」的故事？！ 在那個互動很多、對話很少的院子裡，還有很多事情「只能意會，不能言傳」，直到出社會做事後，才能慢慢望文生義，搞懂老爸在他那個年紀的明白；不是老爸吝嗇不直接挑明說，而是有些事情我們得邊做邊學才能真正體會。 兒子後來理解了四件事情： 第一件事情：體積大小代表事情大小，先把泥土通通放進瓶子裡，等於如果先把小事情做完，大事情/石頭就會塞不進瓶子。 第二件事情：以各方面來說，大事情先完成，絕對有助於工作、生活，以及成就。很殘酷的是，完成小事情比較愉快，因為很容易可以在工作列表格子裡打上一個勾，但對整體助益可能只是完成大事情的十分之一，或者更慘，只有百分之一。 最可惜的是，我們常常陷入思考陷阱或者是打勾快感裡，總覺得完成十件事的感覺優於只完成一件事情。現實生活狀況卻是∣∣花很多心思完成的那件事，往往可以帶給我們十件事總合的兩倍、五倍，甚至超出十倍的滿足感與成就感。這大概就是有些人為什麼喜歡十年磨一劍的原因之一吧！ 第三件事情：原來爸爸當年想講的是∣∣瓶子是時間，它代表有限，石頭、細砂跟泥土代表生活中大大小小的事。如何把生活中大大小小的事，妥善安排進有限的時間裡，必須仰賴「做事方法跟順序」。 兒子舉起抗議牌：老爸，你覺得和一個五歲孩童聊這些，還沒有把瓶子跟石頭泥土背後所代表的意涵說清楚，我能瞭嗎？很不幸的，我不是天才，我五歲時只學到要把大東西先放的道理。很幸運的是，我一直記得你那天蹲在院子裡，跟我忙了半天說的那些話。現在，終於懂了。 第四件事情：就算瓶子看起來已經被裝得滿滿，其實依然有許多小小的空隙存在著，只要懂得放進對的東西，瓶子可以盛裝更多東西。 換成時間跟生活為主角，這句話會變成：就算時間看起來已經被裝得滿滿，其實依然有許多小小的零碎時間存在著，只要懂得放進對的東西，生活其實可以比我們想像中的更豐富一點！ 常常聽到有人說，工作太忙了，導致沒有時間打電話關心家人；或者是坐在飛機裡，跟身邊的人抱怨自己太常出差，這個月平均一天睡不到三小時。 其實只要在等待一杯咖啡、一份午餐，或者是等待交通工具的時間，打通電話給家人，尤其總是期待我們打電話給她的媽媽，只需要花個兩分鐘時間，就能讓媽媽開心一整天。這麼棒的投資，我們還在等什麼呢？ 我們常常陷入思考陷阱或者是打勾快感裡，總覺得完成十件事的感覺優於只完成一件事情。

■子寧 朔氣初消 晨曦漸灸 籬上砌紅堆紫   枝頭雀躍 叢底蛩鳴 溪畔柳煙糾纏旎   三載大疫心疲 坐困愁城 伊於胡底   客疏苔痕綠 人隔千里 有書難寄   憶昔日 怒馬鮮衣 隨心乘意 落落水生風起   離離樂散 漠漠波平 思念有增無已   看取芙蓉 盎然萬里悠悠 梅梢輕倚   夢回蘧然醒 激起新愁零涕

■鍾敏蓉 坦克車似乎沒經過家門口，砲火隆隆時遠時近 廢墟裡，應有喊不出來的眼淚，蔓延成潮流色的霧黑 孩童們散落的玩偶，也哭泣，如溪水嗚咽終夜 紛紛的凜冽，冰雪都在，窗外的遠方 都在遠方。山那邊，海那邊 而我蒼白多雨的詩 在櫻花粉嫩的草地上，喝茶 等花落 夢，與遠方，都在爭戰

■許政雄 1993年，服完兵役，白天在台北車站前一家五星飯店當服務生，下班後，直接到南陽街補習準備考大學。 海陸士官退伍的我，對自己期許很高，希望工作、學業都能更上層樓，無奈事與願違。憑藉過人體力和靈敏反應，拼命工作半年，薪水從16500調到19000，深受外籍主管賞識的我，以為自己離領班之路只差一步，某天，來了一位沒有實際經驗的大學畢業生，經理要我帶領這位新人，讓他迅速步上軌道。我悉心將自己經驗全部分享，沒多久，人資傳來升他當領班的訊息。 原來是空降部隊。 當下，我非常錯愕！完全不能接受，只因他大學畢業，英語比我好一點，我所有的努力都被抹煞。我承認我在意領班那份薪水、更在意領班那套西裝。 提出辭呈後，外籍主管眼見好用又便宜的我即將離開，要求人資升我為領班，並迅速帶我去量西裝尺寸，但我依然離開了那間飯店，因為，除了工作上的挫折，當時父母債務已達必須賣掉全家居所的地步，為還債、也為了離開傷心地，我進入月薪三萬多的連鎖KTV工作。 這工作，每天長達十至十一小時，不得不放棄大學夢。 經此挫敗，我對追求成就再也沒有熱情，完全不在意升遷與職位，每天想的都是：「如何保住房子」。 說KTV是一份工作並不正確！我們工作內容五花八門，每天換樓層和職務，算帳、洗碗、打蠟、接待、掃廁所、什麼都得做…最累的就是到主控室找伴唱帶。那些歌曲依語言分類，國、台、粵、日、英…每首歌都有一組代表數字，客人從包廂小鍵盤按下數字，隨即在主控室以白紙黑字列印出來，通常一個人得負責十幾間包廂的找歌任務。 每間包廂，都有一台專屬錄放機和一台小電視，方便監看伴唱帶品質。 我們在主控室，忙得像熱鍋上的螞蟻，隨時得補充客人待唱歌曲，錄放機上的庫存通常有五、六首。紅色歌單，數字前有「插播」二字者，得先找先放，最怕遇到客人只唱一兩句，不斷切歌，讓人疲於奔命。 有些熱門歌曲，同時有很多包廂點播，因版權費高，通常一家店只有一、兩支伴唱帶，得時時追蹤這支帶子下落，務必在客人買單前送入放映機，否則會成為客人遺憾或難逃客訴。 也有少數客人從頭到尾都不太點歌，我們會放「點歌提醒」帶子，若還是不點，恐定醉翁之意不在酒。 客人結帳後，送兩首歌後接「謝謝光臨」帶子，提醒客人離開。 很多同事常問我一個問題：「看你動作慢吞吞，為何都來得及找歌？」大概是我已沒什麼得失心！只想把工作完成，順利領到薪水。用一般速度找歌，壓力減少，也較不容易出錯，這樣沒有企圖心的我，反而和同事相處愉快，受到主管青睞。 才報到一個多月，就被主管提名為儲備幹部，當我得知，公司有位比我早進來的同事沒獲得賞識，立刻婉拒提名，因我深刻體會職場被空降部隊超車的痛。 後來，公司決定一起升我倆為儲備幹部。 當了儲備幹部，並沒有燃起我的鬥志，倒是對另位同事起了很大鼓舞。前飯店的升遷挫敗，似乎完全澆熄我對職位爬升的熱情。用平常心工作的我，反而頻頻被記嘉獎、小功，成為優良員工，命運的安排，令人不解！ 這家KTV的工作時間很長，職業倦怠也來得很快，做四休一的排假方式，朋友越來越少，更無法到濁水溪以南的地方旅行。 假日人潮洶湧，看遍潮起潮落繁華落盡；非假日上班時，我常望著街上發呆，感覺自己的靈魂越來越透明。生命在七天內經歷一次盛衰，不斷重複，令人生出厭離之心。有天，在報紙副刊看到耕莘寫作班開課訊息，加上隔壁五星飯店員工來唱歌，離場時常邀我跳槽到他們飯店工作，為了上寫作班，我離開工作一年多的KTV，到作息比較正常的飯店當服務生。 我在這間五星飯店的酒吧工作，酒吧範圍很長，很多同事因為心急，身體趕不上心裡速度，常常走路走到腳受傷。 為了還債、上寫作班……我努力要自己放慢速度，才能走得長遠。不料，有同事為此跟領班投訴。當領班約談我，問我為何走路那麼慢？我的回答是：「因為我想繼續做下去，不能讓腳受傷。」 領班聽完，臉上三條線，無話可說，只能任由我去。 只求穩、不求好的我，走了一年多，居然超越那些資深同事，當上了領班。而之前那位約談我的領班，因工作總是超速，身心都受傷，離職了。 老天關上我的大學之門，卻又為我開啟寫作之窗。 下班後，到寫作班上課有點累，加上，之前根本不知什麼是文學，上課時經常打瞌睡，可惜了！那時來上課的，如今都成為大師級人物。 上寫作課，只是想改變生活方式，阻止靈魂越來越薄弱，本以為上完這期課，和文學也會跟著再見，卻在簡媜老師鼓勵下，寫了一篇散文和小說，參加耕莘文學獎。頒獎前，簡媜老師給我的散文很多好評，而王宣一老師則點出我的小說諸多缺點。心裡暗自盤算：我出賣真實經驗的散文可能會得獎，小說本來就是我亂編的，沒得獎也是剛好。 不料！最後頒獎時，散文竟然落榜，小說卻得了第二名。看來，兩位老師的鼓勵方法剛好相反。 我的人生，起起落落、跌跌撞撞，凡我想要的，終不可能，當我決定放棄時，往往有意外轉折。那次得獎，開啟了我的寫作之路。途中，遭遇無數挫折，休耕多次。這些年來，雖沒什麼傲人成績，但我仍持續著，隨時代不斷調整步伐，無論寫作或生活。 疫情三年，很多人的努力化為烏有，而我早就過著得之我幸，失之我命的隨緣生活，不強求也不放棄，因此對疫情無感。 現在的我，持續前進，用自己最舒服的方式，慢慢地走，絕不在人生旅途飆車，而結果，就讓老天來決定。

端午將近，超市的顯眼位置，擺滿了各種各樣的粽子和鹹鴨蛋。有熟悉的、知名的牌子，也有不那麼熟悉、不那麼知名的牌子。有意思的是，不管你的粽子和鹹鴨蛋做得如何好吃，在人們的潛意識裡，說到粽子腦海裡最先跳出來的詞是五芳齋，說起鹹鴨蛋則會很自然地將它與高郵聯繫在一起，這幾乎已經成為一種思維定式。 當然，高郵不只有鹹鴨蛋，還有一個有意思的老頭兒——汪曾祺。 汪曾祺是沈從文先生的弟子，他有一支健筆，寫得一手好文章。無論小說還是散文，皆有過人之處。尤其近些年來，他的散文深受不同行業、不同年齡層次的讀者的喜愛。人們之所以愛他的文章，是因為他雖為名家，但寫文章的時候從不端著。他會與你聊美食、聊回憶，會和你說「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒 」……這樣的表達當真是太親切了。讀他的文字，仿佛是與一個相交了幾十年的好朋友閒聊，你不會有任何的拘束。 和門前的花和草說說話也好，向樹上的鳥雀招招手也罷，都是挺有意思的事情。有時候，沉重的的文字讀多了，偶爾讀一點這樣的文字，會覺得別有情懷；無聊的文字讀多了，讀一點這樣的文字，也會覺得特別地有意思。事實上，汪曾祺老先生筆下的風景，我們也曾見過，甚至現在依然可以見到，只是我們常常忽略了它。以我家為例—— 端午前後，前院的石榴花開了，一片橙紅，搖曳枝頭，分列後院東西兩側的桃子、李子也都結成了果，將熟未熟。桃樹和李樹所在的位置緊挨著圍牆，樹長得高了，牆便擋不住了。其中有一株李樹小半的樹身翻越圍牆，延伸到了旁邊的小路上，這筆墨與構圖當是中國山水畫獨有的味道。遠遠望去，它好似有意留了一半風景在院牆之內，留了一半風景在院牆之外。 桃李樹下，幾隻不安於清閒的雞鴨好似在玩鬧，從南邊跑到北邊，又從北邊跑到南邊，跑累了，就在槽裡吃幾粒穀子、幾瓣青菜，在塑膠盆裡喝上兩口水。烈日當空，它們逐影而棲，若是雨天，它們則會找一個地方躲雨，這一點，與人並無二致。 這樣的情形我小時候常見，卻因為見得多了，反倒將它給忽略了，正應了一句俗語「熟悉的地方沒有風景」。直到離開之後，我才忽然發現它的好，後來又讀了汪曾祺老先生的文章，對故鄉的認同感也就愈發深了。汪曾祺的散文裡有多篇寫到故鄉高郵，寫到高郵的美食、地名、風土人情，雖然仍是他一貫的淡淡的筆調，但讀者分明能品出其中蘊含的深深的情意。 這讓我想起另一位老先生木心，木心有首詩《從前慢》：「從前的日色變得慢∕車，馬，郵件都慢∕一生只夠愛一個人。」從前之所以慢，不過是因為人心不似今天這般浮躁，看見人覺得可親，看見炊煙覺得詩意，似此，方能體會煙火人間的真正滋味。 感謝汪曾祺老先生記錄了這些詩意和記憶，用一個故事、一個盆栽、一種聲音，又或是一句閒言碎語，為日漸憊懶的我們留住了一方淨土。每逢端午將近，吃著鹹鴨蛋，想起高郵，想起出生于高郵的他和他筆下的文字，與之有關的人和事忽然就闖入了心頭。這種感覺真好！

■喬書明 近年來流行一種說法：文人相輕是普遍規律，而文人相親，只有在文代會賀詞裡才能找到。針對這些奇談怪論，筆者今天給大家介紹的，是書法家顏真卿與詩人元結肝膽相照的純真友誼，他們倆這連袂合璧的交往，不僅有史書記載，而且有文物古跡作鑒證。 孔聖人早就說過：「道不同不相為謀」，在平定「安史之亂」這天崩地裂的大動盪裡，顏真卿不僅因功勳卓著被封為「魯郡開國公」，為世人稱為「顏魯公」，還結識了投筆加入平叛的大詩人元結。共同平叛的戎馬生涯，使這兩位赤膽忠心的行為藝術大師，經常在一塊兒切磋詩文，交情十分篤厚。唐代宗上元二年（西元761年），在舉國慶賀平定「安史之亂」的歡騰聲中，元結揮筆寫下了流芳千古的《大唐中興頌》，讚頌維護國家統一的輝煌勝利，是「功勞位尊，忠烈名存，澤流子孫……」受到顏魯公的誇獎讚賞，由於功成身退的元結，當時就住在層巒疊嶂、石壁嶙峋的浯溪旁，《中興頌》由顏魯公揮動如椽大筆親書後，刻在浯溪畔最大的石壁上。這文辭古雅、書法奇偉的「摩崖刻石」，至今依然屹立在湖南祁陽縣「浯溪風景區」裡，為顏真卿與元結的純真友誼，留下了鮮活的歷史見證。 中國有句古話，酒逢知己千杯少，話不投機半句多;只有志同道合、心心相印，文友們才能生死不渝、友誼長存。顏真卿是字如其人，剛正端莊有氣節，大詩人元結則是情真性耿，語率言直，只要一掀開他那名篇《賊退示官吏》，詩人為民眾鼓與呼那浩然正氣，便迎眸躍然紙上。唐代宗廣德元年（西元763年），西原蠻族起兵叛亂，率兵侵擾湖南道州一帶，為了穩定唐朝南部邊疆，元結奉命出任道州刺史。上任途中，元結就聽說西原蠻兵，見道州餓殍載道，十室九空，前些時多次入侵，全都繞過道州，去別處劫掠，可元結上任不久，朝廷卻接連派使官前來催賦要稅，元結心如刀絞，揮筆寫下《賊退示官吏》，詩中驚呼「城小賊不屠，人貧尚可憐……使臣將王命，豈不如賊焉！」可謂針砭時弊，正氣凜然。唐代宗見元結犯顏直諫，鐵骨錚錚，只得免了道州當年的賦稅，元結在道州廣施恩德，獎勵耕織，操練兵馬，西原蠻賊望而生畏，不敢來犯。 元結因治理道州有方，被遷升為容州（今廣西容縣）都督兼禦史中丞、本管經略史。元結在容州積極推行民族和睦團結政策，親自乘單車去山洞裡，對叛唐割據的蠻王及洞主們撫慰勸喻，很快就恢復了嶺南八州的秩序……唐代宗大曆七年（西元772年），元結因母喪回家守孝三載後，奉詔來到京都長安，聽候朝廷委派，可歎由於連年征戰，積勞過度，元結在長安身染重病，病故於永崇坊寓館。噩耗傳出，朝野震悼，大書法家顏真卿及元結生前好友、故將，紛紛趕來奔喪，顏真卿等依照元結的臨終遺願，親扶靈柩，含淚將故友送到魯山青嶺泉坡安葬。 從小住在魯山城南商餘山的元結，為何臨終歸葬於縣城東北的青嶺泉坡呢?只要展開嘉靖三十一年編纂的《魯山縣誌》，飄蕩在歸葬插曲上的疑團，傾刻就煙消雲散。據明‧嘉靖《魯山縣誌》記載：「泉陂，在縣北青條嶺東畔。其泉澄深莫測，甘冽可飲。下灌稻菜等類。唐元次山嘗樂此泉，後卜宅兆於此。」青條嶺坐落在縣城東北三十裡處，滿坡草木蔥鬱，翠色欲滴，元結當年曾經遊樂過的靈泉，至今依然像明鏡似地鑲嵌在「泉上村」西邊的山坡上，泉上村群眾敬畏古泉這靈秀之氣，今年開春以來，不僅將靈泉西邊垂佑保護此泉的龍王廟重新修葺，還特意在靈泉上方，蓋起了古色古香的「靈泉亭」。 元結墓就坐落在靈泉北邊的山坡上，方圓盡是蒼松翠柏。順著古墓往西北眺望，沿著青條嶺飄然往上的山路，可能就是古代連結宛、洛的官道，元結的靈車，當年伴著淒風淚雨，就從這條路上駛來。申文道曾在《金石錄》裡，將顏真卿跟元結當年那生死之交，描述得淋漓盡致：「顏魯公，博學，嚴行，善書，苟非其人，求隻字不得……次山歿，顏魯公臨其穴，泣如雨，為之詳其生平，且慮久而湮也，遂覓堅石大書深刻，期垂久遠。」當年，顏魯公親手為好友元結撰書的墓碑，原先就豎立在這古墓前頭，後人怕書聖跟詩聖這純真友誼的見證，毀於烈日暴雨、霹雷閃電中，已于明朝中葉移入黌學文廟內，築亭保護。 魯山一高坐落在縣城文廟院內，順著大門往北走五十米，就是全國重點文物保護單位——顏碑亭。這青磚塔頂的古式小亭，門口朝西，另外三面牆上開有圓窗，小門兩側牆上各鑲一塊精巧玲瓏的石刻。右側乃明·萬曆四十二年撰刻的「創建顏碑亭記」，左側是清·康熙四十六年書丹的「重修顏碑亭記」，顏碑亭在文廟「大成殿」、「崇聖祠」、孔子塑像的映襯下，愈發顯得底蘊渾厚、古色古香。 走進一丈見方的碑亭斗室內，拍案叫絕的驚羨感陡然從心中泛起。元次山這墓碑早在青嶺泉坡上，就已經飽受過風刀霜劍磨礪，在元代那血流漂杵的大動盪裡，它又為亂兵破壞過，如今像被砍傷的勇士一樣左下角有點殘缺，可通體看來，這一千二百多年前的碑碣，依然像詩聖書聖那甯折不彎的傲骨一樣細密堅實。這高190釐米、寬96釐米、厚29釐米、四面刻書的《元次山墓碑》，不僅記述了元結至德至才至美的傳奇人生，顏真卿這光耀千古的書法，橫劃像長天列陣的排雲，豎劃像千載傲霜的古藤，點如危崖墜石，戈似勁松倒掛，更是書聖神完氣足、爐火純青年代留下來的稀世珍品。 大家都知道，中國書法是通過富有生命動感的線條、結構、章法，表現藝術家對宇宙及人生理解，倘若拋卻社稷蒼生，只求趨炎媚俗，顏體這剛正端莊的筋骨，又從何而來？如果沒有顏真卿跟元結這幽冥難隔的純真友誼，顏碑這楷書又怎麼會氣勢開張、神韻自如呢？更何況顏碑上這楷書，書雖停而淳涵深厚的意韻未盡。據史書記載：唐德宗建中四年（西元783年），李希烈擁兵叛亂，前鋒逼近東都洛陽，長安人心惶惶，陰險毒辣的奸相盧杞，當即向德宗稟奏：「顏魯公四朝元老，德高望重，萬歲若派他前去勸喻，不勞師旅，叛賊定然威服。」顏真卿明知這是佞臣借刀殺人之計，可為了大唐江山一統、黎民不受塗炭，顏真卿甘願捨生忘死、深入賊穴……顏魯公在賊巢內，剛正同日月爭輝，節義與霜雪比烈，直到第二年八月，顏魯公最終用自己年過古稀的蒼老身軀，在刑場裡留下顏體最悲壯、最剛烈的一劃。 高山仰止，景行行止，儘管世代不停地變幻著欣賞色彩，可先知先覺的知識精英，始終把顏真卿、元結看成彪炳萬古的精神火炬，當作反思自身價值趨向的一面銅鏡。因為中華民族自古就崇尚那些剛正不阿、為民請命的人，謳歌那些捨生取義、殺身成仁、前僕後繼、不屈不撓的義烈英俠，只有他們才是華夏民族的脊樑。一瓣心香，無限懷念，它日有幸，再來顏碑亭拜訪。

雨靈俳句 獨生女歸國省親 閏二月 祈禱夫家至親長壽 海龜 高齡主婚人的笑顏 蝴蝶蘭 詳閱股票投資新書 梅雨陰翳 收到高溫提醒簡訊 木棉花 與大學室友編織夢想 夏星 手遊破關的音樂聲 暑假 微笑對視的準夫妻 野餐 替老邁父親拭淚 清明 邊桌的牙醫診療單 魩仔魚 冬曉 病房內的新聞報導聲 （華文俳句社供稿）

■紀小樣 屈兮而不屈膝 你這最古老的憤青 比畫過「湘夫人」的傅抱石 水墨更為深切∣∣你早腹有抱石 死諫便是長生；鬱郁皆有喻寓 讓汨羅接納你堅持到最後 最深的潔癖 選一些香草來塗抹意象 當雄黃蜿蜒流入一條白蛇 在水岸潑灑你的離騷與詩句 看水紋襲奪碩大的青額∣∣ 漣漪與漣漪密密縫合的 歷史可還有一點間隙？ 其實纓足各有所好與 所耗，一如滄浪自有清濁∣∣ 倒是你來不及思考那過油的粽子 會不會污染一條河流的心志 為了你不曾涉渡的 太平洋；我也堅持過 午不食 端看眾人選擇大黃河 黑水溝還是濁水溪…… 而那深淺啊 終究亦不過是 同一條∣∣ 人性的河流

■周成芳 書櫃上存放著各種各樣的書籍，獨有一本書格外醒目。書的尺寸比其他書略小，封面是一張全家福照片，面上套了一層薄薄的塑膠膜。書名為《我這一家》，全書100餘頁，圖片文字各占一半。書的裝訂也很簡單，一眼便知是小型文印店的傑作。當然作者也不是什麼名家，而是我的父親。 在上世紀60年代從事過語文教學，一直偏愛寫作。他在安徽鐵路局工作的那幾年，給母親寫的家書堆成了小山。退休後寫作便成了父親最大的樂趣。 居住在場鎮上，為補貼家用，父親退休後便利用自家店鋪經營一些日用品。他每天安安靜靜坐在櫃檯前守店，生意清淡的時候就專心寫作。 的寫作內容主要圍繞咱們這個家。與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事。他的三個子女的成長經歷以及現在各自的情況，當然主要是寫我母親為主，他為母親單獨寫了一篇幾千字的文字，題目為《愛妻國菊》。 每天足不出戶，終日坐在櫃檯前奮筆疾書，偶爾有顧客來買東西，他還沉浸在寫作中，顧客什麼時候來，什麼時候離開，他都毫無察覺。母親罵他不務正業：「一天正事不做，就搞這些瞎子鬧。」父親連連點頭認錯。他在子女面前很威嚴，對妻子卻一向言聽計從。 吵歸吵，對父親的寫作並沒真正干涉。父親生性內向，幾乎沒有任何的社交活動，這唯一的興趣當然會支持。父親寫作的時候，母親會主動承包全部家務活。有時到了吃飯時間，父親仍然在埋頭寫作，母親便將飯菜端到他的面前，溫和地提醒他：「趁熱，吃了再寫」。 父親的手稿完成得差不多了，他帶上厚厚的一堆稿子拿到鎮上的文印店，準備列印成冊。 父親的字都是草書，工作人員看起來很吃力。父親就一字一字地給他念，念到一些精華段落時，他還會補充介紹文字背後的故事。比如念到與母親初次見面那段，他特意補充說明母親梳著長辮，身材嬌小，笑起來臉上還有酒窩。念到兩個哥哥前後考上大學的那段時，他一下子興奮起來，對工作人員說：「當時你可能還小，這事在咱們這半條街都有影響力呢，隔壁老街坊還特意為兄弟倆一人縫了一套新衣服。「在念到我初中時第一次上臺表演小品獲全校第一，還參加過縣裡的演出那段文字時，他忍不住又激動地對打字員說：「當時台下的觀眾可是成千上萬喲！」 就這樣一邊念稿，一邊詳細補充，有時還輔以手勢。文印店老闆對我母親說：「都說周伯少言寡語，我看他說起你們一家人時，一直口若懸河。」 父親的文稿反復修改多次才最終定稿。他又從家裡搜集了一些照片，有全家福，有他與母親新婚時的合影，還有母親後來參加縣黨代會、婦代會的工作照，有大哥二哥在大學校門口的留影，也有我少年時代的青澀照。一些老照片已經泛黃了，比如大哥二哥的周歲照。有一張照片特別珍貴，是我幼年與母親的合影，照片背面父親的鋼筆字還清晰可見：「小芳3歲，母女留影。」 工作人員將照片全部掃描進電腦裡，並進行精細處理。父親很認真地與他一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。 父親主編的文集終於製作成功，他裝訂成了一本精美的冊子。封面是全家福照片，封二是他自己寫的序言，最末一句是：「我一輩子工作認真負責，妻子善良能幹，三個子女都已成為社會有用之人，我很滿足。」 父親的文集完稿不久，便因腦溢血突發離世，臨終前沒有留下一句話，他精心製作的那本「書」便是留給我們最寶貴的財富。

■托里 數十年前，我還很年輕，有一個階段我擔任一本時尚雜誌的總編輯，辦公地點就在台北繁華城區的一棟二十層大廈裡。 那時，我有早起早上班的習慣，通常比老闆和所有其他人都早到十一層的公司，第一個打開公司大門已成為工作的日常，但不知是哪條筋不對了，忽然我想到要減肥了，鍛鍊鍛鍊一下稍稍中廣的身材了，所以就開始選擇上班時不搭電梯改走樓梯，十一層耶，心一行做了這一決定，隔天就開始爬樓梯運動。 整棟大廈一大早沒人，除了我獨自一人皮鞋咯咯咯在空蕩蕩的樓梯間清晰又迴盪地響起外，就覺得這樣的運動很有成就感，但快爬上二十一層時，就聽見身後的彎曲樓梯間傳來喀喀喀更響亮的走步聲，一聽就知道那是高跟鞋踩出來的聲響，但誰又會那麼早，幾乎整棟大廈還每幾人進出時，走樓梯上班呢？ 接下來的幾天，我都能在爬樓梯時聽見那越來越熟悉的高跟鞋喀喀喀聲，由下層的樓梯往上追上來，但那速度和落地的頻率卻很均勻，固定，不疾不徐，但我基於禮貌，也不好意思停下腳步去探看對方的模樣，但那絕對是爬樓梯的女高手，而且可能爬樓梯的歷史比我更久，耐力比我更好。如果我氣喘吁吁爬到上班的第十一層平均要花二十分鐘的話，她可能只花十五分鐘。我能感覺，那是一雙很有力的女人雙腿。 半個月過去了，我走路爬樓梯的運動依舊，但我還是沒見到對方的真容。我想我是一個十分守舊的人，甚至不敢躲在樓提轉彎處偷偷瞧她一眼。但就在有一天，我感冒了，爬起樓梯就顯得十分吃力，速度變慢了，喘著氣快爬到第十層時，忽然身後又傳來熟悉的腳步聲，那高跟鞋的喀喀喀聲很有節奏的由下層樓梯逐漸往上層拉近，我彷彿有意更加放慢速度了，接著，感覺很快地，她與我由後面擦身而過，超越我，最後在我面前的樓梯前轉彎處消失不見了。 她，在運動，也藉爬樓梯運動，所有才有那健美修長的美腿。 那時，我記得只低低地說了聲，早啊。聲音低得好像只有我自己聽見，但我猜當時他應該是聽見了，因為在幾乎密閉的大廈樓梯間再低的聲音也能被放大，所以我也聽見身邊有鍬美的聲音回復了，很簡潔，早啊。然後我只瞥見一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，在我眼前一晃，就隨著她的背影快速在轉彎處不見了。她顯然繼續還往上爬。 我只覺得，她那細細高跟鞋踩在樓梯上的聲響，彷彿一直敲在我頭上，腦海中，至今依然在我腦海的樓梯間響著。而我始終只記得那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋的清晰印象。我發誓，我當時也絕無絲毫的非分之想，因為在樓梯上往下看她，很不禮貌，如果由下往上看更令我尷尬，但既然已錯失當時擦身而過那一瞬間的機會，那又何苦在樓梯間去裹足躊躇呢？ 爬樓梯減肥運動有效嗎？至少我敢斬釘截鐵說，有效！衝著那一雙白皙又細細且苗條絕美的小腿跟一雙黑色發亮細跟高跟鞋，後來，我都不自覺得加快爬樓梯的腳步速度，為的只是不讓她超前而上。