蔡哲明 「胖桃」是一隻白灰混色的道奇兔，它有一對大大的眼睛、長長的耳朵、肥肥的屁股，陪伴我們一家走過十年光陰，如同家人一般彼此相知相惜，至今它仍奔跑在我的回憶裡。 「胖桃」是五口之家的新房客，因為剛好舉家搬遷，二姊趁著某天月黑風高提著籠子將它藏在房間飼養，因為媽媽講求一塵不染的生活品質也只能「金屋藏兔」，直到某次大掃除後「胖桃」終於曝光，也正式從偷渡客轉為新房客，母親甚至還將「胖桃」的家(籠子)直接擺在客廳以便賞玩。 「胖桃」就這樣成為一個很特別的家人，它的吃喝拉撒都有我們服侍，不論是喝開水、吃飼料、清大便，也讓同居一處的家人自願擔任值日生，至今我還記得「胖桃」四處跑跳的踩踏聲響；它最喜愛沿著牆壁急速奔馳，而我總是喜歡捉弄讓它急煞，猶記我準備考試的悠然歲月裡，空無一人的家中總是有它作陪。德國諺語有句「您是隻老兔子了」是指某個領域已有豐富經驗的人，對於我們家人而言卻是一種感傷，當二姊告知「胖桃」邁入高齡老兔，甚至罹患白內障等疾病，也意味著分離日子即將到來。「胖桃」就這樣靜靜靜地躺在我們面前，因為白內障等併發疾病讓它奄奄一息，那天我開著車帶著大家趕往診所，最後向它珍重道別，也讓「胖桃」帶著滿滿的愛離開我們。 「胖桃」你都過的好嗎？家裡客廳已經不見你的籠子，但是你的跑跳聲響還在我的記憶中，因為五口之家曾經是你的整個宇宙。

龔則韞 從小讀中華歷史，北方的突厥、契丹、匈奴、羌人、女真、鮮卑常來入侵，導致萬里長城萬里長，但是老師從沒解釋這些入侵者到底是今日的誰？ 近日看余秋雨的《北方的遺跡》，全書共一百五十七頁，大半是照片，還有摘自余秋雨《山居筆記》的四篇文章：一個王朝的背影、流放者的土地、脆弱的都城、廢墟。這本書觸動這個疑問。 我欣賞其中的照片，慢慢讀余秋雨給每張照片題句說明和四篇文章，作者以文字和讀者交心，迸出五味火花。閱畢掩卷，似乎燈火熒熒，人影憧憧，使我愣忡許久，忘了為看書泡的奶茶，放在茶几上孤獨地涼透。 余秋雨在二00五年時曾來美國巡迴演講銷售《山居筆記》，該年四月十二日來美東大華府演說《大河文化》及開簽書會，因為先前讀過他的《文化苦旅》的我帶著《文化苦旅》趕著去聽他的演講和買了一本他的《山居筆記》，并請他在兩本書的扉頁簽名及合影留念。他看到我拿出《文化苦旅》很訝異，我說特別喜歡這本書，因為書中許多篇章我都去過並引起我的共鳴，他似乎十分感動，說我是他的讀者知己，我也為他的美言而受寵若驚。那年他的新夫人馬蘭也來了，記得是唱黃梅戲的紅藝人，許多人圍著她團團轉，問長問短，拉著合影，倒是冷落了作家余秋雨，單獨坐在前邊，有些落寞。 多年過去了，再讀他的《山居筆記》，仍然十分震撼，尤其是流放者的土地和廢墟，前者敘述古代皇帝的殘忍，動不動就誅九族，長途跋涉到流放地東北寧古塔只剩百分之十，這段描述令我悲憤，孔孟之學強調以人為本，方是治國之道，無奈這些皇帝讀聖賢書，不僅無學以致用，反而因一己之利而有誅殺流放九族之惡刑，使得眾大臣為保命而噤若寒蟬。然而失之桑田，收之桑榆，余秋雨看到鄰近的鏡泊湖感嘆說：「藍天、青草、黃花、靜水，當生命被社會放逐，才會真正珍惜來自自然的安慰。」這些流放者一生在流放地卑微地求生存，後來摒棄個人成見團結起來成為朋友，在流放地辦學教當地子弟，帶去農耕文化，成就了邊疆文明與繁榮，這是個人不幸中之大幸，也是中華民族的不幸中之大幸。 來自上海松江縣的楊璿一生流放東北曠野，他的一首詩最後兩句：「生經多難情越好，未覺人間古道淪。」點出流放者的心情跌宕起伏，可喜的是東北黑土地無私地給流放者一片姹紫嫣紅春天。余秋雨細膩地註解：「文化的光圈，給黑土地帶來了真正的黎明。」 廢墟部分包括承德避暑山莊，寧古塔流放之地，渤海國家消逝的都城，圓明園火燒的廢墟，作者寫盡了文明的興衰更替和其必然性。渤海國存在於1300多年前唐朝時代，鼎盛時期建立的上京都城，光是環城的牆基就有三十多里。然而被契丹占據，搶掠之後一把大火燒得乾乾淨淨，從此成為廢墟，清代的流放者發現了渤海國的遺跡，他們從中得到頓悟和啟發，這些遺跡等於廢墟，存在了一千多年，肉身的功名利祿比之如一隻螻蟻，東北的黑土地跟地球同齡幾億年，如此一來，廢墟傲視個人功名利祿，黑土地傲視廢墟，生養著一切花草樹木動物，四季輪回，萬物世代交替。儘管城市與農村此長彼消或此消彼長，二者矛盾博弈，其實都是唇齒相依，無利弊可爭，如今是城裏有農村，農村裏有城市，不必擔心城市或農村有朝一日成為鬼城或廢墟。 記得二０一五年我們去地中海旅行，因從羅馬登船，所以先參觀了該地的鬥獸場廢墟，然後是土耳其的議會廢墟，接著雅典的奧林匹克運動會原始賽場，當時俯視、仰視、或走在當地，眼中都是隱隱約約地人頭熙攘的千年景象。 我沒有去過東北，但我美國的同事朋友醫生有的是東北人，無論男女，個子粗曠高大；五官大器，聲音中氣十足，說話像竹筒倒豆子，顆粒分明；個性豪爽大方，不拘小節，使我一見留下好印象，每次談話中，也是仿佛看到他們背後的歷代先人。不禁想到我在教會裏認識的董媽媽，她是東北人，卻個兒嬌小，面貌斯文秀氣，說話溫柔軟綿，清雅得像一朵茉莉花，她的先人難道來自那個典雅南方？ 先生那邊的一個遠房親戚在知青下鄉時期，從上海去了黑龍江，從此一去不回，唉，如今路上必然相見不相識。 我拿起茶几上的奶茶到廚房的微波爐熱一熱，喝一口褪去突來的傷感。   （寫於馬里蘭州2023年2月25日）

紀小樣 我去聽他演講。博學的文學家∣∣他知道大爆炸、恆星的演化、太陽系的年表；暗物質、黑洞的理論、證據與論證；月球的磁場、地形與風暴……宇宙的秩序、公式、數字、圖解與圖表。 演講會後的互動時間∣∣博學的天文學家毫不理會我問他：大象、狐狸、響尾蛇、橡樹與玫瑰花……；他只是一直說明、並孜孜不倦教我計算星星的等級與亮度……。但我知道他不知道∣∣如何點亮或熄滅……一盞煤氣燈！ 我獨自走出溢滿掌聲與亮光的演講廳∣∣到地球的幽暗處、安安靜靜地用肉眼∣∣仰望一顆星星。

■林廣 我的影子開始回溫 回溫是一種空曠的視野 不必被城市來去匆匆的行色拘限 自成一幅可任意增刪的抽象畫 雖然我始終窩在角落裡築巢 雖然別人很難理解巢的存在 我還是一筆一畫 規規矩矩去模擬心中的潮聲 有人質疑我只是靜待被消失的風景 他們不知道我正調弦為這城市上色 當我躍入今日的網漫 知道死去的輝煌也能重版再來 如果你換個視角 我穿上不同品牌 讓喧嘩重新踩醒遲鈍的荒蕪 會不會相遇就有了縷縷驚喜 景氣與疫情讓我發現自己的空洞 因為晨曦，我的影子開始回溫 回溫是一種上了色的視野 唯有單純的觸覺，能夠感知

■蘇佳欣 心理學家榮格說：「倘若無法意識到無意識，它就會指揮你的生活，然後你會稱之為命運。」我跟榮格不太熟，但是最近從日常生活中，深刻體會到這句話很有意思，雖仍「無法意識到無意識」的境界，然而我不再不知不覺，已經開始注意並靠近命運。 每逢假日，持市民卡坐公車免費，這是身為小小市民經常使用的福利。此外貪小便宜的我，總想坐到電動巴士，因為比較新比較穩，好像有賺到的感覺。幾次從早上六點多第一班公車開始期待，望眼欲穿。由於前幾班開來的都是汽油巴士，我才不想上車。好不容易等到十點多，總算開來電動的，我才願意坐上去。 我有下載等公車APP，公車快到站前才去等一下而已，幸好並不會浪費到我「寶貴」的時間。冬陽溫暖舒服，北風帶著微笑輕吹，我已經等了好幾班公車，一直苦等不到電動的，有點心灰意冷，但不想放棄，於是在附近閒逛。不經意地在百貨公司門口看見了她，像天空的雲朵偶遇一般。她在那邊時而徘徊，時而停留。駐爪站在電動玻璃門告示前的姿態優雅，直挺挺且美婷婷地，抬頭並正眼看著貼文。要不是她是一隻鳥，我真得會以為她看得懂字。 忍不住過去提醒她，假日也是11點才開門。她看看門，又看看我，兩相凝對，好像恍然大悟，好像有話要說。當我想要進一步向前聆聽，她卻不發一語地，頭也不回地飛走了。後來時間到了，我如願搭上想坐的電動巴士，沒有多想那些有的沒的。回家後看拍攝的影片才確定，她的確有意識地在看告示文字，應該是在等開門沒錯，就像是我也非常清楚自己是在等公車一樣。

■張勇 村莊是回不去的精神家園，永久地貯藏在內心最敏感的最深處，足以讓你千回百腸，回味悠長。李輝《歲月何曾隔兩鄉》給了我們不一樣的體悟、感受，這種滋味長久地啃噬著遊子懷鄉的眷戀與牽絆。 在作者悠長的回憶中，一幕幕剛下眉頭，卻上心頭，有李老三、大花、歪歪梨、燕子、二帽子、二鼻涕、花花嘗、王大娘、王大樂呵、王千鐵、李芝麻、李不倒、萬祥、李萬財、張開犁、王援朝、於飛、大帥、高穩柱、彩霞、王淑芬、李二土、李分田……一個個村民粉墨登場，又一個個神態迥異，演繹生活的萬千變化，這簡直就是一部別開生面的鄉村小說人物志。 讀到此，作為讀者的我們，是不是感同身受，身歷其境！村莊，是我們生活在農村中的每個人再熟悉不過的一個名詞。作者筆下的人物和我們一同生活、一同喜樂……然而，真正從村莊走出來的並且有著刻骨體驗的農村生活經驗的人，都會在他日常習慣中或多或少表現出鄉村某種特有的神韻和精神來。 李輝的「上溝村」世界，正如沈從文所說的「鄉下人」世界那樣，就很能體現出這樣的精神和神韻，這樣的作品，沒有生活的濃縮和積累，單憑書本知識和別人的口耳傳說的印象，很難寫的那樣入骨入髓深邃透徹。村莊自有他的語言，當然也自有它的思維、文化、風俗、習慣和心理，在展現生活的複雜況味中，在滄桑巨變的時代大潮裡，變與不變都融入到文本的字裡行間。 旅飯二年無此味,故園千里幾時還。「李輝」，就這樣以回憶為底色，把一個一個的零散的片段性的故事或者人物為突破口，結合三十年的滄桑變遷，輔之以當下的思考，異彩紛呈地展現了河北承德市上溝村這座曾經封閉、偏僻的小山村，以及村裡人們的衣食住行等瑣事，夾雜以村民們的或喜或憂、或擾或靜，點點滴滴娓娓道來，這活脫脫就是散文化的小說，讓人欲罷不能，沉潛其中，流連忘返。 然而，本書最為突出的特徵採用了「重兩端而輕中間」的結構，借鑒曹禺《雷雨》戲劇化的情節結構模式，讓「過去的故事」和「現在的故事」交織，達到一種強烈的對比色彩，帶給讀者對生命歷程的思考和對世事變遷的慨歎，給人留下深刻的印象。 這本書中，你可以品嘗哭哭笑笑的雞蛋「代銷店的故事」「棒子對我們生存的意義」以及「出村才能吃到細糧」的艱辛生活而心生同情；你可以見證大花和李老三的愛情故事，調解二娟和彩霞的矛盾，去高穩柱家吃他買回來的大魚，吃李老三家從坡上滾下來的蔬菜，也可以去當和事佬……你可以洞察娶媳婦的尷尬、掃盲的悖謬以及男人都愛下棋的秘密；同時，你也會知道「世界上最偏僻的村子」「陳家溝村沒有人姓陳」「出村才能吃到細糧」的生活滋味，這是「上溝村」的生活，也是村民的世界，更是千千萬萬村莊的縮影。 複次，本書語言幽默風趣中略略透漏生活的艱辛，在與現實的對比中人事情景融為一體、笑淚交加，真實反映了一個群體的生命狀態，巧妙揭示了新時期扶貧富民政策給社會主義新農村帶來的可喜景象，真誠謳歌了黨的脫貧攻堅、鄉村振興等重大政策，具有弘揚主旋律的主題宣傳價值。 究竟是生活塑造了李輝抑或是他本人重繪了故土鄉村的容顏和靈魂，我們不得而知，但是有一點可以肯定，那就是他的生活狀態決定了他的寫作姿態，而寫作姿態決定了他的作品不是一般的憑熱情寫作、憑靈感寫作，而是帶著一種赤誠和思索以及某種悲天憫人的情懷去審視、去熱忱的給予關注，關注普通的人和事、平凡的情和理、俗世的愛和恨。

■綠斐 有人說，四川是個奇特的地方，專出才華縱橫的人才，翻閱史書查一查，發現所言不假，除了有中國史上唯一的女皇帝武則天以外，還有著名的三蘇父子檔蘇洵、蘇軾、蘇轍。 光抬出這4位，就已經頗具歷史分量，另外還有陳子昂(前不見古人，後不見來者)、李商隱、揚雄、司馬相如、卓文君、陳壽、張大千、石魯、鄧小平、詩仙李白、王昭君、郭沫若、巴金，以及女詩人薛濤。 相傳，薛濤曾在此手工製作詩箋，小箋呈紅色，因為製作精美，連詩人韋莊都向她討要過，在園內，有口井，相傳她常使用，於是命名為薛濤井。 薛濤常與當代文人雅士在此吟詩作對，詩集作品《錦江集》共五卷，留詩500多首，是唐朝女詩人中留詩最多者。 走進望江公園，能清楚感受到園內翠竹林立，包括：彌勒竹、人面竹、觀音竹、雞爪竹……竹品超過百種，不僅竹子種類繁多，也錯落有致，相當引人入勝，建議可以到這緩緩散步，隨口吟誦幾首詩，感受當時文人雅士的詩情。 為何園內竹多？ 原因很簡單，薛濤愛竹。 其實不只她愛竹，很多文人雅士都愛竹，大名鼎鼎的蘇軾本人，不只愛，更做了首相當有名的詩，一語把此事說得透透透：可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。 說到最後，居然出言點破「俗人」來？真是直接明白，不過，還沒消停，蘇軾對竹的熱愛，還有後半段話要說。   人瘦尚可肥，俗士不可醫。旁人笑此言，似高還似痴。   意思是，幾天不吃肉，沒啥要緊，下次吃，補得回來，但人一落俗，請醫生來都沒用。 可見竹子在文人雅士心中，其地位何等之崇高！想會一會「竹」，上這來準沒錯，望江樓內的竹子種類，多到令人想按讚。 中國文學巨著《紅樓夢》中的林黛玉，也喜歡竹。自古以來，竹的象徵，總和文人結合在一起。 望江公園是中國最大的竹林公園之一，看多了以花為主角的公園，不妨來此，感受以竹為主角的林園魅力吧！ 園內，有一著名的「望江樓」，先前一個名字是「崇麗閣」，取名典故源自《蜀都賦》中的「既麗且崇，實好成都」。此樓共有4層，上兩層為八角形，下兩層為方形，頂部為金色寶閣，每層屋脊都有相當華麗的動物人物雕像，可以舉頭細看。 另外，園內其他建物的名字，也相當優雅，列舉出幾個，和大家小小附庸風雅一番，如有：流杯池、吟詩樓、五雲仙館、泉香榭……等等。 望江樓公園內，主要分成兩部分，一為園林開放區，二為文物保護區，其中後者是全園精粹所在，是四川風格的建築物。 如果有時間，建議可以在望江公園內的茶舖，坐下來，喝杯茶，不僅身後有竹林相伴，眼前還有滔滔江水為景，堪稱人生一大享受。 逛逛望江樓外頭的林園免費，時間比較彈性，夕陽西下都還開放，參觀望江樓要收費20元人民幣，而且傍晚六點就不讓人進入。

■子寧 旗袍素雅淑女嬌 春風拂柳細柔腰 只緣擦肩頻回眸 人高挑 意高妙 無情常被多情擾 朝霞暮靄親手描 綠柳新荷細心雕 佳人多才展畫藝 霧裊裊 路迢迢 君子何處覓窈窕

■王厚謙 其實我一直希望自己是一個很普通的人。 在我還很小的時候，我便發覺自己有哪裡跟其他人不同，那是一種格格不入的尷尬狀態，異物存在於體內的感受。我記得在小學時候，那時我和母親在小妹的房間，母親一面將從陽臺收進屋內的衣物分類折好放進塑膠籃子之中，一面和我說著話。年幼的我對於自己所感受到的惶恐已經逐漸疊高，對於自我的懷疑和不確定感受時刻跳出來干擾著我的思緒，年幼的我看著母親的背影，冷不防地提出我想去看精神科的想法。母親折疊衣服的手暫停，轉過身來直接駁斥了我，便又轉過身去將方才手上折好的衣服放進了籃子。 呵，不曉得母親至今是否記得此事，若當年真的去了精神科，豈不意味著我遭受醫療折磨的歲月從小學便得開始？ 母親在我國二那年住進了位於高雄市的凱旋醫院，印象最深刻的是在那個時候，我所就讀的國中距離我家相當遙遠，而且在放學以後，由於是升學國中的關係每天都有晚自習得參加，待到坐著附近幾個村子共同包用的車子回到家，夜色早已深沉，此刻我底母親正在住院。我記得我總是拖著疲憊的身軀走上二樓，取了換洗衣物後進浴室，然後將換下來的制服放入桶子內，注入清水以及洗衣精後開始用手淘洗。我的制服由那種一流汗便會呈現半透明狀態的布料所製成，一直到現在我仍然能夠在回憶中感受到那服貼肌膚的觸感附著，所以一換下以後便得馬上清洗。而母親不在家，我就在深夜裡獨自搓洗，一遍又一遍。 有時候我會注視著水桶裡的污水，想著如果以後再沒有母親幫我、父親和小妹洗衣服的話，該怎麼辦？難道這就是我長大以後生活真實底模樣嗎？ 殊不知日後真正來回進出醫院門診和急診不斷掙扎卻仍反覆溺斃的人，是我。那個曾經在醫院大廳拿著數學參考書，看母親在能夠推移的擔架床上底消瘦模樣，聽母親一項項交代生活瑣事底聲音，想母親從此以後是否就待在醫院裡頭不回家的人，是我。 是我，差點回不了家，實際上也難以在家中生活的人是我，母親早已克服了她的障礙，而我卻仍然時刻掙扎在情緒的高點與低點之間。 普通的人，意味著在日常中有條既定的軌道可供前進，能夠在生活的各個時刻做著安排好的事情，各種酸甜苦辣的滋味可以被好好的感受與消化，並且由於這些生活的刻度讓普通的人有所依託，而不必過度害怕明日所可能有的危險。 危險，用杞人憂天一詞來說明再清楚也沒有了。在旁人嘲笑的同時，我們精神疾患的世界裡頭那股危險是真真實實存在著的。我也不想要成天擔心天會塌了下來，但是每一天閉上眼睛，在意識開始模糊對於身體各部位的控制權逐漸交付給腦幹以前，我總是有著一點點緊張。 怎麼樣才能夠確定，當我一覺醒來，我的生活仍舊是入睡前底模樣呢？ 我現在還是希望我自己是一個普通的人。

■向晚 外頭正下著雨；淚水似乎稀釋著時間，所剩無幾的溫度，被我緊握著。 滴答，滴答。烏壓壓的雲終究還是落下了雨滴。 等待死亡該是什麼樣子？我凝望平躺在病床上的母親，而她的眸光快過一顆閃過銀河星系流星，轉瞬即逝，誰也來不及許願，我卻依然盼望著一絲希望。醫生為母親打下鎮定劑，母親輕輕的呼出一口氣，那種鬆弛與解放，應該是肉體與靈魂的道別的聲音吧。 滴答滴，答。雨下長了，每個雨滴都快連成一條線。 我餵母親吃下最後一口食物，那是她的最愛∣∣奇異果；其實不太清楚母親為何喜歡這項水果，關於她的一切，我鮮少深入的關心。與我不同的是：她總是記得全家老小的喜好與每件瑣事。當我和妹妹長大離家後，她便把她的關心對象擴大至所有可能接觸到的人；也許，那酸酸甜甜的滋味，就如她的人生，不管快樂或難過都是入口即化，為家庭奉獻，為社會貢獻，始終無怨無悔，原因倒是常掛在她的嘴邊：是我們虧欠社會太多。 「再見了，我的兒女。」我隱約瞧見母親的眼角些許淚光。流逝的時間，無法掌握的生命，就在眼前。該如何好好說再見？她有口難言，而我一言難盡。依偎在床邊，我跟妹妹想試著將手的餘溫留得久一些，祈禱著：「母親，拜託再叫一次我們的名字吧！」那是我們將道別彼此的倒數，拿起手機錄音，輕聲喚著：「媽！放心，我們會好好的。放心！我們很好。」放心，是希望母親能早日解脫病苦，這段時間，辛苦了。永遠記得那天母親飽受化療欺凌、難忍疼痛對我的咆哮的面容，是第一次也是唯一的一次。隨著病程加速，她再沒了大聲說話的力氣。我，還能做些什麼？ 「我會努力好起來的。」母親的宣言，至今言猶在耳。我們清楚她的身軀已疲憊不堪，癌細胞早侵入骨子；脆弱的骨頭如細竹般易折。陪伴的日子裡，想的更多是，如何讓母親擁有尊嚴地離去？ 到了最後一天。母親渙散的眼神，已無法聚焦；儘管她想努力回神，早無力回天。外婆的不捨低泣，使病房更加沈重，如窗外的雲朵已積累多天的情緒，彷彿聽見下雨的聲音。 滴答滴答。 雨一直落，下了很長很長的一段時間，雨滴連成了一條線，連成生命終點的一聲長音。 離別，是這時間的雨聲。雨水不停打在玻璃窗上，回憶不斷地奔流，而我的心情被滯留了；不禁熱淚盈眶，流經臉龐的淚水如外頭忽大的雨，許多的冷暖經過漫長交會，當下變得趑趄不敢跨步邁向未來，此刻，更懷念起曾經的溫暖。「志豪」，那是母親為我取的名啊。那熟悉的聲音再也聽不見，只存在回憶中。但那耗費許多生命累積的過往，是真？似假？是現在或未來？或根本只是個幻想出來的影子，似我，也不是我。雨還在下，沖淡一些墨色的雲，沖淡一些記憶，便不再這麼樣流淚。 最後的最後，我想：媽，親一下。該說再見了？可是已沒有再見。滴答滴答的時間更加明顯，像無限放大的海綿，汲取過往點滴，膨脹彼此相逢的生活；但，道別不適合喧嘩，心靈神會的交流，寂靜的閃爍如燈塔般的投射，遠遠的，沒有感受太多孤獨，反而這樣的安寧，讓我有了明確的方向。 滴，答，滴，答。窗上雨珠明顯的分野，時間似乎慢了下來，像啜一杯咖啡的節奏，徒步於沙灘上，一覽無邊的藍天與一線的藍海，再回首，腳印已隨浪花遠去。握住母親的手尚留有一絲餘溫，原來，能把握的時間是這麼難得。如果有天換我說再見時，但願是一個安祥的午後，就像雨過天晴的和煦，五光十色的思念，會是彼此愛的祝福，情感的昇華，化作一道美麗的霓虹∣∣我們都在其中。