■喬書明 桂妞兒跟我去靈泉縣城結婚後，就和我暫時住到辦公室裡頭，那年頭搞文藝創作，既沒補貼也沒有稿費，日子過得相當清貧，為了增加家庭收入，桂妞兒就在縣城電影院門口，擺個小攤賣瓜子糖果，每次想到這艱苦歲月，我心裡比針紮刀剜都難受，覺得我實在對不起忍辱負重、堅貞不渝的桂妞兒，發誓縱然將骨頭鏇成衣裳筘兒，也得讓賢妻過上好光景。粉碎「四人幫」後，多年不敢提的稿費獎金全都恢復了，伴隨著上世紀八十年代初的言論自由和民主氣氛，我的文藝創作也更加豐富多彩，除了戲劇、曲藝節目，我還斗膽將文稿寄到海外，接連在美國、泰國、臺灣、香港，刊發了不少小說、散文，甚至是多天整版連載。誰料正當我滿懷信心，準備為同甘苦共患難的小嬌妻，在縣城購買商品房時，油紅嫩白的桂妞兒，竟然得了無法治愈的絕癥，我只好將不滿六歲的小磊，暫時送到桂妞兒她表姑家，然後去到醫院裡，日夜護理著苦命的小嬌妻，陪著她走完生離死別的最後一程。我傾家蕩產，還欠一大堆外債，最終也沒能拉住苦命的小嬌妻，讓她繼續跟我淚眼相望。送走桂妞兒過後，我顴骨突露、眼窩深陷，那仰角恒定的癡呆目光，經常像死魚似地毫無亮彩，別說看書寫文章了，親朋們都怕我長期腌漬浸泡在陰冷和沮喪裡，導致日後閃耀著殉情死節光環的禍不單行。 只要閻王爺這請帖不下來，日子還得過下去，這天夜裡，我突然想起牽腸掛肚的嬌兒，就匆匆去到桂妞兒她表姑家，看望痛失親媽的小磊，恰好桂妞兒她表姑，領著小磊去外邊玩去了，只有桂妞兒的小表妹春草獨個在家裡。春草跟我一個屬相，卻比我整整小了二十四歲，模樣長得鮮嫩欲滴、靈光四溢，配上那帶奶香的金嗓子，小小年紀便成了靈泉戲校的尖子生。春草見到我這喪魂落魄的泥塑木雕模樣，她驚愕惶恐地楞了好大一會兒，才坐在我身旁好言勸慰說：「難怪愛情戲裡講，素日愛得越深，離別後就分外傷心。俺表姐撒手正西走後，您竟然變成了這般模樣，俺上下審視了好大一會兒，才認出您是俺……日夜敬仰崇拜、原先風度翩翩的表姐夫。」我苦笑了一下說：「您別講往日那風度了，春草。您表姐撒手走後，我多想變成蝴蝶，隨她一塊兒結伴飛往天國去。」春草趕忙伸出溫馨的小手，緊緊拉住這運籌文案之上，揮筆就能撥動整個舞臺的大編導，有點後怕地說：「表姐夫，您咋能這樣想啊。這人生路上，除了悲戚的哀樂和送葬的殯車，還有續弦迎親的綠葉紅花，小磊已經失去了親生媽媽，絕不能讓這孩子，再去啃痛失親爸的人生苦果。打從表姐走後，俺通過再三考慮，早就決定為您這演藝界的大編導獻身，只是礙於情面，苦苦找不到開口的機會，倘若您不嫌表妹這演戲唱曲的，容易招惹社會上的閑言碎語，俺情願替表姐照看孩子、操勞家務。」我驚愕地望著蜂腰盈盈一握、秀色靈光四溢的春草，慌忙擺著手說：「您表姐撒手還不到仨月，咱倆怎麼能談這事呀？！」 大概愛情是人性最低窪的沼澤地，特別是像春草這樣天真稚嫩的少女，只要遇見她敬仰崇拜的偶像，轉瞬就會踏進恣情縱橫、不管是溝是崖也要跳的冒險怪圈內，我正想往下繼續譬講，伴著玉臂的快速合圍，春草那花瓣似的嘴唇，已經將我這喉舌和喇叭，全都啃咬著遮蓋起來。莫非妙齡少女，乃男士心中永不熄滅的聖火，也許是禍從天降凝成冰凍麻木，只有通過喜從天外來，才能迅速將它融化，伴隨著春草那小巧玲瓏、富有彈性的乳房，不停地扭動搖擺，我突然覺得香在夜色中流動，熱在冰層下沸騰，這些天壓在我心裡、那鉛塊似的黑雲彩，也陡然從裂縫破碎滑向淡薄消散了。由於春草天天給我講，搖滾樂、霹靂舞之所以短時間內風靡全球，主要得益它的快節拍、強刺激，您別把原先那清規戒律看成金規玉律，只要能讓小磊儘早享受到溫馨和關愛，咱倆就算對起了表姐。故而桂妞兒走後不到半年，我就將小磊接回家去，跟春草建立了美滿幸福的新家庭，這真是蒼天恩賜，讓我送走心腸比菩薩還善良的桂妞兒，又迎來了春草這粉嫩靚麗的七仙女。誰料通過這些年的拼搏奮鬥，當我還清了外債、將小磊送進重點大學後，又陸續給春草購置了商品房、小轎車，焦躁失眠卻突然在黑魆魆的夜色掩護下，像惡魔一樣向我發起了瘋狂的幹擾襲擊。 聽罷醫生的譬講指點，我心裡豁然開朗，雖說現代醫學非常重視病人的生存環境和心理氛圍，可在失眠者的抑郁焦躁處在危重階段時，還需要合圍聚殲、對癥用藥。由於我的心情，已經從原先的恐懼害怕調整到坦然放松，用藥的效果自然特別明顯，良好的用藥效果又讓我萌生了對藥物的崇拜信仰，對藥物的崇拜信仰翻過來，又增強了藥物的療效，當初混雜在失眠內的抑郁焦躁，不久就卷鋪蓋離廟了，大夫告訴我，往後您只用一邊繼續以藥物作輔助，一邊註重心理和精神上的調劑，您就可以讓睡眠像倦鳥知返一樣，輕飄飄地進入夢鄉了，聽了大夫的美好祝願，我立時充滿了信心，因為在事業和婚姻上，我都有得天獨厚、跌宕起伏、高潮疊起的喜劇人生閱歷。 混雜在失眠裡的抑郁焦躁醫治好後，為了給自己創建一個寬松舒適的睡眠環境，每天晚上我都放下手中的工作，開始隨心所欲的信步漫遊，聽大夫們說，這不慌不忙的走路，既能舒緩壓力，又能改善情緒，還能治療不少慢性病，當身心感到困倦疲憊時，更有利於入睡安眠。當夜色從看不清輪廓，漸漸進入墨玉般的心象意境時，我便躺在床上，按照「正氣存內，邪不可幹」的放行原則，飄進我腦海裡的，全都是往昔「過五關斬六將」的甜蜜回憶，和貴人相助的好事、美事、快樂事，凡是與「敗走麥城」、生離死別有牽連的掃興倒霉事，只要發現它有露頭的蹤跡，我馬上就將它壓滅下去。更讓我感激涕零的，是我那七仙女般的小嬌妻，她知道只有在充足睡眠的的沃土裡，才能綻放出四季永不雕零的鮮花，讓任重道遠的編導丈夫，晚年健康長壽，一直陪著她白頭到老。當她陪伴我去醫院治療失眠癥時，聽罷大夫的安排交代，觀念發生了很大變化，每晚跟我同床共枕前，總是描眉化妝得迷人靚麗，然後用最時尚的「肢體藝術」，一邊脈脈含情地摟抱著我，一邊語無倫次低聲交代：「大編導、老幹達……媽媽哄著聽話的小乖乖，快點入睡吧。」……大概是意境寬松舒適，又蘊含著詩情畫意，不大一會兒我便輕飄飄地進入了夢鄉，甚至在魂生雙翼時，我竟然異想天開地想到：數百億年後，當太陽熄滅、地球能源完全枯竭時，就會有絕色妙齡的淩霄仙女，攙著我登上超光速的宇宙飛船，巧借跟「黑洞」作用相反的「蟲洞」，戴著我去外星系旅遊。 當失眠漸漸消失後，我害怕紛繁紅塵中的雜亂事，再將我從深沈香醇的睡海裡重新拉回來，我便給自己立了一條、眼前無法對外宣傳的潛規則，往後我要多想春草那一群小姨們的粉嫩靚麗，少想自己的實際年齡。遇到多事人纏著我，像派出所查戶口一樣問：「王編導，您今年多大歲數啦？」我便微微笑了笑說：「俺天天盼著長生不老、延年益壽，倒把自己的年齡給忘掉了。」多事人有點不高興地說：「您拍拍腦袋，仔細想想，您到底屬啥哩？」我仰天哈哈一笑：「這年頭兒，幹啥都講究與時俱進，屬相也不能房檐滴水照道描。我今年不是屬大象的，就是屬野貍貓哩。」不管多事人如何閑磨嘴唇、瞎胡追問，反正文友們都說：「打從王編導從調劑心理入手，治療好失眠癥後，不僅沒有發現他有一絲黔驢技窮、江郎才盡的頹勢，他這創編筆鋒，似乎比原先更銳利了。」

■秀實 華人客寓美國，總有一種說不出的快意，也總有一種難以名狀的落寞。那年我開車從休士頓（Houston）南下墨西哥灣的加爾維斯頓島（Galveston Island），大道如矢，馳騁在平坦筆直的高速公路上，看著「咪錶」的指針左右擺動，瞬間灰暗的海洋在望，仿佛大地就這麼給征服在腳下。那是科技賦予人們的亢奮和自信。後來一連幾天，居住在休士頓一個叫糖城（Super Land）的地方。那兒寧靜整潔。某個早晨我給煩雜的機械聲吵醒，掀開簾子，四野悄然，只有一個墨西哥人在為對面人家刈草。午間過後，我收拾物品，徒步到游泳池去。游罷順道繞到湖區，在湖畔稍歇，便掏出剛從超市買來的雜菓乾。用力擊打著雙掌，不旋踵便有三數隻色彩斑爛的鴨子，貼著湖面飛翔到我這兒。我把乾果撒在石卵地上，鴨子喜孜孜地邊走邊低下頭吃著，堅硬的嘴巴敲打在地面，發出響亮無比的「閣閣」聲。晚上回去，吃著用微波爐烹調的菜肴，翻讀幾十頁小說，便在寧靜的糖城裡，悠然睡去了。 糖城這裡的每一間house，都是一座獨立的堡壘。彼此間有一個安全距離。客廳上偌大的一幅玻璃，沒有任何防盜網。眉宇憂鬱的朋友說，那裡設置了電子防盜警報聯繫著社區警署。玻璃只要受到撞擊，那怕是給一頭回巢的飛鳥撞上，三分鐘內，屋內的電話便響起，倘若沒人接聽，再五分鐘不到，便有全副武裝的警員叩門來訪。我終於想通了，糖城這個「殖民區」（colony），從社區設施到生活管治，都極具規制，井然有序，所欠缺的是「人情味」吧了。 後來回到香港，對糖城念念不忘的，竟就只有那三、兩頭花鴨，和我躲在那兒房間內讀畢的小說《挪威的森林》。那些頂著腹大便便的身軀，拍打著斑爛翅膀，帶著午後的光陰，自湖的對岸飛來我身旁的花鴨，和那時的我一樣，悠閑不迫。我又想起唐代詩人杜甫描繪過的鴨子，他〈江頭四詠〉的其中一首，便是寫一頭花鴨子的： 花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。 詩人的作品，體現了我國傳統文化裡「重情」的精髓。他筆下的情，是廣闊無垠、煙雲萬狀的。詩人以細致的筆觸，記下了江邊這頭花鴨的一舉一動，文字背後充滿了對花鴨的「欣羨之情」。當然詩人寫鴨，是別有懷抱，那是我國傳統文學「借物寄情」的常用技法。而那本《挪威的森林》，村上春樹的，我讀的感動不已，也是「有情」的很。「我」去療養院探直子，和綠子在遊樂場擁抱，便是糾纏難解。但讀者不應單純地從「情欲」去理解年輕男女的心態。小說有一節寫到綠子父親因病臥榻在床，綠子和渡邊（男主角）聯袂去探望時，想起了「上野車站」及父親的一切。 「上野車站……」綠子沉思著。「上野車站能想得起來的，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機裡取的錢……這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著飯盒返回上野。那時候，父親向我說了很多話，盡管十分不連貫。 後來，綠子父親終於病歿了，在述說與父親相關的回憶裡，我們從波瀾不驚的文字中，找到了親情貫穿了一個人的「生命」的情況。我國文化裡，無論何樣的情，親情尤其如是，其精神內蘊都是「施恩」或「報恩」的，也因著這些「恩情」的授受，令我們和親人間合演了一齣齣諸如「慶幸」、「悔疚」、「欣喜若狂」、「扼腕嘆息」的生命樂章來，就如小說中的綠子和她的父親。我絕對認同，也切身感受到這「無限的親情」。它在變改著每一個人，支撐著每一個人活下來，也為我們的生命尋找到意義和價值。新儒家學者喜歡說：「生在無情的社會，雖生猶死」，確乎如此。 文人作家擷取記憶中不同的片段，述說了其發乎個人內心，而貫通天地的親情。翻讀這些篇章時，每每令人感到生命的沉厚。我很喜歡這個「厚」字，那是情之所寄的一種「狀態」。「厚以載物」，物既能載，則人亦已同濟。寬厚的人所得最多，因為親情所加，令他們擁有無限的財富。 糖城淡薄，挪威的森林深厚，於是我告別現實的「城」，走進文字的「森林」裡去。

■喬書明 我到桃花坪中學當教師不久，就認識一個姑娘叫桂妞兒，俺倆一個屬相，她比我恰好小了十二歲，儘管俺倆是師生關系，她卻把我當作老大哥，不論有啥隱秘和心腹話，都喜歡給我說，下課後她最愛去我辦公室裡，不是問作業就是找開水喝。說起來真叫人羞於開口，那年頭物資奇缺，我屋裡連個暖水瓶也沒有，為了儘最大努力，滿足桂妞兒的需要，每次做飯時，我總是舀一大茶缸開水，放在熱鍋臺上，然後用書本蓋好，可桂妞兒喝罷總是誇獎說：「這開水不熱不涼，喝著正可口，簡直比蜜汁兒還甜。」我每次去縣城開會，她總是托我替她買根鋼筆，或是買個玲瓏可愛的小石猴。畢業後她羞羞答答地給我講：「俺一不嫌您窮，二不嫌您年齡大，俺情願跟您風雨同舟過日子。」可她爹娘和哥哥，見我這窮秀才，老家太遠、年齡又大，屋裡除放替換衣裳的紙煙箱子外，沒有一件值錢東西，對桂妞兒的選擇堅決不同意，還再三交代桂妞兒：「往後你再跟姓王的狗撕羊皮，小心打斷你的雙腿！」。迫於比大山還沈重的家庭壓力，桂妞兒只好私下給我說：「往後俺照樣親你愛你，可在公開場所，咱倆一不搭腔，二不說話，這事您千萬得記牢。」…… 大概是我抽調到縣文化館後，從原先的處處謹慎小心，漸漸變成沾沾自喜、甚至被得意忘形所替代，有一天我從縣城回到桃花坪村，望見心肝寶貝桂妞兒，正跟鄰里們一塊兒，在路邊地裡種土豆，大概是多天不見引爆的思念和迷戀，竟讓我脫口喊出：「桂妞兒妹妹，多天不見，今天正好遇上您。」沒料到桂妞兒，竟然指著我的鼻子，厲聲呵斥：「姓王的，您別忘了自己姓啥？既然咱倆的關系，已經一刀兩斷，您再攆著我糾纏，就不怕外人恥笑？！」我覺得臉面和人格受到了天大的侮辱，也沒往深遠處多想，腦海裡那無法抑製的憤恨和狂怒，傾刻就像宇宙大爆炸似的，隨手就給桂妞兒一個耳光，並且拍著胸脯吼叫：「這文貴曲，人貴直。既然兩個人有感情，就正大光明地交往，倘若想跟我一刀兩斷，還定啥地下聯絡密約？！」見桂妞既沒還手，也沒爭辯，就雙手掩面哽咽著，十分委屈地往家裡走去，我立時恍然大悟，今天我很可能是冤枉了桂妞兒，辜負了她的良苦用意。大概是她見我斗膽違犯密約，將兩個人藕斷絲連的情侶關系，突然暴露在光天化日之下，只好用厲聲呵斥作掩護，一來借此迷惑鄰里們，二來為自己洗身子，好給俺倆往後的秘密約會，留下回旋的余地，想到這裡，我轉瞬便由暴跳如雷，墜入罪該萬死的悔罪谷底。 我害怕桂妞兒她哥為妹妹報仇雪恨，慌忙鉆進朋友家內室裡躲藏起來，趕忙趴在桌子上，給桂妞兒寫謝罪認錯的密信，請她砸爛我這狗頭，撕破我這驢臉，剁掉我錯打情人的罪惡爪子，並跪求她原諒我的滔天大罪，願來世當牛作馬，答報桂妞兒寬宏忍讓的大恩大德。為了將四海翻騰雲水怒的軒然風波先穩定下來，我寫完信就拜托桂妞兒的心腹女友，將這封密信交給蒙冤無處訴的情侶。我害怕桂妞兒挨打後翻臉不認人，轉手把這封密信交給大隊支部書記，臨行前我反復給捎信人交代：「您先把空信封交給桂妞兒，如果桂妞兒余怒未息，肯定顧不上看信的具體內容，就將信封撕碎摔在地上，那您就把這封密信退給我算了；倘若桂妞兒前情未斷，肯定會向您索要信的實質內容，到那時，您再把這封密信交給她。」聽捎信人回來說：「桂妞兒不僅搌著淚，認真地看完了這封信，還把這密信裝進內衣口袋裡頭。」我仿佛墜落大海後，猛然抓到一根救命稻草，心中暗想：只要有心底比菩薩還善良的桂妞兒作頂梁柱，不管外人如何拱火澆油，這天一半會也塌不下來。 桂妞兒哭著回到家裡後，她大哥果然掂根棍子，出來替他妹子雪恨報仇，他怒沖沖地找了好大一會兒，連我的影子也沒見到，便到大隊部去找支部書記李耀潭，請大隊領導馬上立案懲辦我，李支書心平氣靜地說：「王老師動手打人，肯定是不可饒恕的大錯誤，可這事直接受害人是桂妞兒，你讓您妹妹到大隊部言一聲，我馬上就組織專案組下去調查。」可桂妞兒她哥回家勸了半天，桂妞卻以怕丟面子為借口，發誓不到大隊部控告。桂妞她爹娘見嬌閨女一再寬宏忍讓，覺得這事有點蹊蹺，也不再給女兒繼續出難題。這些時傳到桂妞二老耳朵裡的，不外乎兩種聲音：澆油拱火的講，桂妞兒跟王老師的關系，還是上中學時鋪墊的基礎，您直接到縣文化館，找領導控告他姓王的，當老師勾搭調戲女學生，這事違犯條例……先把他上頭那「老鴰窩」戳嘍再說；也有息事寧人的，找桂妞二老好言解勸，王老師這一耳光，算把他跟桂妞的關系，從地下「搧」到了明處，桂妞兒遲遲不去大隊控告，很可能她倆那事，早已生米做成了熟飯，當爹娘的何不順水推舟，讓她倆領張結婚證算了。正當桂妞兒二老拿不定主意時，聽說王老師最近在縣城吃上了皇糧，轉正當了國家幹部，無奈只好來個順水推舟，讓桂妞兒跟我去城裡結婚算了，這事我一直有點後怕，倘若桂妞兒當時反咬一口，我轉瞬就得大禍臨頭。

■子寧 寒夜抿一口溫紅 難得久別重逢 浮生無奈寄萍蓬 爵士樂聲中 雪泥兮驚鴻   琴聲悠悠角聲瘋 鼓點震耳欲聾 一杯紅酒喜相逢 當前多少事 盡在不言中

潘玉毅 每個人的心裡都有一把鎖，鎖著一扇門或一扇窗，門和窗的那頭，關著故鄉，關著遠方，也關著綿延如群山的層層疊疊的回憶。 把鎖打開來，裡面的那些景和物，記憶和情感，也會跟著跑出來。摩肩繼踵，蜂擁而至，頃刻間就能將我們吞沒。 當然偶爾也有例外，有時它們並不會主動跑來，而是靜靜地站在原地，等著人去發現它們。此時，勾連彼此的與其說是一扇門、一扇窗，倒毋寧說是一條條細密柔韌的線。 或許，用線形容仍不夠貼切，確切地說，是一條條連結，只消滑鼠輕輕點擊一下，就有一個個網頁呈現在我們的面前，網頁裡有山、有水、有草木、有風光，有煦煦暖陽、惠風和暢，有鶯飛草長、枝繁葉茂的世界。 就像每年都有一個春天、一個夏天、一個秋天、一個冬天，每個人的心裡都有一條或者幾條連結，一頭連著現在，一頭連著過去和將來。 如果說，互聯網上所見的連結通常由數位、字母和符號組成，那麼這條連結上的組成，可能是一朵花，可能是一棵樹，可能是一片葉子，也可能是一隻蜜蜂、一尾江鯽、一群蝌蚪、一條冬眠蘇醒的蛇，甚至有可能是一聲啼鳴、一道目光、一場不知何時生成又會在何時結束的夢。 唯一可以肯定的是，你只需動一動手指，心就可以放飛出去，放飛到那些你曾經熟悉如今漸漸有些陌生的事物與情感之上。 桃花紅了，柳樹綠了，杏花白了……連結未打開時，你絕難想像一場風、一場雨的背後竟藏著如此美麗動人的景象。一旦打開，你會驚訝地發現，原來春天早已在不知不覺間來到了屋門外。

喬書明 輕飄飄地進入夢鄉，似乎是我大半生的專利。年輕時我一點就會、博聞強記，語文、數學、物理、化學……門門精通，特別是數理化，回回考考試我不僅門門都是滿分，而且是全班第一個交卷的。可嘆我有一個致命缺點，就是經常違犯校紀，首先是家裡太窮，找不來錢在學校食堂裡吃飯，加之我上高中那年頭，連城區公社食堂裡，也經常是清早飯正南看（太陽），喝湯等到二更半，因此我天天遲到；其次是我一上堂就打瞌睡，老師見我趴在桌子上鼾聲如雷，就輕輕地拽住我的耳朵，讓我馬上站起來，但我站起來沒多久，就像鴨子鉆進坑裡啃泥一樣，便昏昏入睡地栽到桌子上。老師知道我回回考試都是全班第一，心中暗想，莫非他這聰明過人，就是滋生在充分休息的肥沃土壤裡，便意向錯綜地擺擺手：「我的高才生呀，你還趴到桌子上，繼續睡吧。」 但我做夢也沒想到，過罷六十歲後，不知是更年期在作祟？抑或是蒼天有意懲罰我年輕時持才放縱、狂妄自大？讓我這上學時的瞌睡蟲，突然患上了失眠癥，陪伴我多年的枕頭，再也不像往昔那富有詩情畫意的月亮船一樣，把我輕飄飄地送進甜蜜溫柔的夢鄉。眼看夜色已經轉入最黑最濃的核心，宿舍樓上的燈光也逐窗滅去，我卻焦躁地躺在床上，被意亂心煩困擾折磨著，覺得腿腳都找不到合適的地方放。更令人沮喪恐懼的是，我越是懷念那微波漣漪的睡海，伴隨著情緒反常的高昂，耳朵也出奇地敏銳起來，往昔那遙遠空濛的狗吠貓叫，此刻竟然幻化成高分貝的廝殺聲，從四面八方沖過來，拼命地摧殘蹂躪我困倦脆弱的神經纖維，經過徹夜驅趕不走的焦躁失眠，當太陽從東方升起時，迎接它的卻是我身心俱累的無奈和恐懼。 我從此開始與失眠打交道，一如年輕時跟揮之不去的睡眠為伍，為了儘早從這形神塌陷、看到夜色就害怕的魔洞黑窟裡跳出來，我只好往醫院裡去找大夫。醫生給我開罷口服鎮靜催眠藥後，語重心長地交代：「這精神上的毛病，最終還得從精神上尋根治療，藥物僅僅是病情危重時，不可缺少的輔助。往後您要特別註重心理調劑，最好從坦蕩樂觀、放松心情入手，逐步為自己構建一個寬松舒適的睡眠環境，唯獨走這條路才能徹底治愈。」我心裡豁然開朗，這坦蕩樂觀原本是我大半生的優勢，因為每當我進入「山重水覆疑無路」的危難境遇時，就有貴人出面相助，幫我戲劇性地迎來「柳暗花明又一村」，在事業和婚姻上，我都有得天獨厚的人生閱歷。很可能是這段時間，由於焦躁失眠的突然襲擊，我只顧手慌腳亂、倉促應戰，卻把這富有戲劇色采的傳奇閱歷，拋到九霄雲外，更談不上借此當定海神針，向焦躁失眠主動發起反擊了。 中國有句古話，成也蕭何敗也蕭何。將我推入人生谷底的，是詩歌領軍的文藝創作，幫我迎來人生轉折機遇的，仍然是詩歌領軍的文藝創作。當我升入高中後，儘管中蘇牢不可破的友誼，已經從顛狂的高峰開始滑落，可外語課依然學的是俄語，聽到老師講俄語跟中文大不同，它分陰陽中三性，我轉瞬便從真純似嬰的好奇，幻化成激情似火的欣喜若狂，當即揮動大筆比葫蘆畫瓢，寫了篇名叫《氣象三性》的小詩，交給俄語老師，借此炫耀自己思路敏捷、才思橫溢。由於年代久遠，這篇短詩的原文已經記不清楚了，只記得開頭這四句，寫的是旭日東升、朝霞似錦的「氣象陽性」，當中這四句寫的是，日照中天、花草繁茂的「氣象中性」，最後這四句寫的自然是，寒風刺骨、夜色黑得伸手不見五指的「氣象陰性」。誰料在那個把高才尖子生，統統定為「白專典型」的特定歷史年代，我那篇天真爛漫的小詩，理所當然地被學校個別領導斷章取意，無限上綱，定為反黨、反社會主義的「大毒草」，並組織全校師生，寫大字報聲討批判……我從此跌入人生谷底，考進北大、清華、而後當科學院士的美夢，也隨之化為泡影。 多虧「史無前例」批鬥高潮過後，中央號召城市知識青年上山下鄉，俗話講人挪活、樹挪死，我便踴躍報名參加，並打算借此跳出印象主義那無底深淵，可能是個別「冤案炮製高手」余怒未息，特意將我從豫東大平原，發配到層戀疊嶂的豫西深山區，分到轄區扯拉二十多里的桃花坪村。由於造反派頭頭前些時提出倡議，讓教師都回原籍任教，接受故里貧下中農的再教育，致使桃花坪中學教師奇缺，早已瀕臨停鑼住鼓的窘迫境遇，大隊領導聽說我是老牌高中畢業生，就安排我到桃花坪中學當民辦教師。儘管補貼不多，但我依然覺得如魚得水，蒼天總算給我個大顯神通的機會，我除了門門功課都講得生動活潑，還趁教學閑暇時間，不斷給大隊業余劇團編寫演唱節目，群眾都豎起拇指，爭誇山村下一代有福，如今遇上了多才多藝的好教師。可嘆這山水好改，秉性難移，由於我為人過分耿直，說話口無遮攔，高興時跟學生們嘻嘻哈哈，大夥兒親熱得像兄弟姐妹一樣，當學生們不聽話時，我立時拍著桌子、破口大罵：「他媽的，混蛋！簡直是不要臉東西。」有家長去找大隊支部書記告狀：「那王老師雖說學問大，就是沒一點德行，他竟然在課堂上，拍著桌子大罵學生，俺勸大隊領導，讓他老和尚卷鋪蓋，早點離廟。」 誰料大隊支部書記李耀潭，竟然是個人情味很濃的知識分子，他早年在縣城機關裡當過幹部，因為六十年代初期生活緊張，為了照顧年邁多病的老母親，他才辭職回到深山溝裡。聽了這位家長的告狀，他微微笑了笑說：「那王老師確實是個性情古怪的知識分子，他的缺點弱點，跟他的優點一樣明顯突出，我最近約王老師談談話，給他敲敲警鐘，讓他在教師會上作深刻檢討，下大功夫改正錯誤。不過您仔細想想，像王老師這樣的高才生，除了語文、數理化門門精通，還會寫詩、編寫節目，如果他沒有這麼多毛病缺點，咱就是雇八擡大轎，也把人家請不來呀。我天天考慮的，不是讓王老師卷鋪蓋離廟，而是怕這樣多才多藝的人才，在咱這『高山帽』上待不長呀。」 可嘆李支書的擔憂，竟然變成了現實。一九七二年元月，河南省革委文化廳，率先打破多年的沈寂，破天荒地出版了河南省首期《文藝作品選》，赫然列為頭題的，就是我寫的詩歌「沙河大橋映朝暉」。原來豫西靈泉縣，有條橫貫東西的大沙河，將靈泉南北岸分成兩半，因此民間有段歌謠：兩岸古來不結親，寧隔千山不隔水。恰好這座大橋的通車剪彩，又恰巧處在中共九大召開前夕，我心血來潮、詩興大發，揮筆寫了這篇詩歌，後經縣文化館推薦，竟然登上了省《文藝作品選》的頭版頭題，雖說根據當年徹底清除名利思想的大格局，文藝界也得入鄉隨俗，作者寫的是：桃花坪大隊業余創作組，可靈泉縣舞文弄墨的，都知道這首詩的真正作者是誰。那年頭省市經常搞戲劇匯演，縣文化館領導見我詩歌寫得精彩，就問我會不會編戲？雖說我對戲曲的調門和唱腔，是搟面杖吹火，一竅不通，但我想會推磨就會推碾，會寫詩就會編劇，等戲劇文學腳本寫好後，自然有人給我譜曲，就斗膽把編劇這重任接了下來，誰料我根據靈泉縣養路模範的先進事跡，寫了個小戲叫《丹心向路》，竟然在市文藝調演裡獲了大獎，縣革委領導眉色飛舞，就將我破格從桃花坪中學，借調到縣文化館文藝創作組，專職編寫劇目，不過那年頭正式指標不好辦，借調一年多後，才給我安排個吃縣「自籌糧」的「亦工亦農」，工資定為三十一塊八毛八，但這與每月拿五塊錢補助的民辦教師，已經是鯉魚跳龍門。更令我終生難忘的，是這件事恰好發生在我初戀的關鍵時刻，它讓我從個性弱點導致的愛情悲劇泥潭裡，猛然跳出來轉禍為福。

■王秀蘭 星期六學校下課後，坐公車到嘉義火車站，18：54南下的新自強號剛好進站，我趕緊買了票上車。 座位在第三節車廂最後一排靠窗的位子，入座不久，見一名滿頭霜髮的老婦，手捧著便當，站在旁邊的走道上，神色慌張地東張西望，她環視四周座位幾乎全滿，只剩下我旁邊的位子還空著，便趕緊坐了下來。我好奇地問：「這是台鐵的新自強號，必須要先買票才能上車，您的票呢？」 「要買票？不能用敬老卡嗎？」接著又問：「這是北上的自強號吧？」我一聽嚇壞了，連忙告知北上在對面的第二月台搭乘，眼看時間迫在眉睫，要她趕緊換車。驚魂未定的她匆忙拿著手中的便當起身準備下車，但不巧就在那一瞬間，車門關了。她一臉茫然地又回到座位上，我看了心疼卻不知該怎麼安慰她才好。不一會兒廣播聲響起：「下一站，新營。」她終於眉開眼笑地說：「沒錯，這是南下的，我要在台南下車。」她的窘況解除，我也如釋重負地鬆了一口氣。 她依然神色未定的捧著便當，不知如何是好。我替她把座位前方的小餐台打開：「放在餐台上吃比較方便，您看，便當都冷了。」她面有難色看了看我：「可是我怕這便當會有味道，對妳不好意思。」「不會啦，都七點了，是該吃晚餐了，不礙事的，您就吃吧。」她剛打開便當才吃兩口，查票員便走過來要查票，她連忙出示掛在身上的敬老卡，這才發現她沒買票就上了車，因此不但得補票，還要加罰百分之五十的票價，她一臉又是驚惶又是委屈，直說對不起不是故意的。查票員安慰她：「阿嬤，沒關係啦，以後記得搭乘白色的新自強號一定要先買票才能上車喔。」   車子繼續上路，她坐在椅子上發楞，感覺如此的孤單。我握著她的手輕聲說：「快吃飯吧，菜都涼了。」 我用眼角餘光瞄了一下她的菜色，哇！真豐富啊！一個大雞腿，一塊排骨，三個配菜，不消一刻鐘就吃光光，看來她真的是餓壞了。眼看大勢底定，我準備開始閉目養神，上了一整天八個小時的課頭都暈了。她吃完收拾好餐盒，忽地湊過身子在我耳邊輕問：「小姐，我可以跟妳說說話嗎？」唉呀！我周公還沒找到，半路上就被她給拎了回來。「喔，好啊，您說。」我坐直了身子，準備洗耳恭聽。 原來，她是台北人，工作退休後才回台南養老，兒子一家人住在嘉義，她怕打擾他們不願同住，只偶爾坐車去嘉義看看兒孫，台南有她的手足，弟弟經常過來探望獨居的她，陪她說說話。這兩年身體狀況不好，走路膝蓋會痛，怕摔倒，已經很少出門了，我勸她還是要多出來走動走動曬曬太陽，身體才不會退化的那麼快，只要出門時帶著一根拐杖同行，不需過度擔心，身體健康比什麼都重要呢！ 半個多小時的車程裡，我輾轉聽到了些她的故事，即將邁入80大壽的她，容貌姣好不顯老態，氣質優雅，談吐不凡，身著一襲黑色套裝，幹練利落，以前是個事業有成的職業婦女，退休後，老伴走了，孩子離家，她的精神就大不如前了。車子很快到了台南，她起身與我揮手道別，面帶微笑輕聲對我說：「謝謝妳願意陪我說說話。」 我倚在窗邊，望著月台上腳步蹣跚略顯疲態的背影，不禁紅了眼眶。 「多少殘生事，飄零似轉蓬。」杜甫晚年疾病纏身寫下的無奈詩句，道盡人生晚景的蒼涼心境。我在新左營站下了車，時值週末假期，車站大廳人潮不歇，揹著書包走在熱鬧的街景裡，想起那一句「可以陪我說說話嗎？」心裡便有些悽惶。

■向明 不外，一捧雪 不外，風寒入骨 不外，心存不良 不外，無孔不入 不外，欲擒故縱 不外，強凌弱,眾暴寡 不外，老子英雄兒好漢 不外，偷天換日，又一新聞 不外，從這一泥淖，又躍入另一火坑 君知否？當今縱己沒有皇上 無疑！到處都有不少暴君

■羽毛 近年來，新冠肺炎病毒持續肆虐，百工百業受到重挫，產業環境又充斥低薪，導致人們為了生活果腹與維持生計，也是百般無奈，導致長期下來欠缺人生目標與生活熱忱。 根據2022年蓋洛普公司(The Gallup Organization)調查，在142個國家當中，僅有13%的受測者「樂在工作」，卻有超過6成的勞工整天夢遊，並坦承公司的目標和自己無關，而在我國能用血淚投注的熱愛工作者比例又更低迷，足以顯見能夠「做自己理想工作並享受生活」是件困難事。 在現實生活中，或許每個人都有提及理想卻被旁人潑冷水的經驗，好不容易燃起的小火苗時常就這樣悄悄熄滅了，但美國總統柯立芝(Calvin Coolidge)曾述:「當我試圖完成某件事時，我發覺最好不要在意旁人說些什麼。他們總是告訴你辦不成，而我認為那正是全力以赴的最佳時機。」 高中畢業後曾有心想成為教師作育英才，但考量大環境不佳，後來事與願違，數年前因緣際會接下兼任教職的工作，因必須利用假日空閒，在繁忙的本職之外，抽空整理教材、授課與批改作業，初始家人不支持也不看好，甚至會有意無意的潑冷水，縱然每個教學過程都煞費心神，付出心力與薪資所得遠不成正比，但我仍不改熱愛教學的初衷，真心覺得為人師表是人生最有成就感的一件事，況且從中教學相長也是人生一大樂事。 英國劇作家蕭伯納曾述:「人生最大的快樂，就是把自己奉獻給一個自己認為重要的理想上，不要做個自私的小人，一味埋怨世界不來取悅你。」除此之外，居里夫人也曾說:「世上最快樂之事，莫過於為理想而奮鬥。」爰此，當你的理想被人嘲笑時，記住別被別人眼光左右、被他人評價綁架，千萬不要拿自己的青春為無關的言論買單，並遠離愛潑冷水的人。埋首奮力去做，一點點靠近它，所有笑你的人，最終都會笑不出來。 擁有熱忱，可以讓你做出很多原本可能做不到的事。人生苦短，路途上必定有眾多羈絆阻撓，前進與否考驗自身決心與智慧，若真有理想抱負，不要遲疑，JUST DO IT，做就對了。

慢鵝俳句 公媽廳前三代團圓 冬節 里長登門拜票 重陽 裱框的畢業證書 米粉芋 根連水天的落羽松倒影 寒晴 蕎禾俳句 碗中娘家的廚藝絕活 做客 車上廣播的吉利賀語 新正 殿內拄杖祝賀的耆老 天公生 玉香俳句 翻找國旗的眷村伯伯 國慶日 灶台上的白米鹽巴 年糕 三三兩兩的路人 秋色 （華文俳句社供稿）