■陳穆儀 我任職的公立醫院一年有二次屆齡退休的日子；這天，幫一位服務46年的大姐舉辦歡送餐會。 最佳女主角發表感言說：自高中畢業來院就職，從小姐做到阿嬤，這是此生唯一的工作、有始有終，所以對醫院感情很深。但也非常感慨，我們這管理近500萬號病歷的單位，從早期365天24小時全年無休（白天檔小姐、晚上檔先生），隨著時代的進步變成夕陽作業，漸漸到了曲終人散的時候。 回想起那些大家一起揮汗工作、閒聊八卦，互相關心生活起居、分享家庭日常或子女教養……議題，甚而互通有無哪裡購物划算、成為彼此媒人（還製造出幾對夫妻檔）的青春歲月，數十年的光陰忽悠而過。如今，醫院發展的趨勢是電子病歷、智慧醫療，還有與時俱進的人工智慧、資訊上雲……，人們與世界的距離近了，但對身邊人的關懷與情感卻隨之淡薄。 冰冷的科技與溫暖的人情，孰輕孰重？本來就是難解的習題。但期許你我都能「不役於物」，在善（運）用科技之餘，也別忘了回歸現實世界、用心觀照自己身邊的人事物，才能真的不虛此生。

■單永珍 〈嘉那瑪尼〉   山有多高，去往星宿的路就多遠 河水多清，崇山峻嶺的崎嶇就多泥濘 人有多少，石頭就有多少，不多不少的是我的念想   天空太明亮，鷹會叫嚷 大地太昏暗，草會打盹 人間太輕，需要一塊石頭鎮住   扶住一截日光緩一緩 喘口氣朝遠處看一看 嘉那瑪尼的影子剛好蓋住我的身子   有一些機密你不必懂 有一些人你無需見 但有時候啊，臉上的病容其實在心上   你不渡我我渡你，你有啥？我有螻蟻般的蒼生 流水尚且擇路，我不信你把我忘了 十萬瑪尼中，擁擠的文字裏我把你畫上   我獨對自己，清算晨昏寒暑 而山岡空曠，餵養荒涼 路上的風，磨礪雛雁的臂膀   且不管世界喧鬧，一塊石頭上 我刻下命運的喘息 刻下對未來世界的渴望   然則青藏廣大，也太美 無數埡口 無數瑪尼   然則我腳力不及，心上的你 請照顧好世上的兒女 照顧好世界的燦爛和迷離   嘉那瑪尼 頭割了不過碗大的疤 不死了就這個唱法   〈當我經過勒巴溝時，不言不語〉   我命裏註定是一粒漢字 如果你愛我 請把我安放在 風化的詩篇裏   〈辭藻深入黃昏〉   桃花落。春天的時候就打理春天的事情 暮山遠。去往光明頂的人群裏又一個叫心疼 羊跪乳。林芝一帶好風光   枯草埋骨，鷹巢荒蕪。那一年 奔赴拉薩的好漢頃刻淚流滿面。那一月 說唱藝人集體失聲走進圖書館。那一天   〈獨奏〉   天地間，有一種嘹亮自靜寂而來 乃羌笛？乃牛角？ 而四野起伏的草色搖擺不已 我置身其中 如萬蟻穿過血管的難耐而騷動 如一小兒閱讀古代漢語之艱澀   我從寧夏西海固來 有萬千喧囂如黑鐵般鑄滿軀體 而瑪多草色一天的僻靜之處 獨有一種召喚 自不遠處傾斜 清冽、堅毅且連綿不絕   仿佛一場大疾病從耳根消失

■馬偉成 晚間九時二十三分，我和影子守著這房間。 平日的此時，宿舍紛雜著各種味道：剛打完球身上散發的汗味、從浴室步出身上隱約和著薄荷味、鈉含量超高香氣卻引人失魂的泡麵味、手裡撐不住書本重量的書香味。人傳來味道，也遞來聲音：重金屬的搖滾聲、電玩廝殺的叫罵聲、與情人膩到銷魂的蜜語聲。這種情節，每天在這棟宿舍重複上演。 一切都變了，於今日的傍晚。 所有人掩藏不住內心的躁動，連招呼都省了，逃離似地湧出宿舍大門。室友臨行前仍好心的問：「真的不來嗎？」我微笑搖頭。「我們再打電話給你呦。」這是挑釁嗎？連轉身的背影都充滿迫不及待的興奮。從熱鬧到冷清，從餘暉到夜沉。我，孤立在幽深灰冷石牆內，隔絕於闃靜黯冽校園裡。 要不是接獲先前報名參加的競賽將於下週一初賽，我何苦於週末留在宿舍——平安夜的夜晚。 眼神散渙地掃著電腦螢幕，手指胡亂地轉動滑鼠軸，明明該振作精神將比賽作業仔細端詳修訂，卻不時望著手機。止不住內心的蠢蠢欲動，奇怪，手機壞了嗎？怎麼沒來電顯示？滑動螢幕的APP，好的啊！無論是神遊也意猶未盡的歐洲旅遊網、或者只會50音卻夢想說得流利的日語字典，都能輕易滿足我的虛榮與夢想，那麼，一定是我按到靜音，調置最大聲，大到聲響蓋過所有空虛。 手機，依然靜默地躺在桌上，我甚至懷疑，它有強力的磁性，不僅吸住桌面、也狠很地將所有聲音擊碎。此時，我的室友們，應該躺在草地、喝著啤酒，仰望星星吧？還是驚呼璀璨迷離的煙火？亦或是嘻笑喧鬧聲迴盪於山村田園？喟然長歎，肯定不會想到我了。遠眺夜空綴著斑斕的廣告燈，神秘中帶著詭譎。其實，週日回來熬夜趕工也可行，當時堅持為哪樁？事後的懊惱，只會讓自己陷入痛苦的泥淖。說服自己，古來聖賢皆寂寞，認命吧，繼續完成作業。 整個樓層，靜到不可思議，每踏出一步，都有陣陣的聲響伴隨，重疊又分離地盤桓於我的周遭。既然坐不住，乾脆沖個涼，讓心沉澱。 走出房間，望著盡頭的沐浴間，腳卻沉甸甸踏不出，盡頭處，是否已準備血腥饗宴，趁我洗澡時，關掉水源，先以黏稠唾液困住我，再接著生吞活剝全身？亦或是在我步向淋浴間的當時，躲在房間裡的鬼魅冷不防拉扯我的腳，讓我重重跌坐在地磚上，昏迷致死。許多恐怖影片的情節全在此刻憶起，甚至還混搭駭人的道具在我身上蹂躪。怎麼辦？回房拿幾個護身符，口中默唸各種咒語，一步一步拖向神秘且陰森的密室。 還好，一切靜若無痕，然回程這段路仍舊充滿變數。也許那些覬覦我的惡靈，想趁我卸下防備侵入我的身軀，控制我的思維，吞噬我的情感。 每步都走得驚心，護身符染紅指間，就差幾步了，文天祥的〈正氣歌〉足以抵禦畏懼，「天地有……」房間傳來電話聲，劃破足以窒息的岑寂，終於想到我了，我奮力舉起腳步衝向方寸天地，不要停、不要停，「喂！」彷彿歷經生死相隔，語氣盡是雀躍。 「您好，您有資金調度的困擾嗎？您有債務的煩惱嗎？歡迎來電○○融資理財公司，為您量身訂做……」

■張瑞欣 縱使書籤標註了種種回憶 雨水依然淋濕字句雅興 小巷弄暗藏風聲 唏噓著深情   生活圈交錯彼此的照片 詮釋極簡之旅   初識情景 笑聲迴盪 如雨後水珠掛在秋葉 隨春夏盛開 秋冬收斂   打卡，隱藏了心事 發表自己生活的品味 詩歌成就了光陰的站票 城留下腳印與醉意 陰天不再是雨季的優待票

■王映涵 兩個女孩分食一份沙拉，隱隱約約可以聽見她們在聊瘦身美容的話題。那個時候，我想起妳，那麼不經意的。記得妳是個開朗親切又貼心的雙魚座，剛開學就被全班選為班長，妳總是淡淡的漾著甜蜜，分享戀情的點點滴滴；功課好身材標準又有一份甜蜜的感情，甚至論及婚嫁，曾是我羨慕的對象。直到有一次發現妳一邊皺眉一邊喊著肚子痛，不停腹瀉的結果，精神也隨著水份流失，後來，得知妳是乳糖不耐症，因為早餐的牛奶忍了一天；我心疼的拿止瀉藥好消化的蘇打餅乾，希望能幫上妳一點忙，看著妳微笑道謝，我害羞的返回。 後來我終於知道妳是為了達到理想體重，為了男友的一句話，不惜喝牛奶讓自己腹瀉達到體重減輕的結果。值得嗎？我問妳，難道妳要永遠活在男友的芭比娃娃的標準下？妳仍是堅持喝牛奶，堅持那份感情。我開始懷疑，這份幸福究竟在哪裡？有些朋友甚至得到了厭食症─那是讓週遭及自身都很痛苦的疾病，父母看不下去親愛的子女一步步走向毀滅，令人心痛的是，她們沒有選擇死亡，只是不吃東西，最終卻比生活中的任何東西更把人帶近死亡─於是身體機能衰弱，器官敗壞，最後必須強制住院，直到一個月胖回十多公斤。一個心理治療師說，問過她們難道不會覺得餓嗎？她們說餓到最後連餓的感覺都沒了─這是多麼可怕的一件事。所以我勸妳學會不被體重機上的數字左右，因為當數字能控制妳心情思考的同時，也代表妳活的比數字還小！   很短暫地，只是那麼一瞥，我看著其中一位女孩的笑容，以及隱忍在眼中口中的慾望。想到了妳，不知道現在懷孕生子的妳過的如何？

■扈嘉仁 當一記勾拳如閃電結束舊時代 衛冕失敗的拳王，倒地，聽天上讀秒 在四重纜繩前，仰看雁群平靜撤退 收復掌聲，收復年輕，與年輕的幻覺 拳王用他一生換來腰帶 再換大地的擁抱，視閾鈴響般暈開 眾人如神啟拍碎黃金   當一記勾拳如閃電結束舊時代 擂台上空雷雲安靜看著 冠軍誕生的日子，高舉鍍黃昏的腰帶 以榮耀試圖抗衡衰老。天若有情 那麼憂鬱的阿特拉斯站時間的身後 沈默舉起一座天空的憂鬱 當一記勾拳如閃電無法解散昨天的雲

■吳詠琳 血液裡彷彿潛伏著外星人的基因。每當換季或抵抗力下降，皮膚便蠢蠢欲動，由小小的癢、變紅、擴大成整片的紅腫，侵蝕身體每一寸肌膚。當皮膚紅腫又癢，內心的忿怒，變成嘶吼，變成齜牙咧嘴瘋狂抓遍全身的花豹，直到身心疲憊才緩緩睡著。 那是求學時期的一次感冒，媽媽帶我到村子的藥房看病，打了針，也吃了藥，便搭火車回到台中宿舍。當天晚上出現不舒服，起初是咳嗽、睡不著、全身皮膚騷癢難忍；到了半夜，眼睜睜看著自己白皙的雙腿由紅變腫，慢慢變成紫色，再變成黑色。當時，只有妹妹陪伴，沒有電話求救，也沒有想到去醫院急診，就在驚慌、害怕、恐懼中到天明。 天一亮，同學帶我到一間有名氣的皮膚科診所。醫生說：「這是藥物引起的猛暴性過敏，細胞被破壞了……怎麼現在才來，妳的皮膚，我沒把握是否能恢復……」。宛如咒語，我一個字也聽不進去，滿臉淚水與委屈，望著發黑的雙腿和紅腫的身體。醫生又說：「妳先吃一個月的藥，要乖乖的吃，不能中斷。」 於是，我乖乖的吃了一個月又一個月，終於看見自己原來的白皙肌膚，欣喜的淚水奪眶。 從此，我的身體便被外星人入侵，與類固醇無法分離，這樣痛苦難忍的日子，重覆發生。從西醫看到中醫，再看回西醫，沒辦法根治。有位醫生說：「這是常見的蕁麻疹……。」於是我開始隨身攜帶「多種可能引發過敏的藥單」。 有一年夏天，每天溫度高達攝氏四十度，身體無法自我調節，蕁麻疹再度發作，外星人再度成功入侵。當時，在海外工作，身邊備存的口服藥和藥膏都用罄，到當地醫院「掛水」和看中醫，仍無法抑制，甚至引起呼吸道腫脹，呼吸困難。外星人蹂躪我的意志。躺在床上，腦海像跑馬燈，播放這些日子以來的點點滴滴，想起久未見面的父母親，淚水無聲流淌。 之後，每當氣候變遷、換季、壓力或抵抗力低下，便是我奮力抵擋外星人穿越的訊號。

■蔡慶輝 閱讀的喜悅，來自心靈的點滴觸電，全天候端坐，或可稱桌椅一族，無目的眼界，案上四處橫行紙面，一本書的疆界，竟然是無邊無防的，美妙心靈開放空間。 正午暖陽通透窗台，屋外溫度正任性地緩緩升旗，桌上的光影輕移，在書頁上似有描摹，線條裡的提點，隱含無聲的言詮，或是靈光一閃或是多所頓悟之隻字片語。 這天，看著志文出版社，新潮文庫NO.99：「屋頂間的哲學家」，這本書是志文出版社，老編輯也是傳記文學作家：曹永洋老師親送自己的，感覺心情透光，不是陽光放閃，而是印刷體的跌宕多姿，映照心靈巨塔深處的幽暗，那崁在字裡行間，無艮的美麗風景，幾番思索，幾番呼爾欲出，現實都市的樣貌，無可迴避而莫名的相契。 文中所述及，弱勢的頂樓加蓋承租戶，中外皆然，僅為屈身，求一己生存餘地，或是全家大小，安身立命所在，在鐵皮蓋頂，木板繞身，都市違章叢林之列，聽著有點高度的風吹哨。更要頂住陽光，不擇手段的熱浪。用冷眼，平靜的心情，靜默旁觀，週遭生活裡的波瀾，不斷向著，生命的彼岸衝襲。屋頂的哲學家，不也是慣常生活的小民，辛苦勞動的日常，換取不過一口之糧，沒有腦滿腸肥的輜重，卻是謀求每日呼吸的順暢，延續撕取下一張日曆的權杖。 讀著，讀著，該是心靈的趨向，漸次傾斜，傾向經典一頁頁嗜讀，或許這是生活目標裡的次選項。在周而復始的勞動節奏中，唯一的重捶，重擊繃緊又平實的生命之鼓。讓樂音裊裊升起於日常。 我的人生哲學命題，似未成型，爬行生命的山頭，豈能輕佻趨近，那標誌至高的三角點，給午夜未眠的軀體，輕啟智慧的眼神，還是要經典，不懈怠地經典滿眼，滿眼經典。

■張子筑 小時候最喜歡聽母親講古，尤其下雨天，沒地方去，幾個小孩蹲窩在母親房裡嘟嚷著要聽故事。寓言故事也好、俚語趣談也罷、古早情懷更棒……都讓我們聽得如癡如醉。其中母親走過那條路的點滴，最是永難忘懷。 母親和父親的姻緣可以說是父親的堂姊準子牽成的，在她們還是小學生時就開玩笑配對。母親和準子是同學，放學常一塊兒走回家，母親家離學校比較近，每次快到家互道再見時，準子就對母親說：「跟我回家嫁給我堂弟啦！」母親總笑笑靦腆以對。有一次，準子家有喜事辦桌，一直慫恿母親前去作客，母親欣然應允，那是她們第一次一同踩在那條路上，母親高興的心情不言而喻，那天也見到準子堂弟，當然又招戲弄一番。 小學畢業後，父親繼續升學，母親在家學女紅，各奔前程，彼此不再有交集。沒料到成年後輾轉經媒妁之言拉回這條姻緣線，結成連理。母親每次談到準子的玩笑話居然成真，臉上總漾著少女情懷般的燦爛笑容，更忘不了她們一起踏在那條路上飛揚青春的歡樂情誼。 1942年父親被徵召為台籍日本兵，隔年即出海到南洋。母親帶著稚齡的大姊和襁褓中的二姊躲警報，飽受戰爭的驚恐，更心繫遙遠父親的安危，這段戰亂的日子是母親一生中最大的磨難，莫測的未來泣血般的際遇，身心煎熬、鬱鬱寡歡只有在回娘家時傾吐抒懷。 每次回娘家歸返時外公都陪著她走一段那條路，直到彎入離家不遠的巷道才離去。父女一路談心，母親盈眶的淚水撲簌而下，滴滴落在沙泥路上，聚成揉雜泥團猶如母親糾結抑鬱的心，外公雖然不捨也只能不斷安慰。每次母親講述這段錐心刺骨、度日如年的往事，仍然心有餘悸，嘆滄海桑田，造化弄人。 戰爭結束，日軍潰退。父親有幸安康並在返台的名單中，母親得知消息欣喜若狂，一顆懸念的心終於撥雲見日，那籠罩眼前的疑團化為絢麗虹彩。 緣起不滅，如天體運行不輟。父親歸來與母親再續情緣路。光陰荏苒，日月如梭，父母如還健在，也已百歲有餘。 那條路還在，但景物丕變，平坦的柏油路取代了塵土飛揚的泥石路；路一旁的甘蔗園消失成熙攘熱鬧的遊樂園，高聳雲霄的摩天輪不停的轉著，轉著人生的跑馬燈。只有另一旁的溝圳依舊源遠流長、川流不息，潺潺流水承載著歲月的故事，記憶著母親的歡笑與淚滴；水聲淙淙宛如那年夏日孩童戲水的嬉鬧聲，水聲淙淙彷彿那年雨季母親講著我們愛聽的故事。   我走在那條路上，路不長，但思念卻綿長，因為母親走過。

■蘇家立 山嵐見證永恆的挺拔 在你我背後 源自深情一倚 1.你來自左方 嘴銜銀光渡過漫漫長夜 耳畔鳥囀蔚藍著天 你唇中的皎月 及時捎至我的掌心 一日又一日 疊成一道夢的臂膀 2.趨往夕落的我 臉上灑滿星霜 綴日微雨驅趕著我 奔向彼端，挽回一抹夕豔 替你溫存幾盞回頭。 腳步猶燙 留住了你的影子 3.牆是一種守候 微風將時間刻入厚牆 所有的光與夜在此盛開 牆上堅實的小石 每顆摸起來都像咫尺 在你我心底梭巡 輕輕攤開人間