■王清厚 人潮車潮蜂湧的十字路口，一輛輛汽車、機車呼嘯而過。紅燈亮起，忽見站立在電線桿旁的婦女，快速穿梭在車隊中叫賣玉蘭花。 她，頭帶大斗笠，穿著長袖，脖頸以濕毛巾圍繞，解解暑；左手捧著玉蘭花，冒著危險及酷熱，鑽過車旁叫賣玉蘭花。車潮人潮湧現的馬路上，是她賺錢餬口的好地方。 她搶在黃燈快轉綠燈時，為了謀生，管它馬路如虎口；又快步走回電桿邊的樹蔭下，等待下次紅燈亮時再衝向馬路叫賣。每天重複數十次的冒險動作，寒冬溽暑，從不間斷，十多年了。 「路上車輛多，妳不怕危險嗎？」我搖下車窗，從口袋裡掏出百元買幾束玉蘭花，順便關心問一下。 過了幾天，我騎單車路過，利用幾次等紅燈當下跟她多聊了些。 她說賣了十多年，小孩子也靠她賺來艱苦危險錢拉拔長大，他們上大學了，都能自己打工，但她肩膀還是沉重。我問她為什麼？ 「家裡還有公婆要照料扶養，先生早逝，小孩從出生就靠公婆幫忙照護，我才放心出來賣玉蘭花賺錢。」。 「妳公婆真了不起，樂意幫忙帶小孩。」我也順便讚美她的公婆幾句。 「在路上穿梭車輛真是危險，但天公疼憨慢人，一枝草一滴露，天無絕人生路。」她越說越感動：「十多年來，要感謝上天，感恩公婆，還有警察先生小姐放我一馬，沒開罰單，哈哈哈！」她自己也靦腆地笑了起來： 「社會真的有溫暖，有人拉下車窗，買一百元，二百元；有人丟下錢，玉蘭花也不拿，就揚長而去；甚至遇過幾次給五百元，一千元大鈔的人；我第二天就送給公益團體，相信比我更需要別人救助的大有人在」。 我傾聽點頭之餘，心想她是我遇見過賣玉蘭花，最具堅強毅力、有感恩心，靠勞力賺錢而不貪取的明理婦人。 紅燈又亮了，她又要穿梭車道兜賣，再會吧！不打擾了；我永遠聞到妳賣的玉蘭花香。

■劉曉頤 裁好清晨的邊緣 只留少許毛邊 讓淺霧延繞摩蹭一遍，再一鼓作氣 霧大起，不留餘地的美   獨坐鋼琴前，抽一支涼菸 小茶几上擱好蘋果和水杯 成就一日美好的儀式 我望著琴蓋上的亞麻布 落下一顆白漿果 彷彿來自一株徹夜燃燒的寄檞生 那灼痛默立的樣子 使每顆星星都為之顫抖 「像時間的回音——」你說，而我覺得 像一名失偶老婦在回憶丈夫時 絆磕跌撞的喊聲   你知道在時間裡，在關係裡 在琴聲裡在詩裡，回音像留白一樣重要嗎 那接近鋼琴黑的甜灰階 使得夜間發生的物事都有了人性 有了救贖，舊日雨水的香氣   現在摺曲於過去而 未來折進此刻 「滄桑是天堂搖搖晃晃的投影。」 讓我們以靜脈對話，好不好？

■林靈 三百公里的距離 攙雜著大量渾濁斷續的背景音 非常幽微，不明就裡   對於永遠永遠也跨不過的雷區 梗在胸口的壘塊 以無可逆轉的級數湍動與流曳   綠野仙蹤的錫鐵人，沒有心 獅子沒有勇氣 稻草人沒有腦筋 美人魚換來了雙腿卻再也發不出聲音   某些細微之物藏在緊蹙的雙眉間 嚐出了鹽的味道後 喉頭有點緊   有時候，酸的 不只是胃液

■蔡履惠 1.買或不買 在一家麵包店買了麵包後，巧遇熟人。他悄聲說︰「我太太從不光顧這家店，自從看過店員把被鳥啄過的麵包套袋放上架後。」我看過自助餐店員摳鼻孔，摸腳丫子，客人上門也不先洗手，就抓起湯勺的。鳥嘴比人手乾淨吧？表面的不衛生，容易發現；隱藏版的呢？我們享受時可曾知情？我照舊在剛好的時間點，購買那剛出爐仍有溫度的麵包。 2.舊時光 搬出去住的兒子每次回來，都會淘汰一些存書。這次他斷捨離的書裡頭，有幾本是鉛筆畫入門、技法、素描等。從疫情前到現在，我還沒處理掉。這些書裡，有兒子青澀時光學習的身影，恆在的手指觸頁的餘溫，以及昔日在身旁的光景。我想步上他習畫之旅的念頭縈繞著：那樣，這些書就能為我所用，無需丟棄了。但，追得回舊情景嗎？ 3.一方盈窗綠 我有一簾幽夢，非關瓊瑤，只與日月風雨相共。那是小小花盆裡黃金葛的奉獻。它不顧窗臺一隅的侷促，賣力地拉拔身子，伸長手腳。我在它夠長時輕拉起它攀上窗頂的簾杆子，讓它如倒掛金鐘垂下……繼續生長，繼續拉起。如今已經簾滿半窗，取代了原來的玻璃窗和布質簾。啊！這一方天然綠窗簾，是眼睛疲憊時的深情落點，不是夢。 4.雅賊 正要外出，廚房傳來兩聲啁啾。天外飛來不速之客？果然，是兩隻八哥。啁啾聲是試探屋裡的虛實？看到我，它們立刻飛出窗口，停在曬衣架上。再回眸，對望到我追隨的雙眼，不再戀棧飛遁於瞬間。除非大雨，我從不關窗。曾經，桌上有個蘋果被「刻」出了半圈規律的圖形。確定是鳥啄後，不覺莞爾，為它的擇一而啄。真是個雅賊！ 5.外勞 停靠路邊的工程車向空中伸出鐵臂，鐵臂末端鎖個鐵箱，箱中坐個頭戴盔，臉蒙面，手拿電鋸的工人。他在樹間穿梭，所到之處，樹枝紛落。一棵剪完換一棵，預防風雨吹枝落傷害行人，而他自己的安全卻在擺蕩著，且看他——連人帶箱在空中時左時右，忽而上又倏忽下，十分驚險。如果安全防護上有個閃失，後果不堪設想。他，是外勞吧？

■何宴 在滿座星巴克裡排隊買咖啡 點狀黃燈下，僅次於黃昏市場的嘈雜 他們用MacBook Air，在缺角蘋果背蓋後上演韓劇 他們低頭讀書，在書上滑手機 伯叔嬸們圍坐聊家務事，不同於在家中客廳時的眉宇和神采 他們喝著咖啡，喝著被製造的層次 喝著想像   在便利商店靠窗座位喝星巴克 與綠色蛇魔女的暗色玻璃隔街對望 與午後太陽與柏油路只有一層透明玻璃的距離 挑染公雞頭青少年們聚在機車旁抽菸 對面阿公倚著助行器，已十分鐘無法渡越 機車上一胖女孩趴在龍頭上瞌睡 我隔著玻璃後對大人懷抱中的嬰兒比耶，肥胖小手背上長著五個酒窩 喝著咖啡，喝著現實生活

■渡也 昨晚我夢見摩西和赤嶼島了   他帶領百萬猶太族人逃亡 翌日上午我趕到湖西鄉奎壁山 埃及法老和追兵洶湧澎湃 也從公元前十四紀趕到了   我聽見摩西手中的木杖 呼喚奎壁山的大海和風 海很聽話 自動撤退、分開 讓出一條海中通道   我也揮舞木杖 率領一生前進 走過我的紅海 迎風邁向夢想的赤嶼島

■靜夜微雨 我還給他青春，他許我一部份自由，看似誰也不欠誰了，為何離開時還有痛呢？一起經歷的生活、村莊，花園鐵道，河流溪谷，春日的繁花、金秋的敗葉……每每掠眼，心疼不減。 彷彿果實崩落前，緊緊攀附著樹體，深怕吸吮不到乳汁，還未熟透，就趕上了被遺棄。曾經死守這棟婚姻的廢墟，任憑內心深處長滿黑苔雜草，渴望飛翔的形貌，彼此拉扯矛盾，究竟，真正放逐是怎樣回事？ 「這輩子最想賺一棟有四面落地窗和木頭隔間的高腳日式屋，前有花園，後有蔬果，讓孩子的心有歇泊靠案的所在。」 （你知道真正幸福的漂流是甚麼嗎?──）是具有寬闊無比的幻想力，又不欠缺棲息的條件，是瀟灑走出去後，仍然有溫暖的窩，給疲乏的魂魄肉身回來安頓；是你自己擔綱屋主角色，毋須背負颱風天被趕出去的壓力危機。 不奢求給我一座島嶼或大海，只要樸實健壯的殼瓦一頂，涵蓋三房兩廳，有雅致的廚具可收納陶瓷花器、鍋碗瓢盆、烤箱，以及流理台牆上，那象徵光明熱情的向日葵花卉模板…… 你知道，我多希望像它們一樣，每個清晨序幕，攤開淨美純麗的臉龐，笑著和你道早安。你知道，我原先也是愛笑、愛撒嬌、愛聽故事的女孩。 三十年後的今日，蛻變這幅模樣，連我也不認識這樣一個我了？怕要如此不知所云的老去，「沒有遺憾的中年，沒有悔恨的老年」──我做得到嗎？ 「希望是附麗於存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。」這是魯迅文萃。且云：「友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打。」 多麼希望擁有如朋友知己一般的家人，而不是需要才找你，不需要就忽略，這是非常要不得的大男人主義沙文思想。我想，我活得快不快樂，圓不圓滿，答案已十分明瞭，無須傻傻地自欺欺人。我不快樂，全家也會陷入苦海，我的孩子跟著犯憂鬱苦累，哪兒還可提品質，哪處有欣喜…… 因此，我決定走出這囚困我精神軀體的蝸居，走出去尋覓傳說的大草原，陪孩子們一起飛翔作夢。好久沒經驗風車與風箏的滋味，也許生活中猶有諸多不順等待著我，也許仍會貧窮地為買柴米油鹽而惱悶，也許還是不時做著墜落的惡夢…… 但人們總要學習捨去，既然日子無法順風順水，月有陰晴圓缺，何妨瀟灑走一回，看看前路能否度遇小確幸。 情人分手是兩銅板碰撞頻率和溝通能力的負數結果，失去火花就痛快離開吧！盡管眼前窮途末路，烈陽當空，請彼此祝福，別再拿藉口傷害一方，此刻，我放自己一馬，未來的歲月，願我們家人變朋友，誰都不必認輸。

■風雅 省下紅色相思，省下藍色憂鬱 省下黃色笑話，省下咖啡色是非 省下白茫茫的白日夢   省下無明，省下無聊 省下無稽之談，省下無病呻吟 省下無所事事，省下無間地獄   省這省那，於是存了一筆 空無，用來買單人份的 禪

■yoyo yang 〈原來如此〉   看著同事兩眼紅紅，就知道她們家的寶寶，昨夜又鬧床了。 她說，小baby才剛出生不到六個月，每天夜裡都是不想睡床，好不容易用手抱著，哄睡了一下，然後小心翼翼地放到嬰兒床，幾秒鐘，小baby又哭了，便趕緊抱起來哄睡。 她說，這還好，兩夫妻可以輪流抱著，好像先生當年當兵的時候，起來站衛兵，兩個時辰，熬一下，就過了。終於等到快天亮，婆婆早起，會過來接手照顧，她倆就可以稍稍閉個眼睛，稍後起床，然後洗漱，吃完簡單早點，還可以出門上班。 同事還年輕，她說，養兒育女雖苦，但自己還年輕，這點苦也不曾多想，看著小baby一天天長大，會翻身、會笑，整身的疲憊終將化為烏有。 日子過得真快，一晃，又過了半年。 有天，看著同事哈哈笑說，每次她要回家，都是個噩夢，我問說，是個噩夢怎會這樣哈哈笑呢！她說，小baby開始會認床了，回娘家總要將小baby的小床一起打包，唯有這樣，才能讓小baby夜裡好眠。 我看著同事露出會心的微笑，我才懂得，原來她早就將育兒苦楚化為無限的呵護。 她說，她會將每個環節細心打開，也會開心度過每個不順暢的過程、關口。 偉大的父母，我說。   〈量入為出〉   家裡的收入減少了，但每天的三餐還是得吃、得煮。 雞肉、豬肉、魚是天天必要買的主食之一，為了要讓家人吃到餐餐美味，荷包又不會太失血，每天買菜真的是大費周章的一件大事。 為了能夠滿足餐桌上的豐盛和營養的均衡，我學會了一件事，物美價廉的商品通通都是我的首要選擇。 每天我會特別選快到中午時分，騎著腳踏車，來到菜市場… 然後，我會相中剩下較多商品的攤販前看看，然後開始緩慢移動身子，這時候，老闆一見狀，會脫口說出賣給我便宜的驚喜，不過，我稍稍猶豫一下，就一定可以賣到物超所值的東西，快快樂樂地再往下一個戰場走去。 這回，我會挑剩下較少商品的蔬菜攤販前探個究竟，最後一定是全部掃清，因為攤販主子也快要收攤了，最後彼此各取所需，雙贏一定是最好的結局。 水果攤上，我盡量不買整顆完好的，問問老闆有沒有瑕疵的，尤其有些水果賣相不佳或者是有微微碰觸到果皮，無法以原價售出，這些一律要了，就這樣，我又可以張羅到用半價不到的金額卻能買到相同品質的水果，有時候，還會買一送二或送三的幸運。 因為這樣，每天的菜單一定會有主食，不定的蔬菜、水果等，但一經我用心的烹煮，端上桌上的也是一盤又一盤美味的餐餚。

■黃詣 遊戲人間是不見讚賞的態度，在人間玩著遊戲時，卻總是無可奈何地發現：遊戲中的世界正如同真實世界一樣，有著令人深省之處。 所謂的價值觀，最能在遊戲中看見：鬼抓人將亡靈之可怖帶到現世，在聲聲尖笑之間，我們對於鬼之畏懼和想像已然成形，在午夜夢迴時，總是害怕著有些未知的什麼從身後襲來；更寫實者如「官兵捉強盜」或是美國小孩的「警長與印地安人」，前者傳達了公權力之於罪惡的所向披靡，而後者之歷史與土地的哀愁更是濃得切不開理還亂。 至於人生百態在電子遊戲中更是模擬得唯妙唯肖，無論是生、老、病、死，都能在遊戲中見到。我又怎能知道，表白之後會是喜是悲？遍尋不著那個「載入」的功能，又如何知道走向前方會有什麼樣的風景？手上沒有一本攻略，又怎麼確認所付出的努力會變成自己的能力？更令人不願面對的是該如何去和每一個人相處？假如到了破關時才發現這一切並不美好，又能按下一個鍵，重新開始這場遊戲這回人生嗎？每每念及，總不禁惆悵。 人生和遊戲十分相似，卻不可回溯與重新再來，令人生變得不圓滿。 然而，人生和遊戲從不相同，人生不完美，所以人生百味；人生不可預測，因此會無間斷地奮鬥，以求最好的結果。 這就是所謂的「遊戲人生」吧!