Paata Natsvlishvili作 許其正譯 所有樹木都彎腰。 它們或有直不起身來的麻煩。 風像鞭子抽打著雨 柏油混身痠痛。   我的雙肩承擔厚重的憂愁。 我尋覓著庇護。 雨在城市的屋頂 像麻雀上下彈飛著   。譯者註: Paata Natsvlishvili於1952年10月16日出生於喬治亞Tbilisi，是一個重要的詩人、記者、藝術家、學者。1974年畢業於Tbilisi市立大學新聞系，處女作完成於1966年還是學童時，從此開始在文學雜誌上發表詩作。他的詩被譯為法文、英文、俄文、保加利亞文、烏克蘭文、比利時文、立陶宛文。他是喬治亞共和國登山協會董事，是該國國家奧林匹克協會的創建者之一，並於1989—1996年任該協會副會長，1999年及2001年被授予奧林匹克協會榮譽獎，也獲贈記者金筆獎。(本詩選譯自World Poetry Yearbook 2013)

■王映涵 「這隻瑪爾濟斯是純種的，才剛出生不久，很聽話，你看很便宜的，如果要大一點的，那邊的吉娃娃我們還幫他接種兩次疫苗，看你需要什麼，沒關係，慢慢挑，我們這邊的寵物血統都很純正，有附血統書的，現在正在特價，平時可不是這個價錢唷！」 「這麼小要一萬多耶！」我嘀咕著。 「嗯，好可愛唷！」你說， 「那隻博美要兩萬多。」 「這麼小，很麻煩的。」 我忽然想起那些為了所謂血統爵位而結婚的婚姻，那些系出名門的血統，踏入另一方的家庭後，互相得利的婚姻，幸福嗎？ 這些小貓小狗若不是擺在這邊，而是在路邊撿到，難道就不值錢了嗎？ 血統是什麼？像血緣關係一樣嗎？有DNA驗定後證明是親生的就會比較可愛孝順還是比較值得疼愛呢？還是有了血緣關係，生病時就該共襄盛舉的看自己是否符合標準可以移植器官血液骨髓，有人生孩子不就是為了救原先的孩子嗎？那生下來的新生命算什麼呢？ 如果人性會變，那是不是像人工智慧裡面的大衛一樣，一心只愛著媽媽，展開像比諾丘的旅程，與泰迪熊一起去尋找藍仙女希望變成人類，他以為這樣就能擁有媽媽的愛了，就不會被丟掉了。其實不是的，不論多完美的情人孩子，還是有人不喜歡的，因為人心就是會變，跟環境一樣。 我相信你有能力買下血統純正的狗，每天梳理照料毛小孩，但是，能持續多久，你是因為他的純正而愛還是因為你的付出而不斷的愛？如果是後者，那何必要昂貴的出身呢？ 然而當你生病或經濟有難時，他能做些什麼呢？你還會不離棄他嗎？ 有的人感情就像這樣的豢養，有一天小王子離開了狐狸，狐狸只好經常去麥田思念，但是，小王子心中有的是他那星球上獨一無二的玫瑰。 即使離開，他最終還是明白，玫瑰對他的重要性。 以及，他每轉個角度就能看到的夕陽。 於是，血統重不重要原來就是看你心中對他的定義及付出，不然怎麼有人花大筆金錢尋找寵物或年邁的父母，有人卻把他丟棄呢？ 付出，有時會不捨，有時會疲憊，誰能說的準呢？

■緜緜 1.蜜蜂 小小的針 在大家的動靜態裡埋伏 以光速螫出你牙間的膿包 釀自己的蜜   2.鮭魚 請別以臍帶之名綁住船兒 這一艘，那一艘 欲望港口 期待滿載而歸   3.蛇 郵差總在眼睛佈滿青苔時 按門鈴，嗞嗞…… 不敢展讀的是蛇信

■詹德聖 兒子畢業了。 那天中午，趁著工作空檔，趕緊開啟電腦，觀看兒子的畢業典禮。雖然兒子勸我不要浪費時間，沒什麼好看，但畢竟是人生大事，一生能有幾次畢業？ 典禮在早上舉行，因此我看的是錄影存檔。三十八年前，我也在同一個小學，在父親參與下，風光畢業。如今，時空轉換，我成了父親，懷著期待的心情，見證兒子學習階段的完成。 在疫情擾亂下，典禮被迫改成線上直播。一如往常的程序，師長致詞、頒獎、祝福語、唱驪歌，該有的流程一項都沒有少，但現場的氣氛，不管如何營造，都無法填補內心的空虛。面對冷漠的螢幕，怎麼也無法讓自己感動起來。 沒看完，就把電腦關了，心中滿滿的失落。不是兒子學業成績不佳，沒有獲得任何重大的獎項，而是如此的畢業典禮宛如兒戲。沒有臨場的隆重，也沒有離別的哀傷，更沒有畢業的喜悅。有的只是面對疫情的無奈，和屈服於病毒的將就。我期盼的是人與人溫暖的互動，和親臨現場的感動，就像那年父親參加我的畢業典禮一樣。 下班回家，祝賀兒子順利畢業，問他有什麼感想？兒子答︰「就是這樣。」冷冷的表情彷彿整場畢業典禮。內心不甘重要時刻，如此平白流逝，應該做些事情來留念。 雖然兒子說好蠢，但我仍然堅持。趁著天色未暗，拉著兒子到學校，校園管制不能進入，只好在校門口，拍幾張照片紀念。照片中的兒子帶著口罩，只露出半張臉，內心雖不情願，還是勉強配合。 記得六年前，在此場景，我也曾為兒子拍下入學的第一張照片。光陰飛逝，轉眼間，兒子就畢業了，從一個天真無知的兒童，蛻變成青春洋溢的少年。往事一幕幕浮現眼前，內心既激昂又欣慰。 多年以後，或許兒子也會成為人父，或許也會參加子女的畢業典禮，或許彼時的他才能理解此刻的我，在內心深處些許的感受吧！

■伍華英 經常和姊妹淘們相約吃飯，一票人在一起，當然是高聲喧嘩、笑鬧不斷，說到忘我時，卻常會遭到店家提醒放低音量，讓人不得不憋著氣吃飯，真是吃得既拘謹又不痛快。 有一回，如姐邀大家到一間新開的咖啡屋坐坐，想到可以邊喝咖啡邊聊是非，大家當然興致高昂地準時抵達。進入稍嫌侷促的座位時，大夥兒還快手快腳拉了幾把椅子過來，可能是桌椅碰撞發出噪音，年輕的老闆立刻過來示意我們動作要輕，大夥兒立刻像小學生一樣躡手躡腳地挨擠著坐了下來。 旁邊有幾位戴著耳機、盯著平板的年輕人，晾著一杯咖啡好像都在辦正事似的，我們這些大媽帶著一張嘴，除了要吃、要喝，不就是要聊天說話嗎？大夥兒面面相覷，不知該由誰先發難，打開話匣子？ 正當大家努力用氣音低聲說話，免得又遭老闆白眼時，遲到的阿寶站在門外正朝著裡面的我們揮手，看她提著一袋好吃的東西，準備直搗黃龍與我們盡情分享，沒想到服務生竟把她擋在門外，好像是跟她說禁帶外食之類的話。於是，我們只能眼睜睜看著阿寶拂袖而去，連出門解救她的勇氣都沒有。 從此以後，我們決定不再裝文青了。習慣大嗓門的我們選擇走入較親民的超商或賣場，吃烤地瓜配咖啡，東南西北話家常，笑聲再囂張也不會有人過來關切，臨走前還可順便買些生鮮蔬果回家，連店長都巴不得我們天天來，還會偷偷幫我們保留當天的特價商品。 其實，我們雖是大媽年紀，身材卻都窈窕，談吐也還不俗，只是行徑有些大辣辣，總會旁若無人地瞎鬧起來，那天大夥兒為了把剩下的雞塊、薯條分完，還大聲划拳，把整個包廂快掀掉了，如此快意人生，被稱大媽也甘願啦！

中華民國筆會邀請羅智成先生主講「煉金術士的告白——我的現代詩探險記」，由筆會會長高天恩教授主持。 時間為2021年12月11日（星期六）下午2.30-4.30，紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號）。免費入場，報名網址：https://bit.ly/3k9Xqqa 詳細資料請見中華民國筆會網站：http://www.taipen.org/

■陳祖媛 小時候叫這個五彩的糖「西瓜糖」吧! 糖，甜甜的膩膩的。但這顆，加了味兒… 眷村裏總有家老榮民伯伯開的雜貨小店。很幸運，我住的村子有兩家。村頭這家空間大，一塵不染，玻璃糖罐子擦得啵亮，但小毛頭們不愛去。放學我哥會繞去村尾那間亂七八糟的小店，單身阿伯老Ｋ開的舖子，轉轉。一群男生擠在店裏，根本沒零用錢，只能看著糖果酸梅，乾過癮。我總是在店外等著我哥，再一塊兒靜靜的走回家。 一天，人不多，我索性跟了進去，正巧鄰居媽媽來買醬油，老Ｋ忙著在櫃底翻找。我哥趁機拿了顆糖塞進嘴裏，就是這個西瓜糖，也順勢塞了顆進我嘴巴！心突然砰砰跳得好快，忘了媽媽的教誨，忘了要做個誠實的孩子，當下只顧沈浸在甜甜的忘我境界。捨不得口中的糖太快融化，一邊把糖果頂在腮幫子上，一邊若無其事的享受著。老Ｋ忙完了，看了我一眼，摸摸我的頭，笑笑對我哥說──「你妹嘴裏的糖二毛」。 我大概是個麻煩，難怪我哥總不愛讓我跟。也好，傻傻的長大，小時候做過的壞事，就屬這件印象深刻。長大後，才知道村子大多數的孩子都偷吃過老Ｋ的糖，就我笨。回憶起老Ｋ的店，總是甜甜膩膩的，帶有幾分兒時的傻味兒。不過，老Ｋ教會了我觀察很重要，一生受用…  

■扈嘉仁 池畔的琴手為大海拉琴 渴死想望成為海鷗的鴨子 琴音轉而哀悼，為一場遲來的雨 天空親近池水的速度，比遺忘還慢   我按緊琴弦，用力過度 有三種聲音傾斜 而共鳴，織起誘人的霧 一弦一柱偽裝成祝福 遠方船隻將在下個換行翻覆 水手們複讀雨水、琴音，憂傷的 水妖之歌他們假裝聽見   手擰開水龍頭，一首首詩 倒出更多的虛詞 遠離我，最後還成為了愛 雨滴啊，可願為了池子卸甲？ 一一丟失聲音的琴弦 不知情底衰老 說話的手指緊緊，滴下血來 如是暴戾，且肅靜。

■徐夢陽 打從我有記憶以來，家裡就有了瓦斯，洗澡時，只要打開瓦斯開關，就能立即有熱水。母親總說我們這一代很幸運，不用燒開水洗澡。我大概能理解以前瓦斯並不盛行，在鄉下仍需要用灶燒起滾燙的熱水，接著把水盛到大型鐵製臉盆，然後想洗澡的人在依序洗。不過柴火珍貴，每個人只能分配到一些熱水，同時要像在軍隊洗澡一樣，要在同一個時段洗澡，不然到時候火熄滅了，就會沒有熱水可用。 母親那樣說，我確實覺得他們洗澡很辛苦，如果在寒冷的冬天，那豈不是要承受的冷冽的寒風，然後等候水燒開來，才能洗澡。只是鄉下人哪有什麼選擇，沒什麼現代化的器具，只能認命，家家戶戶都是這樣，沒有一戶有特例。而你農忙完一天，也不可能放著全身汗臭不管，還是要早早燒開水，早早就預備好足夠的水量，然後讓每個人都能洗到熱水，就像母親形容一樣，一沖下去，全身通體舒暢。 記得我在台北找的第一份工作，幸虧有好朋友協助，提供一個住宿的地方，而且也好心的提供我機車，以及生活上的幫忙。這段住宿經驗是相當美好的，除了一件事，但那體驗也很特別。那件事就是，當時住宿處的熱水器壞了，然後朋友因為工作繁忙，所以遲遲沒有找人來修理。所以，當時要洗澡，都是使用電熱水壺燒開水，約莫半小時，然後把燒好的熱水集中在大水桶裡，就可以洗澡。 我就這樣度過了寒冷的冬天，有幾次我想找人來更換，朋友總說他會處理，所以就放任不管。後來，過了將近半年，有一天工作下班，要燒開水的時候，發現熱水器真的修好了，趕緊褪下一身疲憊，沖到廁所洗澡。那強力水柱洗淨我的身心，感受到有熱水器與瓦斯是一件很重要的事情，能想像當初母親在鄉下的感受。我也發現，有些看似簡單的事情，其實是要經過一段不容易的煎熬，苦盡終甘來。 後來，一位朋友才跟我說，他的情況跟我類似，家裡頭熱水器壞掉，與他同住的哥哥又不願意更換，所以寒冷的冬天，他只能買電湯匙來使用，慢慢的將水燒熱，然後在冬天勉強使用。那時候遇到他，都覺得他很沒精神，大概是沒辦法好好洗個熱水澡，我遂邀他來我的租賃處，讓他可以使用我房間的浴室，不至於在冬天還洗冷水澡，或是要花費許多時間燒開水。 有這樣的經歷，我才會想起過去在鄉下時，外婆用上大灶為全家人燒開水，然後一家人慢慢的去洗澡，雖然辛苦，但甘之如飴。現在有很多事情，我們看似簡單，但實在很不容易，例如洗澡這件事，現在只要水龍頭一開，就有冷熱水可以使用，但是在過去，要透過燒開水這件事情，然後才能在寒冷的冬天洗澡熱水澡，還不能隨便浪費水，因為大家都等著要洗，光從這件事，就知 道需要珍惜。

■林熹 下檔電影值得注意嗎？ 許多人的回答，恐怕是未必！ 特別是已經下檔超過二十年以上的老電影，先莫說拍攝方式，片子視覺效果可能與當代相差許多。這個時代影視進步速度飛快，明明三、四年前拍攝成功的電視劇或電影，時隔短短數年，用相同手法再拍攝時，已經遠遠落後最新影視呈現效果一大截。 但我永遠忘不了和媽媽一起看著名電影「梁山伯與祝英台」時，自己體內的震撼與感動。   那是一部很老的片子，和媽媽一起進戲院看，不過不是一般戲院，而是公司給員工福利的電影券。 看的版本是媽媽以前的版本，不是後來翻拍的各種版本，記得還沒唸書前，大約五歲左右，因為媽媽喜歡看戲，曾經教過我裡面幾段歌詞與唱法。例如：祝英台要說服父母時所唱的那十味藥引，一要東海龍王角……；閒弟不是女兒身，因何耳上有環痕？……等等，不勝枚舉。 所以進戲院看過後，突破畫面手法傳統，劇中人物感情和悲傷依然能鑽入心底。在內心糾結成一團的我，馬上纏著媽媽猛發問。 媽媽也不急，慢慢話說當年她有多著迷這部片子，前前後後看了十多次，比我看鐵達尼號次數還多！還說當初凌波反串演出時，傻傻呆呆的模樣造成多大的轟動，她看一次哭一次，看十次哭十次。 那一夜，我們一起掉進電影「梁山伯與祝英台」的漩渦裡，拜託媽媽還原當年的所有枝微末節，哪怕只是一件小事情都好。看著媽媽陷入回憶裡的臉龐，我彷彿也能親眼看見當時萬人轟動的盛況，靜下心，仔細凝聽。 那天，媽媽說了一整晚的故事、花絮、相關報導，最後甚至說起當時的一些小小八卦。 那是我第一次很羨慕媽媽活在當時那個年代，感受到那些特別的氛圍，不過，後來想想也不可惜，透過媽媽的描述，也讓人彷彿走進過去。 多年後，在以前一間大賣場裡，有幸找到媽媽喜愛的「梁山伯與祝英台」電影DVD，當場立即買下送給媽媽。 媽媽看見這個小禮物時，雙手一次又一次撫摸古早味十足的封面圖片。 現在，這片DVD還在家裡架子上，每年過年，當我們想要懷舊時，仍會拿出來重看。 媽媽照樣看一次、哭一次，連我也是！ 或許孝心不在禮物的金額上，而是藏在生活的細節裡。日常孝親，比特定節日時千篇一律的上館子吃飯慶祝，更真實幾許。 孩子是媽媽通往未來的路，媽媽則是孩子回溯過去的管道，珍惜現在，回顧過去，才能站在當下，一起攜手回看來時路，以及準備好擁抱未來。現在看電影時，有些電影媽媽已經看不太懂，但我仍時常拉著媽媽一起去找，找她喜歡和能看得歡喜的電影。 對我而言，這是一種過程，不是結果。 是一種我透過觀影的方式，了解媽媽，也讓媽媽了解我的過程。 像之前看過一段片子，男主很喜歡說「我裂開了」。媽媽便問我︰「什麼是裂開？」 我努力解釋半天，最後簡單且不負責任以潦草幾句話總結︰「簡而言之，就是整個人都不好了，感覺自己在原地僵住不再運轉了。」   原以為一切就此打住，不再有續篇。 未料，某日全家人聚在一起聊天，媽媽聊到自己早晨去運動，看見大家「包緊緊」好多同學都認不太出來，她就裂開了。 乍乍一聽，媽媽那句「我裂開了」。 全家愣住兩秒鐘後，集體爆笑。 媽媽一頭霧水追問︰「我說錯什麼？」 全家回媽媽︰「完全沒錯，就是太可愛了！」