■劉曉頤 一個細雨霏霏的早晨，我到文房美學去，為特地從台中北上的蘇紹連老師做朗誦MV的側拍。和氏風格、品味獨具的改建日式建築裡，工作人員盛情接待，蘇紹連老師臉上帶著他一貫的微靦腆與溫厚。一個溫醇的上午如斯展開。 木桌上早已置好蘇老師的「時間三書」——《時間的影像》、《時間的背景》、《時間的零件》。纖秀、梳馬尾的工作人員問，老師是不是特別關注時間主題？老師只微笑地回答了一句：「因為詩就是時間。」 奧塔維奧‧帕斯也說過，「詩歌是一種時間的藝術。」是的，詩人幾乎莫不關注時間，詩中的時間，可以如沙，如瞬間留下的悵惘與美好，如葉維廉曾說，在他那個時代，連一個瞬間都是艱難的；留下瞬間，即留住了形而上的流星或碎鑽。另外一種詩中的時間，如布羅茨基所說的一番話，「每一首詩都是重構的時間。一個詩人在技藝上越是多樣，他與時間、與節奏源泉的接觸就越親密。」這段話簡直令人感到銷魂了。當我們以筆探索、琢磨著多樣化的技藝，也就體驗著編織時間的麻醉感，旋入時間的銀杏雨，而這片銀杏雨是漫天迴旋的。 文學家中，除了迷戀時間主題、寫過「時間五講」的波赫士，我以為，很難有人說得比布羅茨基更好了。他說純文學的形式就是短詩，並認為水就是時間的濃縮形式，如果想像時間的模樣，看上去應該如水，如維納斯在水中出現，她誕生於時間，誕生於水。然而，同時他也看到苦悶單調的另一面，認為苦悶之所以能如此博得關注，正因其在重複、過剩的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間——我喜歡他用了「輝煌」二字，即使重複、過剩，形而上層面中自有其輝煌，內在的閃光。 而這一切，「能讓你們看到自己在時間中的無足輕重……你們無足輕重，因為你們是有限的，事物愈是有限，他就愈是具有活動、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」正因有限，所以激情，布羅茨基認為，任何一首詩，本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對主題的愛，「不如說是語言對現實的愛」。 或許是一種無限對於有限的哀矜，先於詩而存在，藉由詩而發出節奏、旋律、意涵、詩意、愛意。時間是綿延的，甚至可以是多維的，如同普魯斯特藉由書寫《追憶逝水年華》七大冊如漫天迴旋銀杏雨的迴旋中，隔空望去，藉由每個不同的點，都能看到銀杏不同的剖面——無形中，時間增維了，現在褶曲於過去，未來則褶曲於現在，如同柏格森在《物質與記憶》中提出，回憶與他所產生的知覺同等地前進，「這是實際時間裡此時刻的回憶。就形式而言是過去，就物質而言是現在，這是現在的回憶。」   就在此時，時間之沙已經分秒褶入過去，即將成為回憶…… 文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，帶著一種悲壯的情操，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭名利，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？ 與其如此，我更願意珍惜每個時刻的存有，風景與人。如同布羅茨基在一間大學畢業典禮上的演講： 「從今天起，這片土地對於你們而言將漸漸退後，因為列車在繼續前行。甚至你們感覺自己已經停下來的時候，這片土地仍然在漸漸退後……因此，請你們再最後看一眼這個地方，當它還保持著正常的大小時，當它還沒有變成一張照片時。請你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因為你們是在打量你們的過去。」

■chamonix lin 我想把自由還給你 像把世界還自己   也想從紅斗篷或白雪中 擇一停留 如果最終剩慾 或無慾   那些慾 有的六神無主 有的醒腦提神   那些無 有的源自城市體感 有的是誠實   所以忠告你的身體 別輕易滲透或洩漏 秘密 燃燒意志   陽光是好的 在狹長的南方安逸小鎮 人跟人的結構  或 距離都像罐裝水果   每天每天 階梯都儲存腳印的溫度 店裡有各種顏色的糖漿 混合甜，分開膩   白天我盤旋一張簡單桌子 鋪陳裙角的紗 留下陰影和美好微光 而時間有翅膀   走過 一隻恍似海鷗的貓 一切彷若從未發生   又譬如一個鮮奶油蛋糕 與耽美的作者 好像剛愛完你那樣劇烈搖晃

■簡玲 妳看不見我的。小沙蚤對著洞口的小眼睛說。   凹陷是相對存在的證詞，她的目光順從極了，任它理直氣壯穿透，多麼樂於做她洞中的居民，躲在盲冥處聽她痛哭，藏進隙孔看她窺伺光的所在，靠近她夢境的語彙，滾進不著邊際的兔子洞，洞裡閃爍一枚星光一朵彩色泡泡飛出夜鶯的歌聲飛出一雙鞋。   當你看得到我，我也會看到你。小女孩天真回答。   沙蚤被她的淚水戳刺。原來，我們有相同的黑暗啊！貧罄從不遼闊我們輝煌我們。它貪婪寄生她腳底的孔洞，她棲住一無所有的黑洞，他們對峙，彼此凝視…。

■吳敏顯 什麼叫境界？朋友阿大說：「喝完咖啡之後，才開始打瞌睡，如此就是境界。」 有人問我知道嗎？其實大家都明白我不一定懂，因為不管有沒有喝咖啡，我都睡不著。思索很久，能勉強找到的答案應該是，我的問題正出在境界。 可天底下沒有千古不變的定律。否則，不會有那麼多純真、善良又慷慨的人受騙。阿大偷偷告訴我：「被騙的傻瓜，還能嘲笑其他清醒者是笨蛋，如此便是境界。」 阿大沒說錯，沒被騙過的人，就像到醫院排隊掛號候診的患者，只是尚未輪到看診，誰都說不？自己身上到底隱藏些哪些毛病。 很多人能安穩過日子，大概得靠打打瞌睡，不用去操心天有多高地有多闊，自己必需走多遠。如果想當領導而不被推翻，肯定得靠哄騙──先騙自己，再去唬弄別人就不算騙。 問阿大，這算不算境界？他竟然楞在一旁，不知道該搖頭抑或是點頭，光翻著白眼。 我只好猜測，這也是境界。

■畢澄 穿越在美食的破口，縮緊胃中的絞痛，那些反撲而來的飢餓，控訴著極限的壓抑，香氣裹著糖漿蔓延在鼻息間，提起妳的慾及渴望，在最後一刻崩裂。 「又失敗了。」妳捏了捏雙腿的肉，咀嚼著口中的食物，急速往上升的熱量貫穿五臟六腑的每個角落，包裝過後的澱粉佐上精緻糖，就成了戰場上最可怕的敵人，竄入節食計畫，把意志力打回了原形。塞入口中吞嚥，那些必然的動作卻成了脂肪不可燃的缺口。空洞的眼神，妳已喪失品嘗味覺的能力，卻機械化的拿起、放入，想要填補慾望，空不見底的慾望。 這是病，節食、暴食、節食再暴食的循環，或許真該除去的不是脂肪，而是那夢靨般的心魔。妳剖開過去，那個妳害怕成為的樣子，別人口中的胖子，「易胖體質」、「粗枝骨架」、「3XL」妳不允許這些字眼再次出現在生活中，所以刪光過去的照片，只保留最得體的一面，展現光鮮亮麗，就算你知道食病仍在背後追趕著你的體重，「再瘦些就好了。」 「和解，和自己和解。」心理醫生說，妳也好想有一天也能在食中享受，而非因病而食，在載浮載沉的慾望海中，尋找靈魂碎片，褪去美醜胖瘦的標準，將那不完美的妳拼湊成完整的樣子。

■翁淑慧 只要點選手機的串流媒體，耳朵就能展開一場隨機冒險。 以主題或年份為主的串燒組曲，取代了過往單一歌手專輯，像是抖音神曲、失戀必聽、畢業快樂……等，這些歌單用特色標題擄獲聽眾的心。 當然也不是輸入任何數字皆能得到滿足，曾鍵入出生年份1981，跳出空空如也的畫面，心裡不免嗤笑自己太過為難這千禧年後的產物。 而這類App也讓大街、車廂充滿戴著耳機的行旅，我常覺得耳機好像一扇任意門，憑藉著它，就能輕易穿越到另一方世界。心遠地自偏，成為隨手可得的想望。 在唱片行還盛行的年代，每個鄉鎮，總會有一間唱片行開在最熱鬧的那條街上，有些店家還會提供試聽服務。電影中，常出現穿著學生制服的女孩戴上耳機、閉著雙眼陶醉在音樂裡的畫面。女孩究竟在想些什麼呢？是暗戀好久的隔壁班男生，還是充滿零食和玩具回憶的童年？ 兒時，小鎮唯一的唱片行就坐落在住家巷口。卡式錄音帶好像一本本被縮小的書，整齊地嵌在層架上，如果想瞧瞧專輯內容，就得用手指將緊密貼合的專輯摳出來。每本小書封面都會印上動人文句，像磁鐵般把你的心吸過去。 唱片行的鐵捲門捲箱外浮貼著一列海報，風吹過來，有如萬國旗幟飄揚，像小販招攬顧客上門。放學後，我和姊姊總會踅進唱片行，暢銷專輯永遠擺在最顯眼的位置，不用等到每周末綜藝節目「金曲龍虎榜」播出，我們就能藉此猜出排行榜的前幾名。 那是個偶像很稀少且一致的年代，當紅歌手和偶像團體就那些，你不太會聽到有人指著海報詢問那是誰；那也是個大家擁有共同娛樂符碼的年代，人們往往討論同一首歌曲，例如劉德華的忘情水、張學友的吻別，還有加州陽光和青青河畔草都曾是每個人心中最美的風景。 童年的唱片行，擴音喇叭流洩出大家的集體嗜好，但在大學時代打工的圖書館視聽中心，這些耳熟能詳的旋律卻鮮少悠揚其間。 視聽中心播放的音樂具顯了後現代拼貼風格，每個時段的工讀生主宰挑片權利。大概是太常被詢問播放專輯，因此櫃檯上有個「現正播送」的展示架，以CD外殼代替回答。 那時只要上工，便去找出那張2000年的披頭四冠軍精選輯，讓整個樓層縈繞魔性旋律。也許我著迷的是那種能與世俗接合的搖滾文化與反叛精神，當時的我，一定正在用力摸索想成為的模樣吧。 現在，我不再需要苦思想聆聽的曲目了，點開串流媒體，像是大腦突觸產生互聯接頭，系統會自動幫你建立各種特調歌單，那些無法預測的歌曲就像流水一樣被傳送過來，水面上有光，映照著屬於每首歌的倒影，有些畫面模糊，有些畫面明麗，靜靜地躺在那等你打撈。 原來串流媒體不只創造了與現實隔絕的異質空間，還串起了時間之流，將與每首歌聯繫的記憶，從遙遠的過去，忽忽悠悠迢遞而來。

■顏曉曉 當四季不再涇渭分明，引頸期盼的秋天正緩步蓮移，悄然無聲的來到。 秋天的駕臨，為大地增添了不同風采。陽光柔媚，微風徐徐。綠樹花影，更顯風姿綽約。 相較於夏季的熱情過火，秋天多了嫵媚柔情。春光短暫，冬雨綿綿。唯有這秋天如朝露如雲霧，時而晶瑩明澈，時而淡雅朦朧。 更愛這深秋，那滿山滿谷的楓葉四處飄揚。剪下一片秋楓，像似情人的心，低低吟訴離別的懷愁。秋天如夢似幻，置身在秋詩篇篇的仙境裡，是身為女子的綺麗夢想。我愛探索四季的瑰麗變化，而女子容顏有如四季一般，時而清純，時而艷麗。有時柔媚，有時冷傲。 在秋天來臨時，就讓我靜靜聆聽，網住這一季秋，留住這一片情。

■溫柔 若離   一定是巧合 初一的今晚無月 剛好驗證青春緣淺 再怎麼情深 也無法逼影子形成聚光圈 夏夜海灘燃起烈焰 當魚無法再吞沒浪花的眼淚 漸層，白了山的少年頭 是否勾選被討厭 去抗拒認愛 把剛寫好的詩對半切 掐頭去尾 燈謎才算答對   若即   喜歡同蓋一條毛毯 約定和夢一起失眠 修飾曖昧，不守信用的美 啜飲星空釀成的淚泉 醒來繼續思念 光，偏愛深入淺出 影擅長 小題大作 當輕描靜葉 無聲，黑了河的月光夜 為誰淡寫一首詩 每顆抒情果實 朝向陽方位生長 春風，翻飛花的物語 由清透日光，澆灌

■大內高手 剪指甲是件大事，長長了就要剪，不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年，視力不佳，指甲不容易修剪，容易剪到肉而疼痛流血。 通常需要趁著父親洗完澡，指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥，費了不少準備功夫，從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等，力求「工欲善其事，必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳，會剪痛雙親的指甲，所以他總是責無旁貸親力親為，不假他人之手。 先讓父親躺在竹製長椅上，大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸，你的大拇指趾甲卡進甲溝，要用器械翻出刺進甲溝趾甲，修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏，疼痛感才會慢慢改善。」 剪完父親雙腳的腳指頭，大哥說：「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息，深呼吸忍耐一會兒，雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子，兢兢業業修剪著父親的手指甲，雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。 輪到母親了，她說：「輕輕剪就好啊！我最怕剪指甲，因為不小心剪到肉會很痛！」大哥回答：「沒問題，我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊！」 安全地剪完一雙十個腳指頭，輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂，再將自己的食指，慢慢擠進她拳心的隙縫，緩緩轉動，心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間，眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀，心無旁鶩、緩緩而精準地，將粗糙頑固的各指甲，一小角一小角片片落下…… 父親剪完之後，躺在竹椅上休息片刻，醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒，大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶，請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上，同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。

■羽毛 眼淚似乎是讓人軟化的利器，每逢戲劇中的女主角哭成淚人兒都是故事的高潮，況且那些年「一公升的眼淚」的劇情現今猶然還在腦海裡浮現，想起對話與情節不禁潸然淚下。 自己對於眼淚也有切身的體悟，遙想當年內人初踏入公職，分發至台東服務，因緣際會談起遠距離戀愛，但可惜的是，僅有假日才能相見歡，而遠距離的苦澀是妝點愛情旅程的主角，週間彼此的想念令人抓狂，隨著見面日子的接近卻令人欣喜。 週末相處的時間總是短暫，見到對方的喜悅猶如中頭獎一般難以言喻，分開卻時常上演十八相送的難分難捨，每每到了搭車離別之際，內人常在到車站沿途路上就眼淚狂飆，甫到車站更是哭得柔腸寸斷，對我而言，車站永遠是歡笑與眼淚交織的地方，藉由遠距離的考驗，讓愛情歷久而彌堅。 幾年後，矢志不渝、海枯石爛的愛情考核成功，步入婚姻的殿堂，結婚當天，拜別父母之時，跪在地上的內人與我留下離別的眼淚，感人氣氛令在場人為之動容。結婚後內人發憤圖強，透過考試返回西半部服務，終於一圓全家團聚的夢，此時便是歡喜的眼淚。 婚後，迎來了另一個現實的考驗，思考再三，毅然決然承接上天殷實的賀禮，然而育兒的生活展開不久，經常遭受小犬的眼淚襲擊，眼眶泛著眼淚，淚水打轉的模樣就像訴說著種種委屈，不由得讓自己想起內人當年婆娑的眼淚，赫然發現，原來眼淚是會遺傳的……一樣讓人無法招架。