■風雅 車子開進了假日，才發現所謂 公路停車場，車位已滿   旅人的夢，被人群擠壓 變形。脫臼的心情 怎麼也接不上美麗風景   自從那些雜沓的人聲 煮沸了野生的塵土 被燙傷的鞋就罹患了 自閉症，從此在鞋櫃裡 閉關   後來，我趺坐在蒲團上 翻閱心經的旅遊指南 決定搭乘莊子的逍遙遊班機 前往遠離顛倒夢想的化外之地   閉目觀自在，世界就與我無關 避開了人潮，我進入自己裡面的 小宇宙，自助旅行

■蕭蕭 一向我們敬畏創造天地的神，但我也很佩服創造字、尤其是漢字的人。 你看，「人」和「大」所顯示的都是一個人雙腳微分的站姿，「人」字，悠閒而自在，一個人應該有的樣子；「大」，多了一橫，那一橫，就是人張開的雙手，「大」也是人，是張開雙手，奮力有為的人！真的，一個人張開雙手做事，肯定會有一些比較大的成就。就那一橫，那雙張開的手，那雙願意張開的手，造就多少大事，成就多少大人！ 牛是龐然大物，造字的人卻以簡單的筆劃「象」牛的外型。走在農村路上，我體重二十五公斤的時代，都心甘情願退縮到路的邊邊，讓道給牛，兩眼閱兵式的直視著牠，如果攝下當時的我的眼神，應該屬於敬畏那一流。牛，偉岸的身軀卻有著一雙溫馴的大眼睛，可以奔馳的四腳卻永遠穩健前進，步步踏實。 走在農村路上，我怎能不喜歡看牛？即使退到路的更邊邊。 圖畫書上的牛都有一個牧童陪著牠，牧童戴著好大一頂斗笠，橫吹著笛子，圳溝旁、草場邊，牛與牧童，田與藍天，一臉悠閒，遙遠的角落，農家煙囪冒著淡白的炊煙。喜歡認字的我，知道不吹笛子的牧童，可以正騎或斜騎在牛背上看書，不看了，可以將書掛在牛角上，看雲，看天。 阿媽卻不許我成為看牛的孩子，她將「牧童」直接翻譯成「看牛囝仔」（khuànn-gû-gín-á），說我是秀才的後代，要好好讀書，不能成為「看牛囝仔」。 明明老家三合院有一間「牛牢」（gû-tiâu），我們養過牛啊！我問阿媽：牛牢間的牛呢？ 她說，當初分家時，我們二房留守舊家園，大伯公與三叔公遷到村子的南邊另建兩座三合院，三叔公家男丁多，所以牛跟著他們過去了！ 人是到村子的南邊，分家時分的田猶然留在我們家西側內湖底，我想五伯牽引的那條牛，應該就是住在牛牢間那頭牛或者那頭牛的後代，他總是牽著那頭牛回到內湖犁田，犁自己的田，也為別人的田土翻新，他左手拉著牛索，要牠快、要牠慢、要牠踅頭、轉彎，全靠著左手一拉、一頓，更多的時候要協助右手扶犁、駛犁，要讓犁深入堅硬的田土裡，翻出新的生機。 黃昏的時候五伯也可能進到他說的「舊厝」──我們正在住居的三合院，寄存一些笨重的農具，不用來回背負。最笨重的應該是「割耙」（kuah-pē）和「磟碡」（la'k-ta'k），他們的造型相近，左右長度約兩公尺、前後寬度一公尺的實木農具，相當於今日總經理大辦公桌的桌面，割耙呈「囗」字長方型，磟碡中間多一橫，呈「曰」字長方型，大而重，幾乎超過一具獨木舟，扛著割耙村南村北走一回，人生的負擔又多了一些重量！ 那一年我十歲了，體重達到三十公斤，看著五伯扛起那具割耙，小心翼翼，閃躲著前後木板上的鐵齒，我不自覺也小心翼翼跟著五伯到田裡。那木板上的割耙齒，是尖銳的鐵片，前排釘裝八片，後排七片利耙，人踩著割耙的重力，可以讓鐵片劃開堅實的土塊，牛拉著割耙前進，十分吃力，來回縱橫兩三次，才有可能把犁翻的田、曬過七天陽光變硬的土，切割成碎塊，所以，我唯恐那尖銳的割耙齒傷到五伯，全神貫注跟著全神貫注的五伯。 「你怎麼在這裡？」放下割耙，五伯才發現我的存在。 「我來看牛。」我真的是來看牛。 五伯把牛軛調整好，放置在牛的肩膀上，左右兩根粗繩緊緊繫綁在割耙前面那根橫木頭，他自己一跨，右腳跨上割耙前橋，左腳穩踏後面的木枋，這橋板下就是刀一樣的鐵片。隨後一聲吆喝，牛埋頭起行，人在割耙上起伏搖晃，顛顛簸簸，彷若陸上行舟。 「你怎麼還在這裡？」割耙上的五伯吃力地踏著割耙橋，抬頭瞧見我還站在原地。 「我也要踏割耙。」我真的想要隨割耙起伏搖晃。 那一年我已有三十公斤了，五伯頓了一下牛繩，喊了一聲上聲的「ㄚˇ──」，我們家的牛停了下來，五伯牽著我上了割耙，他又頓了頓牛繩，喊了一聲去聲的「ㄏㄚˋ──」，牛就動身前行── 牛一動身前行，顛簸緊跟著顛簸，一路起伏搖晃，那割耙從未想過要善待一個十歲小孩，被切割的田土無暇顧及一個十歲小孩的首次農耕之旅，我必須在一秒之間學會平衡，學會適應前後踏板無法預期的、永遠不規則的弧度，學會迎接不平整的土塊無心的撞擊，有時五伯出手扶持我，有時我緊抓著他不甚牢靠的衣褲──後來我知道，任何人抓緊的當下都不甚牢靠，而且極不浪漫。 但是，挺立在割耙之上那當時，頗有「人」立在天地間的感覺。 回家時，我沒提這一段顛簸的行程，因為五伯說一個禮拜後的拍磟碡　（phah la'k-ta'k）更有趣。如果阿媽知道我冒了這個險，肯定會阻止我接近牛、接近磟碡。 磟碡，當時只認識磟碡實物，發音「la'k-ta'k」，不知如何書寫。 磟碡，有人寫作「碌碡」，國語發音為「ㄌㄨˋㄉㄨˊ」，但臺語比較好聽「la'k-ta'k」，有一種旋律美，好像模擬葉片轉動、拍打軟泥的聲音，會讓我想起雅樂八音團裡一種擊打樂器，鼓棒擊打在硬木梆如和尚敲擊木魚，以「la'k-ta'k」為聲，好像也以「la'k-ta'k」為名。 外型與割耙相近的磟碡，是在長條的兩塊木板之間，多增了一根鑲裝葉片的滾筒，葉片的滾動可以反覆拍打土塊，讓土塊更細、更碎、更軟，甚至於把雜草壓進土裡。因為「踏割耙」後的農田，大土塊是被切細了，但土性仍屬堅硬，不能播種，需要引圳溝的水進來，花幾天的時間泡軟土塊，再以磟碡拍打為塗泥，以大根的「概」概平，才是適合插秧的秧田。 一週後，踩著軟泥，感覺腳底還有雜草、土塊，我隨在五伯身後上了磟碡，剛剛站穩，五伯一聲「ㄏㄚˋ──」，牛開始邁步，我一晃身，立馬穩住自己，水田上薄薄一層水，泥土比前次更細緻了，舟行水上，滑溜而平穩，偶爾有些起伏，屬於風力五級以下，浪紋微波的舒適狀態，牛仍然在賣力，人可以微笑，這是很多年以後流行的海濱衝浪、街頭滑板嗎？只是胯下的扇形葉片輪番拍擊泥水、田土、雜草，噴濺的水花沒有花的美麗和香氣，兩隻腳、短褲截、汗衫都是汙泥。這一次可要費一番功夫才能洗淨，好在六月天，日頭炎炎，跑幾趟行人少的圳溝邊就乾了，喘的氣還比牛拉一趟磟碡還清和哩！ 站在圳溝邊，五伯和我們家那頭牛已經走了，只留下一個好大的「田」字在田裡，「囗」字裡的「十」，縱橫交錯，憨憨重複寫了好幾回，那是牛和我們合寫的字，天之下沒有那麼大的橡皮擦可以塗抹這份記憶！

文/張經宏 3 我在86巷遇見紐約。他靠坐吧檯，走經他身邊兩次，沒有找到記得我的眼神。我們重新回到初相識的狀態。 日後我遇見這類能自動洗白回憶的人，多少有些羨慕。他們也不是凡事皆如此。 紐約講起現代藝術。幾個女孩端凝身姿在座椅上聽著，即使傳遞眼神也只是微微。待他開始「人家我們紐約」，那些眼神便不客氣了。 其中的一個意思約莫是：應該有人出聲來制止這嚴肅的話題。朋友聚在這裡，許多時候並不是要來聽這些。那常常比言不及義更惹人不悅。這時間馱著夜色推門進來的，大家靜靜坐下來喝，大概這樣。不要太有事。 幾個女孩中，就琳恩是個不可救藥的文藝青年。紐約和她漸漸地同在一個話暈中，其他人悄悄退出。 貓姊、麗莎坐到窗邊圓桌，托腮同觀吧台邊的風景。琳恩腰椎挺直，一派崇敬地聽著紐約見聞、「人生總得，日後才能」的道理，坐相端嚴。 那樣認真的琳恩，我為先前的種種不敬覺得歉然。 「你夠了。」麗莎說：「琳恩那樣又不是第一次見到。」悠悠說起白光。 白光有首老歌：你是虔誠的和尚，我是莊嚴的女菩薩。你對我焚香禱告，你給我披金插花，到底是為了甚麼？ 說到老歌，貓姊說：有個新人彭佳慧，也唱了一首：我像落花隨著流水，隨著流水漂向人海。歌詞大概這樣。是個會唱的。 麗莎說：這是新歌吧？這兩天電視MV播個不停。 本來是老歌。我說：是做詞曲的給人家混搭了，這也不是第一次發生，羅大佑〈痴痴的等〉就這樣玩過。 「羅大佑不算，那用唸的。」 「所以，彭那一首是新歌？」 三個人糾纏半天，鬧著老闆找歌來放，又說在嗑藥牛仔與尼爾楊之間請來白光，不知滋味如何。 那年代論歌的大不便之一：提到的詞曲你得精準哼唱，他人才好尾隨而來貢獻他的耳見。偏偏這個醺醺地走了調，那個掉字漏句、張冠李戴，得各自回家找卡帶一聽，才明白當時夾七夾八的哼哼都鬧了甚麼。 「咦你們也唱流行歌啊，」紐約走過來，說起了辛曉琪。幾年前的紐約，「在你背影守候」可是紅了一陣。 「紐約的KTV有這首？」琳恩過來。她又點了一杯。 那可是紐約，麗莎說。 「『領悟』知道吧？」紐約豎起大拇指：「神曲。」走往洗手間。 「妳們，」琳恩說：「能不能慈悲一點。如果他回去紐約，誰來聽他講紐約。 說到慈悲，麗莎說：上次紐約過來，講到後面問我們：「是不是在做慈濟」，自己就跑了。 妳們一定說了甚麼，琳恩眼色狐疑。 看著好了。等等他還會問：「妳們在哪裡上班？」貓姊說。 紐約過來了。知道麗莎研究美國文學，說起有個紐約回來的女學者，年過四十還像個大學生。 「因為人家潔身自愛。」又提到了「領悟」。窗外有人招手，紐約走出門外。 「怎麼辦？從惠妮休斯頓到領悟。」貓姊的精神來了，下眼線嘿嘿地抬高。 說來是我缺德，「紐約的演唱會」這事朋友之間早已傳開。貓姊是個獵奇動物，一旦有人附和，這個晚上沒完沒了。 麗莎趕忙表示：等等該回去潔身自愛了。論文還沒寫呢。 酒這種東西，到了一個程度，來客之間隱約浮現一坑意志的泥淖。誰都想要走，誰也走不了，眾人混話胡話齊出，是奇觀，可能也是災難的開端。 「領悟」有一句：「一顆心眼看要荒蕪。」很長一段時間，在街巷間濡沫暈染，成了許多人拿來闡釋自身的困境或意欲撩撥的金句。 貓姊和我在卡拉OK見識過「領悟」的氣勢。點這歌的是貓姊的朋友，頭一次見到MV的我吃了驚嚇：辛曉琪一身濕淋淋的眼淚，目色亮出一把寒光，從很低很低的哀怨深處那裡，先是「可惜你從來不在乎」，又是號泣數落，又想求個痛快善了，到了副歌翻江倒海，預先藏好的眼淚一併潑灑。「沒事沒事，」唱完這歌的女生對滿室的目瞪口呆說，心好累，只求回去一個好睡。 以後我算是明白，拿這歌來唱的多半有事，意圖藉他人酒杯澆自己塊壘。「領悟」太像感情狀況的照妖鏡。要弄哭唱歌的，肯定是首選。沒事拿出來現，那就是哭妖。 不唱不唱。投完反對票，三人推貓姊去跟紐約說。 「這樣啊。」紐約進來：「我該回籠了，我不晚睡的。」都凌晨兩點了。 4 若干年後，我遇見麗莎。說起那夜，眾人遲疑是否往大世紀續攤，一哄而散之後，貓姊又載我回到86巷。紐約和他的朋友還在。 進去。貓姊說：聽他怎麼跟他的朋友「人家我們紐約。」 紐約沒有要跟我們說話的意思。剛才的領悟之類，沒人再提。 倒是他的朋友說：咦，怎麼你們還在？ 貓姊跟那人胡言亂語了一陣，突然說起等等奔去龜山島邊看日出。龜山島？那人問：妳說的是宜蘭那個龜山島？ 是啊貓姊說：那太平洋的清晨像一塊藍色毛毯，龜山島就像隻溫馴的小貓。 貓姊喵喵。她就是這樣。來人愈是意興闌珊，她愈是撩撥。「走呀，龜山島吞吐霞光噫氣，被太平洋抱著的模樣，你們不看嗎？」一旦想擺脫誰，要她奔去看綠島，她也會去。 那幾個也許覺得，這麼晚了，大世紀這麼近，累了還有沙發瞇一下，燈光調暗。這個瘋女人，竟然要去看龜山島，那就不奉陪了。 真是的，麗莎說，那夜急急回去潔身自愛，趁夜想寫點論文，結果甚麼也生不出來，「龜山島的早晨整個讓你們端去，早知道就跟。」 我說，貓姊的車開始九彎十八拐，我問了她，真的要去看龜山島？貓姊回我，說這甚麼話，你看看這是哪裡。之後我一路昏睡到貢寮。那天天色不算太好，龜山島有沒有貓姊說的那樣萌態，我就不知道了。

■琉璃 雨中， 她， 安然適坐...... 快車道...... 行道樹...... 綠燈轉紅燈 讀秒，等讀秒......97秒 玉蘭花香， 扒在車窗97秒...... 綠燈...... 她，穿黃色雨衣 望向左方 安然......97秒

■王崢 你看 塵埃正在落下 光只照亮自身 和可畫的部分 時間只夠 畫一幅素描 送給鞋匠夫人 作為報酬 雨已經停了 她眼睛裏的雜質 被我認真塗黑 落向地面 那些黑暗的顆粒 骯髒又迷人 落入火焰 ——是北方口音 火焰將熄 我顫抖著勾勒 並向神父發誓 在黑暗中繼續 沿塵埃的邏輯 我畫好了頭髮 皮鞋尚待縫補 我已將鉛筆歸還 別忘了 塵埃正在落下 請懸掛它們 在你們的呼吸中

■黃彥琳 第一次去夏威夷是30年前，時間雖遙遠，發生的幾件插曲卻讓我記憶猶新。 那年的初夏，我去美國和放洋留美的外子團聚，公婆隨行。透過旅行社購買機票，我們買到機票包夏威夷、美西旅遊十幾天的促銷價，甚是划算。 記得我們在去Honolulu恐龍灣的遊覽車上，導遊小姐發給每人一罐可樂，她說之前帶了一團阿公阿媽，有個阿媽天真的問她為什麼發可樂給大家？她開玩笑說：「給妳餵魚呀！」沒想到大夥到了沙灘，她竟看見阿媽真的把可樂倒入海裡餵魚…… 我雖不至於傻到拿可樂餵魚，但站在水深及膝、清澈見底的恐龍灣時，那一群群在腿邊穿梭忙碌的大小魚群，讓我萌生拿個什麼來餵牠們的衝動！ 不習慣用刀叉的公婆想去旅館附近的雜貨店買雙筷子，走進一家日本人開的小舖，我的chopsticks（筷子）英文沒讓對方聽懂，比手劃腳半天也沒用，公公上前溜了句日語：「（讀音Hashi）」，對方完全明白，馬上把筷子捧出來。讓我見識了日語在夏威夷的魅力！ 在夏威夷的幾天行程中，我們住在離海岸不遠的旅館。從小在車水馬龍的都市長大，我一直夢想有朝一日能坐在沙灘觀賞日出，體驗「太陽初出光赫赫」的豪情或是「海日生殘夜」的夢幻…… 當下便邀公婆隔天和我一起去沙灘看日出。 公婆一口應允。隔天，我們在天還未亮，便整裝從旅館出發，跨過一條馬路，我終於如願以償坐在沙灘上，興奮的望向黝黑的海平線，等待破曉的霎那…… 哪知，從五點等到六點半，天色早已大白，也沒看見「日出東方隈，似從地底來」的景象。事後我才知道，我們面對的是朝西的海域，太陽是不可能打西邊上來的！ 也是那天以後我才知道，原來不是每個海邊都能見到日出！對我的糊塗，公婆不以為意，也沒半句責備或不悅。還說清晨出來散散步，呼吸新鮮空氣真好！ 一晃眼，30個寒暑彈指即過。2019年底，我二度踏上夏威夷，因參加的是夏威夷遊輪之旅，沒能再訪恐龍灣，公婆也早已辭世多年，但恐龍灣的美麗與公婆慈愛的身影，已經融合在一起，成了腦海裡難忘的美好回憶。

■蔡文哲 牙在刷 鬍子在刮 身體在毛巾 毛髮在排水孔 我的臉在鏡子 我沐浴 沐洗一夜的思緒 指尖繞過肚腹一圈 理解何者是洋 何者是未開化的陸地 那些文明的指涉，從指尖 穿透我們的身體 以為是輕 以為總會有一些道理或 存在的理由 以為盈滿整座城市 盈滿頭顱 而我們慾望什麼就在那裡畫下 就在剛剛成型的時候 突然它們把臉別過 把顏色塗去 每天反覆觀望反覆 穿上不是自己的衣服

■簡玲 那剩餘的一小截肉身被束之高閣了 暗夜 他戀慕字形的坡谷 起身爬梳雪白的紙上 疾書的鍵盤怎麼也猜不透他荒誕削痕 他卻沙沙沙自語 「我這一生，只為寫而寫」 他挺直短短腰桿 行跡下的每個字都頂天立地

■周盈君 兒前幾天對前夫說：「媽媽生日到了，我要送她禮物」眼睛瞇笑，但究竟是什麼禮物？他卻堅決說是秘密。 四歲的兒知道我的生日，是上週探視時，我告訴他：「下回見面，就是媽媽的生日喔！」 到了見面那天，前夫從口袋中拿出兩張遊樂園的DM ，其上印有入場門票的價位、地圖、遊樂器材，我心想，這不是他們父子昨天去玩的地方嗎？前夫說：「這就是兒子要給你的生日禮物。」 答案揭曉，我心裡難免失望，原本想丟棄，但事後想，也許兒期盼分享在遊樂園玩的快樂。 那時他和前夫坐上船帆，穿著深藍雨衣，水道流淌的汛水不斷沖刷著船，船沿彎曲的水道向下滑行，一會往左甩尾，一會又向右傾去，兒子面露焦慮、嘴憋緊，害怕得不敢輕舉妄動，而前夫用手緊握著他的，要他放心。當水濺起，潑灑兒滿臉水珠，兒的頭髮已濕成一片，前夫拎起手帕為他擦拭、哄他，甚至一路拿手機錄影，紀錄兒從畏懼到享受玩樂的過程。 我猜想也許兒送我DM ，就是分享這份父愛，我接收、我感恩，即使家的型態已不同於他人，但我們一心護兒，盼他平安長大。 我生日那天因為兒疲憊無法撐到五點，嚷著要回家睡覺，於是提早結束相處，連訂好的餐廳也未能光顧，但我已不在意生日是否吃蛋糕，是否有人為我祝賀，因為那是年輕時的盼望，現在覺得日日都該寶愛，能過得平安喜樂才是最重要的。

■章家祥 其實我是一個農夫 用一顆小小的種子萌發出 一個宇宙大小的世界 在那渺小的心田   其實我也是一隻綿羊 將軟白的夢想鋪滿 溫暖的床褥 臨睡前有我的影子與聲音 幻化無數失眠的雲朵   土壤裡的那渠流水是我 幽幽林子裡也是我 是我將這裡種植成適合你生存的 那一個農場 那自給自足的世界 讓你隨時來取用