■曾美玲 那天，聽說您悄悄遠行 重新採擷 詩集《袖珍詩鈔》裡小詩朵朵 暗藏芬芳智慧與澎湃哲思 也細細溫習 夾在時光書頁裡 一行行，載滿祝福與期望 永不褪色的信息   此刻，您已飛進眾神的國度 孤獨的獅子不再孤獨 高掛天邊 一顆以愛與慈悲命名的的星星 指引著被陰影與虛無統轄的人心   而在乾坤的園地裡 千千萬萬粒 賣力揮灑過的汗水 一串串晶瑩如珍珠 發人深省的詩 都將化作山谷裡的白合花 永恆地歌唱   註:乾坤詩刊創辦人，詩人藍雲老師，在2020年6月離世。〈星星〉、〈獅子〉與〈山谷裡的百合花〉，是藍雲老師相贈的詩集《袖珍詩鈔》裡，精緻深刻的小詩。

■黃淑秋 趁著一陣南風吹來，母親將榖粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。…… 一早艷陽高照，公公的稻子已收割，小卡車滿載而歸，一包一包倒在稻埕上，先用「大拖」把成堆成堆的稻穀推平，接著耙成一壟一壟的山稜狀。六月天，一身才動汗闌干，粒粒皆辛苦！ 曬穀最盼好天，日頭烈燄，萬里無雲時，只要勤翻兩天，即可裝袋，疊存倉庫。穀耙刮剝壟上的第一層翻到壟壟之間的空白處，過幾分鐘再翻耙下第二層，繼而第三層。下一回合反方向，再一層一層耙下來，如此反複操作。穀耙有木版和硬鐵片兩種，工作時和穀粒與地面合奏，發出曬稻特有的聲響與節奏，已是漸漸消失的聲音了。老農夫的穀壟是筆直的，如果歪歪斜斜如龍蛇，就是生手不及格。太陽越大，翻耙次數要越頻繁，大概像炒花生吧，總不能有的生，有的焦！ 如果穀子多，耙完一遍就得再從頭，沒有喘息空間。不管你願不願意，天上的大烤爐會很盡責，幫你上烤下蒸。暴露在紫外線下，不是在冷氣房上班的人可以承受。 相較起來，現在曬穀已少掉許多繁雜的流程。 小時候，曬穀前，父親會向人要幾桶牛糞，拌水稀釋，用糞水把泥地掃一遍，乾了就像上了一層漆，隔絕大量的泥沙。雖然如此，在飢腸轆轆時還是免不了在白米飯中瞬間咬到細砂，久了，竟以為天下的白米飯皆是如此！白天常見祖母坐在廊簷下，在米篩上揀起白米中的黑沙粒。微風輕起，她那幾綹梳落的銀白髮絲與晶瑩的米粒相輝映。 趁著一陣南風吹來，母親將穀粒和莖葉混雜的部分集合起來，用手一小撮一小撮捧得高高的，利用風勢，將莖葉吹去，留下飽實的稻穀。我曾在日本的櫻花樹下撿拾滿地的落花，高高揚起，陶醉於灑花的唯美與浪漫。同樣的動作，母親卻從未享受過我那種歡樂的情懷。 有一個謎語：「四腳企穩穩，腹肚內搶搶滾。」謎底是造型優雅的「風鼓」，它負責曬穀的最後步驟，再次把稻穀以外，包括無數稻穀空殼的細碎雜物吹走。我玩樂地搖起風扇把手，左手酸了換右手，右手酸了換左手，沒幾下已力竭汗喘！月光下，風鼓聲仍未停歇，父母親還在忙碌中…… 現代，風鼓早已偃兵息鼓走進民俗文物館，進步的機器設備一一取代了人工，使得曬穀的過程簡化到只需陽光的熱力。 稻埕旁邊有一排木麻黃，原可以遮蔭蔽日，只要有一陣涼風吹過，便是最大的福祉。自從公所築水溝，木麻黃也已剷除殆盡了。公公只好自製涼棚，塑膠桶內裝田土，摻一些水攪拌，代替水泥以穩固竹竿撐起帆布，鄰人路過總會駐足觀望，「這年頭沒有人在曬穀了！」 「太累了啦！」 「自己曬的比較好吃啦！」 「咁有影？」 「我台北的親戚說我們的米特別好吃，台北人的嘴真利！」家裡上上下下，沒人吃得出那天賜的好滋味，只有公婆兩老迷戀陽光的熱情。真正的原因恐怕是不捨請人烘乾的費用，「自己的老伙工，卡俗！」 台灣夏日午後的天氣性子是最說不準的！雨說來就來了，老一輩的憑經驗觀測天象，完成曬稻的過程。老天爺也會捉弄人，突然噴個幾滴雨下來，見你不動聲色，他便給你來真的！ 早期沒有帆布，我家用的是母親先把稻草打成草繩，再用草繩織成的草蓆，鋪蓋起來像塊不出色的大拼布。從培育秧苗到餐桌上那一碗白米飯，每一個過程都得靠風調雨順的成全。有一年，連日霪雨，那一座覆蓋在草蓆下如山的穀子悶濕地發了芽。 父親說發芽的難吃，只能賤賣。英明的母親一句拍板定案：發芽的自己吃！門外的債務正等著這一季的收成，不精打細算肯定又高築一層新債，等於又要被多剝了一層皮。吃了一季發了芽的米飯，那香Ｑ的米飯滋味成了遙遠的盼望。 割稻當天，母親一大清早起床，煮好柴燒早餐後，趕忙騎腳踏車去菜市場買菜辦貨，一天要煮三餐加兩餐點心，兼送茶水，一個人綁數個陀螺也不夠用！那一次，小弟尚在襁褓的餵奶階段，母親根據經驗，在心裡盤算整天的工作，預估分身乏術。於是，前兩天的夜裡，她要求父親要提早準備割稻、曬穀所需的一切工具，尤其是那一季出場一次運送稻穀的人力兩輪拖板車，必須檢查維修並打滿氣。父親有很多理由辯駁，他白天是割稻班的一員，大家組隊互相幫忙，馬不停蹄，他認為這些瑣事當天一早再處理即可。兩人一來一往，越說越激動，沒有交集也沒有結論。 母親剛坐完月子不久，身體尚未完全復原，吵這一架耗盡了她僅餘的氣力。最後，她疲累不堪，說：「不跟你講了！」一轉身，手無意揮倒了桌上的電扇，正巧擊中父親的腳板，父親也生氣了，不假思索順手拿起裁縫車上的錘子往母親頭上捶下，這一下擊中的是母親的心，女人死心塌地從不怕吃苦，但最怕被傷了心！ 母親忍痛含著淚，心一橫，只拿起抽屜裡的零錢就衝出家門，她心想：「到台北幫人家煮飯卡贏跟你過日子！」夜已深沉，外頭沒有路燈，相伴的只有小路旁成排的竹林，黑影幢幢，不時咿呀作聲，母親膽小，但是，傷心絕望壯大了她的膽，直想若是見到一條河溝就要跳下去。 父親一時氣悶，那曉得母親真的不見了人影，回過神來，匆匆騎上當時最快速的交通工具—腳踏車去追人。快到火車站前，他將母親攔下，說好說歹，才把她拉了回來，也保全了我們四個小孩的童年。母親最終的妥協為的還是那正在睡夢中懵懂無知的孩子，事經五十年了，只要一談起這件陳年舊事，母親的淚水仍然訴說著無盡的委屈。 還記得當年，最期待割稻班吃剩的點心：白稀飯加了糖的甜稀飯或是溶入方形大冰磚的蕃薯綠豆湯，卻從不知母親的那一把辛酸淚！ 那一台拖板車背載的無數作物，餵養我們的生活所需，如今雖然功成身退，仍舊帶銹，以英雄式的身姿貼壁挺立。每當父親或母親老邁地走經它面前，我總覺得它像個忠僕，他們之間有共同經過的一段歷史。 現在有人還在曬穀嗎？我跟朋友說要回婆家曬穀，他驚訝得像聽到我要去美國見川普！ 稻穀曬乾那一天，照例調回各方壯丁，祖孫三代合力將稻穀收攏成一堆，有的牽袋子，有的裝盛，公公負責以粗大的布袋針縫袋口。一包稻穀約一百來斤，得靠強韌的臂力與腰力才能撼動它，這幾年來，使力的那一剎那，每個人都覺得很勉強，老的已超過使用年限，年輕的是「肉雞」也是「弱雞」，於是每包稻穀改裝半包六十多斤，才解決了問題。 眼看著天上又飄來幾朵烏雲，情況有些危急，最後收尾的工作如火如荼地進行著。這時，有個折腰四十五度角的老婆婆提著茶水緩步走來，她全副武裝，頂著斗笠、戴袖套、七分寬褲下穿著長筒雨鞋，以紅花布巾把臉全包住了。二話不說，掄起一支飛天掃把幫忙掃遺落的稻粒。我心裡不禁暗笑，婆婆和公公都屬虎，八十二歲了，十足虎虎生風的一對！雖然她的腰骨有些使不上力，但是一年一度來沐浴陽光的恩典，是不容錯過的盛會。   算一算，收成一年不如一年，價錢也逐年下降，但回顧這幾天的天氣，很慶幸我們的好運氣。子孫輩有人輪番喊累，公公笑笑說：「好啊！明年不要曬了！」他心疼子孫們，其實自己的體力也是一年不如一年了。孩子說：「阿公！明年你要『記得』不要曬了！」這樣的討論持續很多年，到了明年割稻時節，想必這一段對話已成過眼雲煙，屆時公公又會看好割稻的日子，然後下通知！ 我已預見明年稻埕上晴空萬里，金黃的稻穀成壟成壟曝曬在豔陽下……

■久彌 與山妻在林間閑步，觀賞開始逐漸變紫的紫莓。紫莓是我給它的名字，英文叫beauty bush(美麗灌木) 是美國本土的一種野生灌木，可長到一人多高，春天開的花很小，香氣也很微弱，主要是秋天滿綴枝梢的莓果，為它贏得這個美名，是鳥類喜歡的果食。正欣喜它又呈佳色，且眾鳥有所食間，驚見一隻紡織娘，棲身莓果旁。 我已很久很久沒見到紡織娘了，異鄉重逢，不勝意外之喜，許多童年的秋天記憶和豆架瓜棚的聯想，一時都湧上心頭。她和蟋蟀是我童年的玩伴，是我心中秋天的聲音！後來學畫草蟲，也曾對她細細描摹，而今重逢，雖有些想再為她寫照，略續舊時情思，但繪事荒蕪已久，不免躊躇，怕自己手生而有愧故人。 秋節後，即使在美南，夜來風葉鳴廊，也已頗有些涼意。是月光的季節了，想著她月光下幽幽的吟唱，燈前枕上，不有些繚繞的鄉思和懷舊也難。

■渡也 二○二○年，沙灘已活得很累 一望無際的寶特瓶、空罐頭、漂流木 漁業浮標、竹子、保麗龍 一望無際的 愁眉不展   海的肚子、海的嘴巴、海的腦袋 都塞得滿滿的 大海已說不出話來   海裡的魚胃口越來越快樂 豐盛新鮮的廢棄物是牠們的 三餐 也將成為人們的美味   二○五○年 世界所有的海洋將會枯委 海水、沙灘、海產將成為歷史 大海已吐不出一滴水 而比地球還大還重的垃圾 將成為燦爛的旭日

■甘華 一晃眼，我的母親走了十多年。 我跟她的感情很好，經常電話拿起來，就是撥給她，她喜歡吃好吃的東西，我開始工作有收入後，有好吃的，總是記得帶她去吃，她喜歡彈琴，也為她買了人生第一部鋼琴，記得母親過世的一星期前，已不能接聽電話，吃不下，她跟照顧的阿桑說：她不要再吃東西了。漸漸的只有睡覺，我在台北，安排時間想回高雄看她，但先生沒有意識到嚴重性，說我太累了，等一個較長的假期再回去。 有一天樓下一個阿婆，突然出現在我家門口，敲門，我們不太認識她，但基於尊敬老人，我們邀她進來，進門後，她問候我與先生，抱了哥哥與妹妹，並讓妹妹在她懷裡靠在桌面上畫了一幅畫，她在我們家的鋼琴，彈一、兩首曲子，一直說我們是幸福的家庭，約11點多，我送老人回她樓下的家。 半夜12點多，接到高雄的家人來電，說我母親在晚上11點多過世。 最後一次來不及回去看母親最後一面，但我與先生卻一直覺得母親的魂魄，為了來看她最愛的女兒，去拜託樓下與她年齡相近的阿婆，借體來告訴我有一個幸福的家庭，抱抱哥哥與妹妹，留下一幅她抱妹妹畫畫的作品，彈琴給我們聽。那是我與母親的最後一面…，也安慰了──我遺憾的心。

■波晏 學期間，週五是我的野外課。尤其是天氣晴朗的日子，那種野外觀察，就更細緻些。 到那個山邊的高中幫孩子們上法文課，必須要走一小段斜坡路，右側是山壁，並以擋土墻防堵泥石，但往往石牆上聚集小片泥地，植物因此蔓延橫生；另一側則開朗，說是開朗，是指路樹得以羅列生長，其實路樹的後方隱約可見山墳墓滿布，想來，生命明亮的背後，總是隱藏著某些陰暗的哀戚。來此上課一年多，最近才知道，那些路樹原來是槭樹。在這春末時節，路樹上方滿是類似楓狀的紅葉。 我居住的地方雖然距離河濱不遠，但終究身處人潮稠密的住商混合區，加上我熱愛晝伏夜出的生活，因此，對白日的大自然極度陌生。而週五這因應工作而來的野外觀察，也就讓我的心滿溢著愉悅。 但這種考察隨之而來的課題，便是渴望知道它們的名稱，以便知道他們所屬的科別、習性。這也許和我教這群孩子最基礎的法語有關：名字、職業、年齡、居住地、喜好，只有先透過這種環繞著自身存在的基本識別，才能進而探問生命追尋所衍生的出來一連串的奇遇遭逢。 我決定加入臉書上一個植物社團來加強自己對植物的認識，這個社團提問的問題讓我猶豫許久：我最喜歡的植物為何及其原因。 我原想回答前幾天在植物園裡見到一株極為俊秀的落羽杉，念頭一轉，我在臉書的公開照片並無落羽杉，而是，藍色風信子，那麼就是這百合科的植物入選了。我說這花的色澤美好，給人一種寧靜與希望。版主欣然同意我加入！ 但事後一想，覺得這問題好像應該去查詢一下這花的花語。原來依據色澤的不同，風信子有著不同的意涵，而藍色風信子象徵著「高貴，永恆」！也許色澤才影響我的喜好度，因為白色或者粉紅風信子，都不在吸引我視線的範圍。更確切的說，只要是藍色花朵，多半能夠引發我的關注，從藍色鳶尾花到又名星辰花的勿忘我都有這樣的傾向。 在台北花博時，第一次認識藍色風信子，很興奮的拍下她的姿態，一直保留在臉書上。這一兩年，士林官邸的鬱金香展，總會看見她的蹤跡，儘管只是花展中的配角，但對我來說，鬱金香，這種拍攝成功率高，在臉書強烈吸睛的百合花科植物，過度高調艷麗，我難有共鳴。反倒是藍色風信子低矮的鱗莖，低調沉鬱，深得我心。 進入臉書社團後，赫然發現，團員們秀出各種野外珍奇，令人瞠目結舌。也許，坐擁各色奇特花朵的影樣，就是一種心靈富裕的象徵吧！ 而這些相片，最讓我驚奇的是，那名為「日本前胡」的白色穗形花，猶如一張無數鏤空的洞狀花朵，這影像竟然與我早年從海邊拾來，具有許多蛀孔狀的白石有著神似之處。究竟是純粹聯想，還是真的具有某種共同性？我進一步搜尋這花的資訊，它的生長地揭示其中的奧秘：的確，這是海濱之花！是藍色海洋的另類召喚嗎？ 在一陣聯想中，我理性地告訴自己，下周五的法文課，進度也該來到「喜好」了，該是指導學生用法文說「我喜歡海洋、植物」的時刻了！

■也思 〈爾來了〉─府城隍廟 微不足道的時光 緩啟、崩離 我們趨進霧 逆旅 始得良善長聚 〈問〉─兌悅門 一枚沉靜的吻 一萬隻珊瑚蟲 停在 至愛無言 聽蟬 望月 風流入、穿過、環抱你 〈看西街〉 群鴿鉛灰的 背對城市 迎向海洋和天空 〈五條港〉 沒有特別緩板的拍子 沒有避免激流湧現的限制 歌謠自由流淌著 東南西北，無所忌憚地探索新生街巷 一切都是時間，而時間並不存在。 〈一鯤鯓〉─二鯤鯓、三鯤鯓… 拒絕大海的召喚 我只願 只願 貼近你的岸 浪靜風平 〈王船〉─萬年殿 漁船在海上漂了千年 你在這裡拾起 落海也千年的我 穿上濕了又乾的衣衫 今夜，黏上最後一片魚鱗的月光 〈一〉──字匾 唯一的我和你僅剩的唯一合一誰說寄居蟹沒有春天 〈水仙宮市場〉 這裡不是蒙德里安 是波洛克 海枯石爛 全部的錨都扎根在記憶之上 彩繪了無意識的美 〈了然世界〉─竹溪寺 經過了 楚門世界 經過了 悲慘世界 終於，來到了這裡。 *「爾來了」、「一」、「了然世界」是府城三大名匾題字。

■汪建 1960年代，我讀小學。當時治安良好，沒有聽說歹徒隨機擄走學童事件，家長很放心讓孩子自己上下學。加上自己整天忙著生計，真要接送孩子，也是一大麻煩。 當時馬路上的車輛，以腳踏車為大宗。私家轎車難得一見。多數成年人上下班，都以腳踏車代步。公車班次很少，非常不方便。小學生的學校都在自己的學區，步行很快就到。 馬路上還有一種常見的車輛——三輪車，仿如現在計程車。有錢人家，有時出一趟遠門，走訪親戚，拜訪老友，常搭三輪車。還有一種突發性疾病，要趕至診所、醫院，叫三輪車最方便。 搭三輪車對我們一般普通家庭來說，那可是奢侈品。我記得小學時搭過兩次。 一次是在村子裡玩躲貓貓，我躲在巷底一戶人家大門下，因為該門樑柱很大，我這個小不點躲進去隱密安全，「鬼」一定抓不到我，誰知後面還有一隻「大鬼」。這戶人家養了一隻惡犬，牠就緊貼在門裡面悶不吭聲。俗謂：咬人的狗不叫。牠惡狠狠地伸出狗牙往我腳後跟一咬，兩道血痕還滿深的，痛得我哇哇大叫，前面的「鬼」說抓到我了，我哪顧得了玩，拼命往家狂奔，父親見了心疼又著急，趕緊叫輛三輪車帶我去醫院打針、敷藥、包紮。打針是怕得破傷風。回程在三輪車裡，我問父親我會死嗎？原本眉頭深鎖的父親，展開笑顏安慰我：「不怕，吉人自有天相。」從此以後我一生都很怕狗。 還有一次母親帶我搭三輪車，因為我感冒發燒，她要帶我去離家步程約需半小時的「黃小兒科」，這是她最信任的一家診所。 出了村子，馬路上招不到三輪車。正值日正當中，驕陽肆虐，大約有七八輛三輪車在不遠的一棵大榕樹下的路邊攤吃飯休息。母親扶著我走上前去，對著最靠近我們的一輛三輪車招手。那個車伕見生意上門，趕緊坐起身來，不料離我們較遠的一輛三輪車眼明手快，一溜煙的已到我們跟前，請我們上車，這時原本我們招手的那輛車子也來了，母親不知要上哪一輛好？兩個車伕爭執起來，嗓門很大，彼此互不相讓，似乎準備要大打一架。我驚呆了，原來出門討生活，即便是個車伕，除了風吹日曬雨淋，還有同業間的地盤競爭，各行各業都有他辛苦辛酸的一面。 後來其他車伕出來勸架，我們還是給原來招手的那輛生意做。車伕努力地騎著，全身汗流浹背，不時用掛在脖子上的毛巾擦汗。誰知天氣說變就變，行至途中，下起雨來，車伕趕緊停車，把後座的帆布袋鬆綁，垂下簾子好讓乘客不致淋到雨。 母親向鄰居抱怨，家裡窮都是吃藥吃掉的。鄰居甚感奇怪，他們感冒從不看醫生，一碗薑湯加上紅糖，被子蓋緊，出個汗就好了，何須花這些冤枉錢？以後我們也如法泡製，一點用都沒有，只能怪自己體質差。 以前有一首童謠：「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪？」當時是個孩子，也沒追究哪裡奇怪。後來傳出一則浪漫故事，一對在大陸因戰亂失散多年的情侶，經過二三十年在台相遇，女方已嫁到有錢人家，是個貴婦。一日叫三輪車出門購物，竟發現車伕就是她的昔日愛侶，男方沒注意乘客是誰？只見生意上門，非常高興，侍候女方坐上車，就拼命踩著三輪往前衝。女方見男方髮已禿了，兩鬢斑白，不禁流下淚來。下車時，不敢相認，丟下一塊車資就走了。 隨著時代的進步，1968年起，政府全面禁止行駛三輪車，三輪車伕則輔導轉業為計程車司機，曾經走遍大街小巷的三輪車，也走進了歷史。 如今我是老先生了，沒有老太太的浪漫故事，過去有段時日老是愛做發財夢，假如哪天中了樂透，歌謠就要改寫了：「計程車，跑得快，上面坐個老先生，要五百，給一千，你說奇怪不奇怪？」

　文/橋下船槳 　櫃檯後方，隔出個約莫三坪大的玻璃房，泰半時間，左一疊待改評量，右一疊需改試卷，紅筆一圈一勾，藍筆則在依然錯的答案上，畫上一圈圈大圓，提醒小朋友仍需訂正題目。四個小時的兼職助教，大概做做這些簡單無壓力的小差事，偶爾，需盯一些坐不住的小孩寫學校作業，眼前，便有一名需要一指令才會一動作的小朋友，低著頭寫歪左扭右的字。 　就在小朋友正後方，一聲聲笑聲不間斷傳入耳裡，這情形自我初到時便存在了，甭抬頭也知，那是眼前小朋友的爸爸和櫃檯老師間的聊天聲，也是唯一一位不是要立即接走小朋友的家長。 　「你看你又寫錯了。」我擦去小朋友尚稚嫩的筆跡，要他專注點寫，這回，他在正方格中，寫上一個端正不已的愛字。 　那天，尚未踏進安親班，便嗅到一股不尋常的味，幾名主教老師聚一塊窸窣不歇，挨近些聽，大概聽出是有小朋友闖下大禍，偷走櫃台老師的錢包，而剛好，那兒正是每回段考後的體罰熱點──監視器的死角。 　差點兒，真的只差那麼一點兒，我就要開口問坐對面，依然埋頭寫歪歪扭扭字形的小朋友，好在最後是找到了錢包，在人來人往櫃台桌下，積滿灰塵的一角，裡頭僅有的一兩百塊不見外，其餘信用卡、身分證等重要物品皆安然無恙，監視器的位置稍微調整了、新增了有鑰匙鎖的置物櫃、宣導了偷竊不好等等，櫃台老師也就不再追究，事情便這麼悄悄落地了。 　「看好，這一條線要直直向下，不要歪來歪去的。」那天，原是個舒爽的天，是個連脾氣不好的老師，都會輕聲細語的日子，對面小朋友的狀態卻很是不好，有預約似的飛快飆完作業，還一連向櫃台那回頭好幾來次，問他怎麼了也不說，到最後實在忍不住氣，可就連朝他大罵也無半點效用。 　突然，前門碰的好大一聲，只見一名不曾打過照面的女家長一身輕飄碎花洋裝，髮卻反襯的極度狂野，雙手雙腳向外大撐以增氣勢，掌中手機螢幕向著櫃檯老師，播放雜音重重的影片，濃妝下的眼直衝櫃台老師猛瞪，事情實在發生的過快，快到我壓根兒沒發現眼前的小朋友早已火速收拾書包，猛拉那名女家長的手直喊快走啦。 　一切全連起來了，眼前正上演妻子與小三對峙的經典劇碼，而且還是在安親班，赤裸裸的在孩子面前。 　之後的事我便不清楚了，因為國考放榜那天，我便火速辭了助教的工作。 　幾年後的一天，我在法院執勤時再次看見那孩子，大概國高中生，臉蛋依舊稚嫩，身體卻很是高壯了，他隨前頭旁聽者依序入座，步入隔壁法庭。 　還是忍不住問了一下，隔壁同事說，那是利用小孩在各個學校和補習班、安親班行詐欺罪的案件。 　「騙財騙色樣樣來，可憐那孩子啊，當初也才國小生，就這樣一直被失職父母利用。」 　我想起有次他回家前，突然跟我說的悄悄話。 　「老師，我跟你說一個祕密，」 　我側耳聽著。 　「其實錢是我偷的，」 　 櫃台老師的錢？ 　 「嗯。」 　為什麼？ 　他頓了好長一段時間。 　「因為，我怕爸爸把櫃台老師的錢也拿走，所以先暫時幫她保管一下，」 　他偷瞄了我一眼。 　「老師，你不能跟其他人說喔。」

　■洪長源 　那是「未曾吃豬肉，只見豬走路」時代，媽媽養豬不是為了吃豬肉，而是養大後賣出去，幫我繳學費及貼補家用。昔時養豬都是在屋旁或屋後搭個可以避風雨陽光的「寮」而已，再從田間割甘藷葉、筧菜、或野菜回來伴廚餘飼養。我們生活貧窮，三餐沒甚麼好吃的，豬當然也要跟這我們過貧乏的日子。因為所吃食物營養低，豬隻未到午未到晚便在豬舍裡「哭吆」（叫肚子餓）。豬飲食和人類一樣，是照三餐餵食，所以母親都是先餵飽豬再準備全家的午、晚飯。 　豬食是在廚房煮熟，再舀進大水桶裡，用一根扁擔穿過桶耳，母子一人一頭挑到豬舍，母親再舀進豬槽裡，豬隻爭先恐後的搶食。從仔豬養到成豬要一年以上，不像現在吃飼料的豬7個月就可以販售。當豬可以賣時父親便到街上恰肉商來看豬，依照豬隻的肉質肉量約定價錢。幾天後肉商來捉豬，母親看親手養大的豬被肉商載走，總是不捨。然而當花花綠綠的鈔票拿在手中，很多期待以久的願望將可實現，卻也是全家最高興時刻。 　母親也沒得閒著，過幾天買了仔豬回來，又得開始下一番辛苦忙碌。現在養豬都是企業化經營，農家已無人養豬。社會進步，經濟改善，豬肉已成日常必須，所以那句俗諺早已被改成「未見豬走路，也吃過豬肉」。