■陳冠豪 　阿公家在縣市合併前的台南縣六甲鄉，雖然現在已經同屬於台南市，但距離我們在台南火車站附近的家有一段不算短的距離，開車也要四、五十分鐘，因此總覺得要用不同縣市才能將這樣的距離感表達出來。 　六甲是一個說大不大、說小也不小的鄉鎮，比起台南山區的左鎮、大內、龍崎等地方，六甲還有便利商店、屈臣氏等連鎖商店；但如果與永康、仁德等市區周圍的區域比起來，六甲又顯得小巧了。較熱鬧的地方當屬市場周圍，附近到了晚上還有十來攤的夜市。市場裡有賣我相當愛吃的「豆菜麵」。 　豆菜麵即是最普通的油麵，吃的時候淋上加了蒜頭的醬油，雖然沒有複雜的調味，也沒有精緻的配料，但單純的味道卻深深吸引住年幼的我的味蕾。有些攤販還會附上一包豆芽菜，但阿公買回來的卻通常是沒有附豆芽菜的。 　阿公家位於離市場稍遠的馬路邊，是一棟四樓的透天厝。門前有段騎樓，一進門就是客廳，再往裡面走進去有以木板隔間的一間小房間與通往二樓的樓梯，二樓有間鋪著榻榻米的大房間，是我以前最喜歡也最常待的地方，可以在這裡玩各種遊戲、累了就躺下來休息。 　三樓有另外兩間房間，還有一面大書架，書架上擺著許多《讀者文摘》。我和哥哥最喜歡看《讀者文摘》裡面的笑話單元，常常一期一期拿出來翻閱，看到好笑的笑話就交換著看，一看就是一個下午，下次回阿公家時笑話都忘光了，又可以從頭再看一次。 　四樓則是擺放祖先的牌位，有著較大的陽台。中秋節時，晚飯過後，大家便會在四樓的陽台擺上許多桌椅，吃著柚子與月餅；小孩子們則是用一根竹竿插上沖天炮，朝墨黑的天空發射而去。 　在我小時候的週末，爸媽時常帶我和哥哥回阿公家，有時當天來回、有時住上一晚，但到了農曆過年的時候，總要到阿公家住上四、五天，有時候甚至一整週。 　過年時是阿公家最熱鬧的時候，住在台北、高雄的表哥、表弟都會回來六甲，六個小孩聚集在一起一整天便是玩，玩累了就下樓吃東西，吃完再上樓繼續。 　下午有時我們會到附近的六甲國小打籃球，六個人剛好可以分成三對三，有時候伯父等幾位大人也會加入。打到天黑回家，回家後又是吃飯，一整個過年假期就在玩樂、吃飯與睡覺之中度過。 　慢慢長大之後，玩的東西也跟著改變。小時候玩樂高積木、躲貓貓、鬼抓人；長大一點玩撲克牌、下棋；更大一點後玩桌遊。不知從哪一年開始，有些親戚過年也不回去了，打牌四個人都不一定湊的齊。即使人數湊齊了，現在也不再打牌，大家看電視、滑手機，打牌彷彿是遙遠的記憶。 　自從阿公與阿媽身體狀況開始走下坡後，過年時便只有除夕那天會回阿公家了。雖然不用整天被「綁」在那裡，多了很多自己的時間，但又好像少了什麼似的。這就是以前常聽長輩講的「少了年味」吧！直到現在我才慢慢體會到那種微妙的情感。 　除了過年只回去一天之外，因為我與哥哥都離開台南到外地工作，平時連兄弟兩人要見面的機會都不多，更不用說是一起回阿公家去了。有時候覺得長大好像是一件件東西慢慢失去的過程，許多過去的美好時光與回憶都隨著年歲而漸漸模糊、淡去，心中不免覺得有些悵惘。但轉頭一想，其實這些東西並沒有消失，只是被仔細折疊，收藏進了記憶櫥櫃的底層。

■黃克全 　16.時間的奧秘在於時而可以隨人意願，千年一瞬，一刻永恆；亦在於不隨人意，滔滔如流，冷峻而無情。 　17.藝術群體裡，唯有音樂可以完全使人脫離人生的樊籠，純粹、快樂，而獨立。音樂是純粹、中立的自然。這也就是為什麼人身處在自然，感到特別快樂的原因。 　18.好文章讓人忘掉那篇文章本身。正如一個絕美的女子讓人忘掉她的肢體五官，只領受到她無由的美，猶如春雲時雨。 　19.即使是矯情，也含有某種真情。即使是真情，也帶有某種絕情。 　20.尼采說：「人是一座橋。」一語道出人最大的喜悅和隱痛。換句話說，人只是個過程，並非目的。如果願意，某宗教可以在這裡和尼采和解。

　■月遵魁 　所謂：「寧靜是新的奢侈品。」的確，對於在雜貨店成長的我而言，最單純的夢想，就是希望有個寧靜的空間。 　爺爺在鄉下有一爿雜貨店，五歲的我，就開始幫忙顧店。清晨時分，我就坐在雜貨店櫃台，熱情地與每位客人打招呼，「弟弟，好可愛啊！」每當聽到客人對我的稱讚，就有股莫名的成就感。當時天真的我，喜歡顧店的感覺！然而，升上國中後，沉重的課業壓力使我無心顧店。雜貨店的買賣聲彷彿穿腦魔音，就算我戴上耳塞，依稀聽得到嘈雜的噪音。 　記得有次，有位喝醉酒的客人在店外與奶奶發生爭執，一氣之下推倒了奶奶，幾近昏厥的她，氣若游絲地喊著：「乖孫，過來扶阿嬤！」當時我正在與數學題目拔河，在書桌前不動如山，絲毫沒有察覺她的呼救聲，等我回過神，奶奶已昏厥不醒，所幸後來奶奶身體並無大礙。但從那刻起，我被迫拋棄耳塞，必須戰戰兢兢顧店，在這種情況下，根本無法專心看書，如果有超能力，我多想逃到安靜的宇宙，就能全神貫注讀書。 　國三那年，滿江紅的數學考卷，澆熄我對讀書的熱忱。有次，媽媽指責我的數學成績，我忍不住抱怨：「都是家裡太吵！讓我不能專心！」後來媽媽為了滿足我看書的需求，特地整理了空房間讓我讀書，然而，我的成績依然一落千丈。「袂生牽拖厝邊！」爺爺用閩南語俗語嘲笑我，認為我是自己不認真讀書，卻怪罪於家中環境。 　今年，因為疫情影響，我被迫在學校的寢室隔離。一開始，我抱著期待的心情，心想可以把握時間溫習功課，然而，莫名的寂靜卻讓我不安，任何風吹草動都讓我焦慮。我反問自己：「為什麼我如此驚慌？這不是我滿心期盼的寧靜嗎？」我才發現鬱悶的思緒在我腦海揮之不去。原來，讓我無法靜下心的，不是雜貨店的喧囂聲，而是我煩悶的思緒。我一再怪罪於外在吵雜的叫賣聲，卻忽略真正的噪音來自內心的不安。 　現在的我，不論身處何處，常傾聽自己內在的寂靜。颱風天，窗外狂風驟雨，我能體會明朝文人「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳」的心境，依然專注於自己課業。偶爾遇到挫折，內心風雨交加，我學習東坡居士「也無風雨也無晴」的豁達，不再埋怨雜貨店的環境，當我靜下心，生活中處處都會是寂靜的天堂。

　■何佩梅 　一個孩子不小心仆倒在地，我正要扶他起來，只見他的母親跟了上來，說：「跌倒了，自己爬起來！」我轉過頭和她不禁相視而笑。我正和母親在醫院的長廊 來回的走著，滿頭白髮的她賣力的扶著輪椅，亦步亦趨的緩步前行…… 　回想起四十天前，母親午覺起床，本要和費娜去散步，但叫不醒，一小時後，再喚醒她，張口卻不能發聲，右手右腳麻痺完全動彈不得。在慌亂中母親尿褲子，娜幫她更換，之後推著輪椅去診所，無奈看診的人龍綿延，等待了半小時後，醫生見狀立刻開轉診單，娜一邊流淚一邊推著輪椅去醫院。到診時已錯過了黃金三小時，照過電腦斷層掃描後，左腦大片栓塞，醫生不敢施打針劑，只能以降腦壓的方式急救，隨即住進加護病房。 　翌日，我下班後趕去醫院，母親已轉成急性肺炎，眼部充血，手因施打點滴呈現藍紫色，且腫脹不已。回想高齡八十七歲的母親，之前每天五點起床，去公園練氣功，回到家誦經二小時，吃完午餐後，還可以站著四小時，完成一幅清淡雋永的國畫。現在卻在病榻前和死神搏鬥，眼睛半開半闔，甚至不知道是否還認得我？ 　但我相信老天爺不會丟出我們接不住的球，當考驗來時，再怎麼樣我們都會生出力量來，如果我們自己不勇敢，又有誰能替我們堅強？ 　在醫院治療了一個月後，醫師說：母親的年事高，復原的會比較慢，但第二張電腦斷層顯示：栓塞的面積已縮小了三分之一，這表示她的身子挺硬朗的，自癒能力頗強。我們兄妹三人以馬拉松的方式，運用各種管道將她換到另一所以復健為主的醫院。 　只見母親每天按表操課，語言治療師拿著圖卡問她：哪個是吹風機？她笑一笑，用手指出。有如小時候她教我們識字般，不厭其煩的握著我們的手學寫字，寫不好再寫，現在是認不出再認…… 　走路也是從頭學起，從立定站穩，到手伏槓桿，先左腳再右腳，從拖滯委頓到現在可以慢慢攀爬樓梯。看著她每一步都是艱辛，不只是毅力的挑戰，更是對抗病魔和歲月的不可逆！ 　日子在無聲無息中慢慢的走著，如登一座山，每爬一步，腳上的石子和泥土就鬆脫一些，遙望山頂，還隔著好幾座山峰，我不知道何時抵達？唯一確定的是：只要每走一步，就離目標更近一些。 　每當夜闌人靜，門診的人潮散去，我陪著她在長廊的兩頭來回走著。手暗暗護衛著，怕她跌倒，但又要放手，讓她練習。每一次經歷都是全新的，沒有可資借鏡。如同小時候，母親亦步亦趨的教我們學走路，「跌倒了，自己爬起來！」這是她最常說的一句話，而我挽著她的手，凝視著她暗藏在眼眶的淚水，溫柔地說：「媽：慢慢來，我陪你！」

　■李欣 　憶，那些還記得的。學校老師踩著泥濘而來，表示已達就學年齡，必須接受義務教育。「雜某囝仔憨慢，擔昧倪脩弟港欸榻豬。」開學的第一天，老師一一唱名：李○欣！除了我，還有另外一名女孩也舉手，「妳叫李Ｘ欣」。一陣哄笑後，我低垂著頭，羞紅的臉發燙。長大後，我知道國語的正確用詞叫「駑鈍」。 　記得駑鈍的我寡言，上學前，幾乎沒說過「國語」，以致連自己的名字也聽不懂。第一次計名考試，我考第三名，和我同學年的弟弟回去告訴家人：「阿姐不笨嘛！」 　十二口之家，日子很難。在家的工作活兒，都算幸福。泥裡、溪流裡、大池塘裡，不是論斤賣、是秤斤計工酬的，撈的是蜆、魚、蚌……還有蝸牛，牠在天未亮、晚涼時現蹤，日子是連呼吸的空氣都有苦澀味，所以，這個女孩一向沉默。 　青春時，讀徐志摩：「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！」不笨的女孩依然自卑，我的光亮似乎遙不可及。長成後，生活多了滋味，生命是偶然，成長中的偶然更多：「悲喜、苦甜、轉瞬、永恆」，這些固然是人生的主軸，光亮只是一瞬，萍水相逢的情，才是淡而雋永。 　有關我的名字，在今年炎夏時分，臨老的八個兄弟姐妹閒聊時，大姐說：「從老五開始，你們的名字，都是我翻字典取的」，沒有浪漫的情境，也沒有神聖的意旨。 　年邁的老媽回憶著：不辛苦，生你大姐的時候，產婆說：「還笑著呢！都要生了。」之後，你們七個，我個個在家生下了。 　蛤？連產婆都沒有，我的生命就這麼開啟了。現在，大夥兒的日子簡單，也甜了。夏蟬不躁，有些催眠，是心靜了。 　還能回憶，便是幸福。清苦的、懵懂的、撞擊的，都是成長的養分，星月不曾挑選貧富貴賤，一視同仁地給予光和影，園子裡那些鍾愛的花兒，花開花謝不曾違逆定律，但我清楚記得她們各有的香味，蘊藏在心中的樣貌其實不滅。 　在還有能力回憶的時刻，我想用滿滿的感心致意，致永恆的星月、致人生中擦肩過的人事物、致一朵朵芬芳的玫瑰。

　■潘憲榮 　生活中遇到高齡長者，我常會停下腳步和他們聊一聊。從他們身上往往能獲得不少的人生智慧。 　每次回南部老家，我喜歡到內埔一家賣客家酒釀湯圓的店家，品嚐美味。店家有一位九十幾歲的老阿嬤經常笑容滿面招呼客人，讓人倍感親切。「我們已傳承好幾代，純手工製造，很好吃喔！」「這座紅磚屋瓦建築，是以前釀酒的地方！」有時她會推介店裡的產品，有時也會介紹屋內的各種懷舊設施。從熱心互動中可感受到她積極的人生觀和友善的生活態度。 　在高雄橋頭糖廠遇見一對老夫妻，兩位都已九十幾歲，他們的小孩在北部工作，放假回來就會帶他們出來四處走走，老人家除了腳力較弱，不能久站之外，身體狀況都很好，老阿嬤更是容光煥發。 　「我還在社區大學讀書……」和阿嬤聊天，她很開心地說，很喜歡到社區大學和大家一起回味當學生的感覺。「上哪些課？」「有繪畫、歌唱、寫字、旅遊介紹……」阿嬤為我介紹上課內容，從言談中可看出她年齡雖大，但對人生仍充滿願景。 　初夏，隨團參加宜蘭朝陽國家步道登山健行活動，沿途景色秀麗，視野良好，也許天氣較熱，不少人走到一半路程就折返。我和內人為享受流汗的暢快，全程參與。在觀景台遇見一對母子，和他們閒聊，得知老母親已九十歲，原本以為老人家只有七、八十歲，沒想到已如此高齡。 　「阿嬤身體真好！真不簡單！」 　「習慣啦！從年輕愛爬山到現在……」她笑笑的回應我的讚美，的確養成多運動的好習慣，就會鍛鍊出硬朗的身體。 　前些日子，幾位當年在外島服役的同事，去探望老長官林將軍，他今年八十三歲，身體非常硬朗，今年剛獲得世新大學文學博士學位，終身學習的精神，令人讚佩。 　「身體要動，腦筋也要動，身體才會好！」他經常勉勵老同事，要做好人生規劃，二十幾年前，當他從部隊退伍後，即投入紅十字會的救難志工行列；那時雖然已是耳順之年，仍然全身充滿熱情與活力；積極，不畏艱難的工作態度，贏得同仁的敬重。 　「他現在每天五點多就起床，看書、做運動，比他孫子還認真……」林夫人打趣告訴我們，林將軍現仍然像在軍中一樣，生活非常有規律。 　親身體驗與歲月歷練的人生智慧，宛如明燈照亮心靈；閱讀長者的人生觀與生活態度，讓我們獲得源源不絕的正向能量。

　■蘋果 　「減肥」應該是人在生活中最常聽到的詞，因為它跟外型、第一印象、普世的審美標準有關，而我也是眾多正在減肥的人之一，但我的理由是為了賭一口氣，起因是在姊姊的婚禮上的攝影師，雖然他是業餘的，那天他到處拍，幾乎每個來參加的都有拍到。某天我心血來潮，開啟臉書想看照片，看到當天所有人的單獨照和團體照，就是沒看到我的，且其他人的照片都有標註漂亮的、美麗的....等，當下心裡非常地不是滋味，一股念頭冒出：瘦下來，我也很好看啊！ 　之後開始了減肥的漫漫長路，首先為了要健康地減肥，不想太急躁，先從飲食開始，除了要控制熱量外，營養的要多吃，不健康的要排除，哪有那麼容易實踐？一開始可以非常地自制，對熱量高的食物視而不見，但是四周都充滿著美食的誘惑，電視上播出的美食報導、介紹料裡的節目…，加上各色小吃店林立，真是難以抵擋，但是「想吃」比不過增加運動量的「勞累」，所以還算能自制。 　最累的，應是運動方面，減肥初期在網路上不停地找能消耗熱量運動的視頻，一開始成效非常好，減了不少公斤，身體曲線也變得明顯，接踵而來的難題是，體重開始下不去，就是所謂的撞牆期，但我目標體重還沒達到，只能另想別的方法，例如：加強運動的量，延長做運動的時間，從半小時延長至一小時，或是一天中有兩小時在運動，真的是非常累，而且也很難堅持，常常做到一半就想休息，真的休息的話，就不會想再起來動了，這時只能給自己精神喊話──「想瘦就要運動」！ 　這樣持續一年，看見了成果，腿變纖細、腰身也出現，最好的證明便是衣服的尺寸小了一號，然而，興奮也沒過多久，發現瘦是瘦下來了，但要控制目前的體重不再上升，也是一道艱難的關卡，「關關難過關關過」，我的減肥之路依然在繼續。

■王怡仁 夏天還在幕後化妝 你就在幕前佈雪 落入三尋的深井 沒人過來tag── 依然可以向寂靜 發佈千頃的臉書 翅膀那樣如如不動 就會知道 天空是 炊煙的歸處 而那飄墜的白── 何嘗不是大地的心事 這裡沒有紅樓 但可以靜靜坐在 青埂峯下 等一席薰風翻閱山嶺 讓我們赤裸的腳踝讀取 關於芳香的故事

　■阿尚 　國小時，每天有十元的零用錢。下課後，我總會到民治路上的世紀麵包店買個麵包當零食。印象中，克林姆麵包是店裡最便宜的，一個才十元，它被擺在櫥窗列的最下面，圓圓的外型，上面用奶油畫了個類似漫畫人物昏迷眼睛的圖案。不知是何緣故，裡面的內餡總不會恰如其分的置於中心。吃之前我總會憑手感，秤秤重量確認內餡的位置，想把甜到令人融化的奶油留到最後再吃。但我最喜歡的麵包其實是三角型的巧克力奶油麵包，只是一個要二十元，我需要存兩天的零用錢，才能買一個。 　由於常去麵包店，臉型方方正正的老闆，看到我都會親切的問：「你今天要吃哪一種？」並耐心的看著我蹲在櫥窗前左右為難，老闆常常關心我的功課，有次結帳時我開心的跟他說我這次段考第一名，他摸摸我的頭稱讚我很棒，並從冰箱裡拿了罐養樂多給我當獎勵。 　上了國中，由於下課時間較晚，便沒那麼常去，多半是應母親的要求，在晚上帶著五十元的藍色紙鈔，到麵包店採買隔天一家四口的早餐。雖然預算多了一點，但仍不夠買巧克力奶油麵包，只能想像著巧克力配鮮奶油入口的滋味。大概是看出我對此麵包的熱愛，如果買的時間接近打烊，老闆會問我要不要買巧克力奶油麵包，他可以算便宜一點。 　國中畢業，考上台南一中，待在家裡的時間少了，去世紀麵包店買麵包的次數更少了。多半是逛完週六的夜市後，順道去買我愛的巧克力奶油麵包。也許那年代考上南一中還算是件大事吧，有次走入蛋糕店，遇到在櫃檯發呆的老闆，他誇我考上南一中真是厲害，要好好加油等等，也改口叫我「南一中的」。 　考上大學後，我離開家鄉到外地唸書。小鎮在這幾年間多了許多烘焙店，世紀麵包店的生意越來越冷清，架上的麵包種類也越來越少。偶爾騎車經過，我會探頭看看老闆是不是還在櫃檯前，卻一直沒進去。這麼多年沒見，老闆還會記得我嗎？ 　工作後，有次回家，突然懷念起巧克力奶油麵包的味道，便騎車去買。走入店裡，櫥窗上只剩下幾條吐司及兩三種麵包，幸好巧克力奶油麵包還在。老闆緩步的從內室走出，看到我，有點遲疑的問：「你是那個南一中的對吧？這幾年還好嗎？」聽了心裡生出一股暖流，原來老闆還記得我。我跟老闆說我在北部科技業上班，老闆說他目前主要是幫人家做喜餅，櫥窗上的麵包只是順便賣而已。老闆說他的兒子在北部的工廠當作業員，想叫兒子回來接生意，但不知道適不適合，也問了我的意見。離開時，我買了巧克力奶油麵包。 　「你還是喜歡吃這個啊？」 　「對啊，好久沒吃了，很懷念。」