〈中華副刊〉飛地留言/靠近

■謝予騰 風起時,發現命定的鯨群 從遠方的星系向島嶼靠近。 趕緊收拾雨季 晾乾有皺折的情緒 並將多話的陽光 栽植於窗台。 畢竟,所有離別 不過相遇的開端──但偶爾,還是會希望 或許下輩子 不要再相見了吧。 魚群神話般地穿過島嶼的間隙 倒映了銀河的模樣。 一些海浪還沒來得及上岸,就已被風 徐徐吹散。

Read More

〈中華副刊〉誰才是高手

■yoyo 出門在外難免在人際上會需要諜對諜一下,但其實家人之間有時也要諜對諜一下。自己的加班津貼、紅色分數的考卷或是網購的私人物品,到底該怎麼讓一個屋簷下的家人不要發現,這時當然就得發揮諜對諜的作戰,是趣味也是考驗彼此的智慧,嘿嘿!到底誰才是高手呢?   1 小孩就讀小學的時候,因為學校功課不多,放學之後,放心讓他上網學習各種資訊,升上國中之後,由於課業漸漸增多,怕耽誤學習影響日後升學的困擾,所以我約法三章,要他有限度的上網,可別像小學時候,無限上網。 起初,小孩有模有樣地守本分執行著,平時也沒異樣,考試成績也行,我就放心了。哪知有天,學校導師來電說,最近不知怎樣,功課有些退步了,要我督促一下。 一天夜裡,我竟發現書房的燈還亮著,這時我才明白著。於是我利用孩子上學時間,將電腦設定登入密碼,並告知孩子說,一旦成績退步了,就要減少可以上網的時間。 有次假日因為公司加班,回家後,要跟同事mail,當我開機的時候,竟發現主機是微熱的,於是我馬上更改了登入密碼,我心照不宣地不說。 幾天,我摸摸電腦主機,我放心不少。 想不到過些天,主機又是微熱的,我搔著腦,絞盡腦汁又更換了一組密碼,真傷腦啊! 這些日子以來,我也沒接到學校導師再次撥來電話,而小孩遞給我的平時考成績,也都符合期待,我還發現資訊成績特優。 想想,我還有什麼密碼不會被破解?想來真慌了!   2 好久不見的同學,相約喝個下午茶,聊天、敘舊,還說八卦一下。 其實,還真佩服同學的睿智,當年她是班上的風紀股長,誰上課說話、誰不守秩序或者誰帶了違禁品來學校,都難逃過她的法眼,我們甚至給她取了一個外號——柯南007。她緩緩說起她的故事…… 婆婆有三個兒子,老大是個藥師,在澳商服務,收入頗豐。老三剛從學校畢業,工作一時不順利,所以暫時就住在老家,但婆婆總是叨叨惦念著他。 我先生是老二,我倆在街上開了一家農藥店,老主顧多,生意興隆,每天收入也不少,所以我並不在意抽屜內的金錢,也不上鎖,鄉鎮純樸,白天宵小未敢放肆,偶爾婆婆會來店裡幫忙顧店,我也會塞給她一些零用。 有一天,雖沒有特別留意抽屜的金錢多寡,但因為要付會錢,有疊兩萬的千鈔,我特意用橡皮筋圈著,中午要給會頭的,哪知當我遞給了會頭時,竟少了一張,我沒多想就補上。 還有一次,要給小孩交補習費,補習班主任說尚差一千,隨後我還是讓小孩下次上課時再補交就好。 事後,我想了一下,應該我不會這樣糊塗啊!剝絲抽繭回想一下,究竟發生了啥事?這兩次都是婆婆來的時候發生的,我也不好當面問,深怕一個疏忽換來無端事端,好說,也是婆婆願意主動來店裡幫忙,生意上多了一位幫手。 我告訴了先生之後,便做了一項改進,在收銀盒內,只擺上百元鈔和硬幣,千鈔就直接放到收銀盒下方另一層隱藏式的置物櫃內,外表看起來是沒異樣。 同學說,反正賺錢就是要花的,就算要請一個人也需要付出薪水。 聽完之後,我還真佩服——柯南007真是個好媳婦。   3 這個技藝班的同學,雖然不怎愛讀書,但是同學之間感情很好,也特別講義氣。尤其那一死黨,通常做了一些不好的事情,也不會承認。 有次辦公室友同仁丟了皮包內的錢,根據訓導處的分析判斷,丟失的時間,正巧是那個班自習課當下,而這個班的教室就緊連在訓導處隔壁,許是為了好管理,就安排這個位置。 那時候,監視器尚未普遍,無法錄像,也只能用傳統方法,要求同學誠實為要,先將導師抽絲剝繭的析判分析起,最有可能的答案,該就是那一死黨當中的某位所為。 心戰喊話用過,無效;虛張聲勢計倆,也無法得知結果真相,最後同仁們商量結果,乾脆可以來個古老方式,已退休的訓導處老師傅所傳授下來的策略試驗看看,聽說當年,他屢次破了幾個非常棘手不可思議的事件,人人都翹起大拇指。我們請這幾位同學一一來到保健室,進到一個祕密空間,桌上放有一尊至聖先師雕像,上面塗滿了一層厚厚石灰粉。進去前,告知同學,等會進去,用右手撫摸一下雕像,偷了皮包內的錢的那人,手就會開始癢起,會很難受的,甚至潰爛。講解完畢,就請同學一一進入,事畢,在保健室祕室外集合…… 想不到,這招奏效,意外發現有兩位同學的右手沒有石灰粉。 雖然,找到了兇嫌,但那一死黨都在乎義氣,沒有誰願意出賣同學。 講義氣也要看狀況,難道你們願意看到你的好同學,變成獨臂俠嗎? 那一死黨露出愧疚氛圍,還好,隔天,辦公室友同仁丟了皮包內的錢回來了。

Read More

〈中華副刊〉六十六屆中國文藝獎章徵選

中國文藝協會設置的「中國文藝獎章」,第六十六屆文藝獎章即日起受理推薦,獎項包括文學、音樂、美術、攝影、舞蹈、廣播電視、戲劇、翻譯、海外文藝創作等,請掛號逕寄台北市郵政13-95號信箱本會秘書處。函索推薦表,請附回郵寄台北市羅斯福路三段277號9F秘書處收,電話:(02)23638684,除美術畫作外,概不退件,文稿著作請自行留底,報名或推薦表均由電子郵箱:wangliti@ms4.hinet.net傳送,申請於2024年12月31日截止收件,入選者將於2025年5月4日文藝節大會上頒獎。

Read More

〈中華副刊〉記持叫開門

■黃徙 思慕,是一種溫度 無蓋燒ê度數 拄好番仔火點著蠟條 蠟條光,炤會出 目屎滴咧滴咧 一點一點遠 誠好算 若是蠟條雙頭燒 足緊!珠淚隨焦去 眼前攏暗去 無法度摸著思慕 只好割心腸 一條一條無偌長 雙跤拔直直ê體溫 愈來愈無度數 數念,是一種距離 親像雷公爍爁 看著影偌久?才聽著聲 這段時間乘以光速 就是距離 誠好算ê數念,你會嫌 光速傷慢爾爾 若是無啥當聽 表示伊離你足遠 抑是伊咧叫你,傷細聲 抑是伊攏叫你囡仔時ê名 無就是你袂記得細漢ê聲音 尤其是歹天,常在雷公爍爁 伊共你抱咧攬咧,惜命命 數念賰一點仔驚惶 無距離ê聲和影 心悶,親像茶咧滾 超過90度就開始噴煙 袂輸起飛ê白頭鬃 起落崎ê山崁,一片挐氅氅 等滾水沖落茶米,茶葉慢慢坦開 腦海中一頁一頁ê記持才掀開 回憶才開喙 叫人心悶 按呢 心悶比數念較燒 數念比思慕較熟 思慕歹按算 上長,到天邊ê田園 上遠,到海墘 日落ê厝邊 阮佇黃昏算閣算 偌久?閣天光 記持叫開門 老ê!來耍

Read More

〈中華副刊〉寫給六歲的你

■陳佳碧 六年前的今天,你呱呱墜地,加入了我們的小家庭,於是帶給我一段不一樣的體驗之程。從初為人母的手忙腳亂,到現在的駕輕就熟,無論是你需要我為你做些什麼,對我來說,都不是什麼太難的事情了。雖然你已滿六歲,在我心裡仍然希望稱呼你為寶寶。 寶寶,母女連心,自始便是同呼吸共命運,在我肚子裡時我期待著你的降生,到出生時我照顧著你的成長,無時無刻不把你放在心坎上。你一皺眉,我就仔細觀察,你一哭,我便著急去查看,你一生病,我自責得無以復加,唯恐有任何錯漏之處沒有將你照顧好。原來當母親,竟然丟失了自我。 你出生那年,我因為爭分奪秒地奔波於家和單位之間,騎摩托車速度太快,竟導致被一輛小汽車撞飛,萬幸沒有大事,但是在身子被甩出去的那一瞬間我腦子裡竟然飛速閃過你的身影,還擔心如果我遭遇不測你該怎樣?直到躺在地上,我清醒的意識還在理著思緒:如果身體有損,該如何陪伴你接下來的時光?好在,定是上天憐憫我一位做母親的心,讓我很快恢復如初。 我知道身為女子,不能陷入為家庭的付出而忽略了自我,但隨著你一天天地長大,我們相處的時間越來越多,你在我心中的佔據的位置便也越來越重。我知道,自己滿心滿眼也皆是你了,從顧及你的身體健康,再到關注你的心理,以及現在幼稚園大班開始抓學習,為升入小學作了一系列準備。我的願望很簡單,參與你成長的每個重要階段即可。 寶寶,進入六歲,也意味著你進入了一個新的階段,媽媽希望你: 更加懂禮貌、不焦躁。希望我的寶寶,更加懂得禮儀進退,在學校能夠尊師重道,在家裡可以懂事聽話,以一顆本心對待著身邊的人和事。對待不知如何處理的問題,可以求助爸爸媽媽或者身邊的長輩,不可以再像以前一樣急躁惱怒、哭喊吵鬧了,找個更好解決問題的辦法不是更好嗎? 更加愛學習、不分心。希望我的寶寶,更加懂得一寸光陰一寸金的道理。雖然學習不是唯一的出路,但是學習是相對來說最為公平的一條路了。今後,你應在規定的學習時間裡,聚精會神,一鼓作氣地把學習任務完成。不要在應該學習的時光裡只想著如何去玩樂,而是平衡好玩和學,學習的時候全神貫注,玩樂的時候放鬆自我。 更加知感恩、不任性。希望我的寶寶,更加理解他人為你的付出,不再是視若無睹。爸爸加班到很晚,如果你能理解他工作的不易,貼心地給他打個電話,提醒他回家要小心開車。外公外婆接你放學,為你做飯,如果你可以在適當的時候用在幼稚園學到的禮儀鞠躬然後說聲「謝謝,辛苦了」。想必爸爸、外公、外婆心頭裡都是暖暖的。 寶寶,對你的希望太多太多,哪裡是三兩段話就可以窮盡的。但來日方長,千言萬語留待今後漫長的歲月再緩緩地訴說。那麼今天,在這個特殊的日子裡,惟願你生日快樂、平安順遂!

Read More

〈中華副刊〉縷縷炊煙深深情

趙晴晴 記憶中灶台上的煙薰火燎,染黑了爺爺的雙手,卻也為我們帶來了美味的食物。如今的我漂泊在外,但每每看到灶台,我都會想起爺爺在灶台前忙碌的身影,依然懷念爺爺給過的溫暖。 小時候零食匱乏,而我又貪吃,爺爺就在做完飯後,往灶坑裡埋一個紅薯。為了讓紅薯均勻受熱,他拿起火棍,輕輕地伸進灶坑,巧妙地把炭火扒開,然後迅速地把紅薯扔進灶坑,再用火棍把炭火均勻地覆蓋在紅薯上。雖然紅薯外表被烤得焦黑,但內部卻是軟糯香甜。在寒冷的冬天,扒開熱氣騰騰的紅薯,一口咬下暖融融的,甜滋滋的,爺爺笑呵呵地提醒我:「慢點吃,以後每天做完飯啊,爺爺都給你烤紅薯,管夠。」這些烤紅薯不僅滿足了我的味蕾,更像冬日裡的暖陽溫暖著我的身心。每當我聞到那熟悉的香味,都會情不自禁地想起炊煙裡的爺爺,絲絲縷縷都是對我的牽掛。 一縷縷炊煙散開,散到空氣裡,也灑滿我的生活裡。一天天氣陰冷,我早早鑽進被窩,縮成一團,可依舊凍得發抖,起來去喝熱水,好讓自己暖和點。卻看見爺爺默默坐在廚房,在灶台上掛了個小鐵桶,燒了一桶熱水,舀了滿滿一勺灌進熱水袋。熱騰騰冒著白煙的水柱傾瀉而下,爺爺拿著勺子的手越升越高,好似一個正在打油的賣油翁。隨後,爺爺擦乾淨熱水袋上的水漬,用毛巾包好,揣進懷裡,走到我身邊遞給我說:「來,把這個抱著,就凍不著我大孫女了。」我開心地接過來,爬上床,把熱水袋一個放在腳邊,一個抱在懷裡,被窩瞬間暖和起來。那時的炊煙如同一條溫暖的河流,載著爺爺的關愛,溫暖著我。 爺爺做的鍋貼也是我的最愛,有一天,我走進炊煙嫋嫋的廚房,驚喜地發現在新鮮出爐的饅頭裡,有焦黃的鍋貼。我拿起一個,吃得津津有味。爺爺看到後,耐心地把鍋貼揭下來,遞給我吃。而今每次回家吃飯,魚、肉滿桌,鍋貼則被放在角落裡。我伸手去拿時,爺爺卻說:「吃肉,這鍋貼有啥好吃的。」我跟爺爺說,吃遍山珍海味,還是最愛爺爺的鍋貼。爺爺笑了,笑深了皺紋,濕潤了眼睛,把鍋貼遞給了我。又見炊煙飄起,如千條萬條的絲帶,一頭聯著爺爺,一頭聯著我。 家鄉的灶台,是清晨的第一縷炊煙,也是暮色中的萬家燈火。爺爺把縷縷炊煙填滿無盡的疼愛,溫暖了我的童年,也是我幸福的源泉,每當我想起爺爺,都會有一股暖流,盈滿心間。

Read More

〈中華副刊〉南

李輝 人在北,南便是一種誘惑和追逐。 那個早晨,我正在聽一首歌,童年對《童年》。我很好奇,一個蘿蔔大喲,哦,一個人叫羅大佑,他是怎麼從大變小,誰保佑著他,鑽進了收音機。 池塘邊的榕樹上,知了在聲聲地叫著夏天……這時候其實不是夏天,是北方的冬天。冬天嘛,比夏天更需要南,所以如果有誰跟我說,南啊,其實是一種樂器,南啊,後來還演奏一段樂曲,它們都距離遙遠——我會笑他,或者哭起來。 如果我哭起來,是因為北方冬天的早晨冷,因為我家的房子,坐北朝南。太陽必須慢慢轉,轉上南山頭,才能照耀我的頭。我需要快快見到南。 南,在北還小的時候,真是一種難。 初中學校是我能抵達的最南。可是江南好啊,風景舊曾諳。江是長江了,江南,風景卻不諳。人也開始不安。從北方的一座山,怎麼才能抵達南方的一條江,然後,才是江南。 夢和現實都無法抵達的,就留給歲月。那些歲月裡,我必須熟悉,課本裡的種種南,屈原,都江堰,岳陽樓,臨安,伶仃洋,虎門,井岡山……哦,還有,荔枝和鳳梨,阿里山和日月潭,北回歸線和赤道,企鵝和南之極。 也有些南,它不在課本裡,我要瞭解它,這就很難。比如,我在化學課的課桌下,偷看罪過罪過的閒書,「若到江南趕上春」,老師一聲咳,嚇得我,眼波橫和眉峰聚,念成氯化鈉和硫酸。等到下課,急急去翻,若到江南趕上春,哦,下一句,記住了,千萬和春住。 千萬和春住,跨躍五千里,第一次來南方。不是旅遊,是工作,是歲月和生活推著我,步步向遠,步步向南。早晨到街頭,品南國風味。明明晴空朗日,怎會瞬間飄雨?食客習以為常,碟碟碗碗迅速移到室內,談笑風生,風聲雨聲都不入耳。一碗粉吃完,果然,竟然,雨停。一場遊戲一場雨,無驚無險,似乎只是在提醒我,這裡是南? 五千里的南,註定要走很多年。我在歲月裡一山一水探索,明白並證實,南其實有很多種南。南音,南郭,南朝,南宗,南鄙,南嶺,南洋;南橘北枳,南風不競,東南之美,越鳥南棲……向南多走一步,歲月的行囊就豐富一層。如果你說,合掌稽首也是一種南——南無阿彌陀佛!請讓我攤開手,打開我的行囊,展示給你看,哦,這個南,原來不念南方的南。 我曾經到廈門,它已經很南。可是導遊指向南,說坐船五分鐘,我們就能登上鼓浪嶼。更遠的南呢?那是外婆的澎湖灣。我還曾經到三亞,以為是海角天涯,可是同行的一位遊客,一路喃喃,最南處,張開雙臂向大海呼喊。原來,她的孩子生活學習在澳洲,此刻,她離孩子和南最近。南啊南。 我來自北,再南,終究要北歸。為了回來,我其實可以一直向南,因為南的盡頭,是北的開始。可是我總能聽到召喚,讓我在某處南提前折返,比如,當我再次遇到《童年》。哦,是真的,一個人叫羅大佑,來自南的島,他的《童年》,是來自南的一段音樂——而我的童年,還有童年的房子,在南之北,在南之北。

Read More

〈中華副刊〉種子的願望

阿米 從前在不丹,印度,尼泊爾這一類佛教國家,有一顆小種子一直想開花,他在一棵老樹下,每天有很多僧侶在樹下打坐靜觀,僧人每天想淨空自己的慾望煩惱,但小種子想要熱烈長大,蓬勃發展的慾望實在太強大。他嗡嗡作響,在土地裡翻來覆去,搞得僧侶坐立難安,難以清靜。 老和尚告訴大樹,要大樹勸勸小種子,十個春天之後,他將破土而出,在佛前開花,成為世界上最快樂的花,而且佛祖將乘著他四處講法。 大樹告訴小種子他不凡的命運。 六祖也是在亂世中隱姓埋名十幾年,才出來講經說法。大樹告訴小種子,土壤裡面有很多生存的智慧。小種子在冬天睡覺,春天一到便想發芽,他告訴老樹,冬忍,南瓜,竹節,桂花,孤挺,連最嬌嫩的玫瑰,都紛紛綻開,為什麼他一直得待在土裡忍耐。 我想要風,吹得我翻起衣領。 我想要小雨,一次又一次的吻我。 我想要溫暖的太陽,曬得我昏昏欲睡。 我想要蛇的騷動,蟲的音樂,蝶戀花。 大樹說,這些等到你破土而出,是取之不盡,用之不絕,花的美麗非常短暫,她們爭奇鬥艷,迅速凋零,可是你經過十個春天,可以在佛前開花,擁有智慧,長生不老。 小種子說,我是種子,我只想開花,我是屬於大自然的,你不能讓我違背我的天性,苦行僧的生活,太壓抑了,我想要蜜蜂和風恣意散播我的種子,我是一棵風流的種子,我要我的生命,飛滿天,我不需要不朽,也不想要永恆。 小種子對大樹說,可以請你在深夜,張開枝椏,在滿天星斗裡,把我的心願告訴佛祖。我不想要再聽到僧侶的梵音,我想要聽到母牛,公獅交配的呻吟,我想要知道我每天聽到的鳥叫,長得是什麼樣子。 種子一到春天就破皮,他得到了他想要的,大樹說生命就是這麼短暫,你應該多聽聽這些苦行僧的梵音,你將有截然不同的旅程。

Read More

〈中華副刊〉叫迷寶太沉重──讀迷寶花園

■萬羚 去年,我好友的媳婦生下一對龍鳳胎,卻難產離世,小男孩跟著媽媽走了,小女孩請媬姆照顧。朋友每隔幾個月就回台灣探望兒子與孫女,期望在陪伴中度過哀傷。小女孩非常可愛並擁有全家人的愛,但每次朋友傳小孫女的生活照給我,我一想到她誕生就失去媽媽,總是心中一陣痛。朋友傷心一陣後,告訴自己為了小孫女一定要堅強挺過。朋友必定也念念不忘落地就離開人世的小孫子吧! 七月初,我聽到佳音廣播電台「佳音會客室」的節目,訪問作家溫小平女士,談她的新書《迷寶花園》。小平女士講到這是一本以胎兒為主角,為胎兒發聲的幻想小說時,我心中掛念著朋友的這對孫兒、孫女。小男孩與媽媽在天堂是否曾經回望人間?小女孩長大後,心中會不會有一種無法言說的思念?想念生下她卻未曾謀面的媽媽以及與她同在母親子宮中共同成長的兄弟? 當小平女士談到書中的插圖是她的孫子張以勒所畫,她將故事一篇一篇讀給以勒聽,以勒聽完故事即刻構圖並立刻動手畫下。八歲的以勒,一個害羞自閉的早產兒,竟有如此慧根,能從祖母口述的故事中,畫下他心中的圖像。祖母朗朗書聲中,孫兒埋首認真的畫,這溫馨的畫面,在我眼前晃動,簡直比書中的故事更迷人。我非常好奇以勒畫了什麼?這股衝動,讓我立刻上網訂購兩本《迷寶花園》。為了要看以勒的畫,我送自己一本;另外一本我要送給好友,我相信這對祖孫一起構築的《迷寶花園》必定精彩,必會給許多家庭帶來安慰,尤其是我的好友全家。 小平女士提及曾經在榮總陪懷三胞胎的媳婦安胎三個月,看過許多安胎不成功的媽媽、懷多胞胎面臨減胎的媽媽、意外流產失去孕中孩子的媽媽;同時,她媳婦在孩子成長到六個月時就早產,孩子在保溫箱中掙扎求生存,產下的三胞胎之一的以愛,因發育未全,來到人世間十五天就回到天家。這些未能保住胎兒的父母,他們憂傷的面孔,以及自己失去孫女的痛。種種哀傷的記憶,仿若一道道傷痕在她腦際縈迴、浮現。她想到這些胎兒,他們的靈魂去了哪裡?是否懷著滿腹怨憤,在人世間徘迴?她說:「醫學上認定,懷孕九周才稱為胎兒,之前都是胚胎,我卻覺得,一旦形成胚胎,就是一個生命,值得被珍惜。為死去的胎兒發聲,成為我的使命,想要透過書寫,呼籲更多人重視。」 如何為死去的胎兒命名呢?小平女士說我總不能在故事裡稱這些孩子為「死胎」吧!這些胎兒,都是爸媽的寶貝,他們好像迷路了,找不到回家的方向,他們的身體又是如此迷你,加上初期胎兒就像個小肉球,而英文肉球meat ball的讀音就像迷寶。「迷寶」二字跳入腦中,迷路、迷你、meat ball,一語三關。她讓迷寶們住在春城醫院旁邊的花園裡,由有愛心的白奶奶照顧著,白奶奶如同母親般的存在,給予迷寶們從未體會過的溫暖與安全感。《迷寶花園》這本書就這樣誕生了。 擅於說故事的人,需要有虛構的本事,而虛構的情節,則來自現實生活中的體驗。幻想小說再如何天馬行空,也總會與現實世界有千絲萬縷的聯繫。虛實相生,從人間萬物走入心靈深處,是小說世界最迷人之處。 小平女士在自序中說:「貫穿全書的共有九個迷寶,各來自不同的家庭,因為不同原因無法順利出生,這些胎兒只好以魂魄之姿來到迷寶花園,等待完成在世的最後心願,然後快樂地去陽光樂園般的天堂享受永恆的美好,直到未來某一天,跟家人重逢。」她在自序中也提到春城醫院的命名,乃是在故事幾乎完成時,正是春天時節,花開滿園,一陣風過,盡顯各種舞姿,而在花開花落之間,說的正是迷寶們的生命故事,雖短暫卻依然燦爛。 故事主人翁小夏和小秋這對雙胞胎,雖在出生時就已陰陽兩隔,卻心靈相契相通,當四歲的小夏回到春城醫院看診時,意外與住在迷寶花園的小秋重逢。透過小夏之眼,小秋在花園的同伴們月兒、溜溜球、燜鍋、小蝌蚪、姍姍、小米、小寶、拼圖,有了管道得以向陽間的父母及親人訴說他們的心情與心願。 迷寶們來到花園的原因各異:少女墮胎、外遇懷孕、高齡產婦、人工植胎需要減胎、孕婦流產以及早產或難產,種種原因,造成這些胎兒無法健全來到人世間。而人世間的種種問題卻是我們難以忽視的社會現象,九個迷寶的故事,可以是九個獨立的短篇小說,卻又彼此相連,環環相扣。小平女士以悲憫的情懷,關愛的心情提筆疾書,藉著父母與迷寶間的寬恕與和解,讓我們學習愛與包容。 《迷寶花園》將真實生活與我們未能理解的死亡世界,用文學的筆觸及想像,幻化成美麗的花園故事。 翻開書頁,看到以勒的畫,他一筆一筆的描繪出花園景致。花園以榕樹為主體,榕樹是迷寶們的住屋,榕果是迷寶們的糧食。泰戈爾的詩〈榕樹〉:「喂,站在池邊的蓬頭的榕樹,你可會忘記那些小小的孩子,就像忘記那些在你枝上築巢又離開你的鳥兒?你不記得是他如何坐在窗內,詫異地望著你深入地下糾纏的根嗎?婦人們常到池邊,汲了滿滿的水去,你巨大的黑影便在水面上搖動,好像睡著的人掙扎著要醒來。日光在微波上跳舞,像不停不息的梭子織著金色的花毯。兩隻鴨子挨著蘆葦,在蘆葦影子上搖來搖去,孩子靜靜坐在那裡想著。他想成為風,吹過你蕭蕭的枝椏;想做你的影子,在水面上,隨著日光俱長;想做一隻鳥兒,棲息在你的最高枝上;還想成為那兩隻鴨,在蘆葦與陰影間游來游去。」迷寶住的花園,除了高大的榕樹群,有湖泊、小橋、鴿子、天鵝、各種花卉。以勒的畫如泰戈爾的詩,他將迷寶們居住的榕樹及花園,用一枝非常細膩的筆,以及一顆敏銳的心,以如歌的行板,優雅地唱出,讓我心動。 這是一本適合親子共同閱讀的好書。在美國,多數家庭有個習慣,在孩子睡前為孩子朗讀,孩子漸漸長大,他們看到的好書也會推薦給父母,家人之間有許多共同閱讀的書籍,因書的聯繫,父母子女有共同的話題參與討論,情感就不致於疏離。我是個床邊故事推動者,《迷寶花園》交錯於現實生活與文學想像之間,有情的糾葛,有愛的包容,有傷有痛,有不捨,有祝福。迷寶們以疑惑的眼光,靜佇於醫院的某個角落,看人世間的愛恨情愁;而現實生活中,孕婦們正在為著她腹中的胎兒,做一場生與死的拔河。誠如小平女士在自序中所言:「或許孩子們的體會不如成年人深刻,何妨大人小孩一起閱讀呢!這樣一來,少兒們懂得父母生育的辛苦,並且珍惜生命,同時家中若有提早離世的迷寶,也能用開放的態度接受這個『永遠缺席』的家庭成員」。

Read More

〈中華副刊〉年前的搭訕

■鍾曉菲 以下的故事,都是真的—— 今天中午家教後,跟朋友約去臺南東區的唐家泡菜館用餐。 聽說泡菜味道獨特,又恰好能順路去圖書館還書,便決定出發。吃飯的時候,因為桌子少,必須跟陌生人併桌,於是,我們選了角落的大桌;眼前,是三個陌生人。坐在我正對面的一男一女是一起的,看起來是同事關係;另外一個女孩坐我左手邊,外表看來很年輕像是大學剛畢業,她還買了店家的獨門泡菜罐,大概是過年前想要給家人的伴手禮吧。 「蝦仁炒飯!泡菜炒飯!蛤蜊湯!在哪裡?」老闆問。 「在這裡唷?謝謝。」 老闆熱心地送上餐點,我便安心地邊吃飯邊跟朋友分享早上的讀書心得。 「跟妳說唷,今天看的那本書真的很精彩,就算過了一百年,作者的理論還是可以沿用到現在欸,真了不起!我從來沒有想過憂鬱症跟自戀原來是相關的!自殺跟憂鬱也不是完全相關的,自殺其實是一個個別討論的議題……」我滔滔不絕地分享著,朋友依然一如往常地沈浸在泡菜炒飯的滋味裡——總之,我分享我的,對方有沒有聽就是她的事了。 「欸,我可以問妳問題嗎?」忽然眼前的男人跟我說話,我正襟危坐,因為他看起來好像不是善類。 戴著鴨舌帽,中年,皮膚黝黑,歷經滄桑的模樣,我忍不住想起昨天電視劇裡面演的大叔級殺手。 「好。」我挺起身子有力地回應。 「我想問,妳覺得家暴又憂鬱症的男人會好嗎?」 「欸?我個人嗎?我覺得不會欸。我如果遇到就要遠離了吧,因為暴力是一種人格傾向,會反覆發生,加上憂鬱症,我想我會遠離吧。」不知道為什麼剛剛愉快跟朋友分享的心得頓時成為了餐桌上討論的嚴肅話題。 「對啊,我們社工也說要遠離,但那個女人就是講不聽。我同事啦,一直被家暴!」 「噢……」 「我身邊都是憂鬱症呀,但我覺得很難治療,只能藥物控制吧。那個憂鬱症的人,那天我們去爬山的時候他突然就跳下去欸,每天在一起也都提心吊膽欸,真的好累!」 「噢……」男人繼續說著,直到我無法回應。 男人或許看出我的窘迫,於是停止話題,而坐在他身旁那位疑似同事的女人不時還露出詭異的笑容。不久,他們午餐吃完了,男人沒有道別,留下一句:「妳剛剛說的那些我很認同。」便轉身離開。 「噢……不是我說的,是佛洛依德說的啦,那是他的書……」我想告訴他,其實那只是我的讀書心得,只是朋友只顧著吃東西沒有理我,反而是男人回我了,只是男人與女人早已遠去。 於是,我低頭喝湯。 突然有一個聲音說:「那個,我可以知道妳說的是哪本書嗎?」原來,是坐在我左邊的年輕女孩。 「妳喜歡讀書嗎?都在哪裡看書?」女孩問。 「林森圖書館。」我說。 「我都去總館。」 「妳喜歡看心理學嗎?」 「都看,也喜歡文學。」 「我最近看一本心理學書籍《烏合之眾》,很好看。」說完,女孩拿起手機照片分享,表示她真的有在看書——而且確實有筆記。 女孩不停地分享,並問了許多問題。她是歷史系畢業,正在準備公職考試,也許,是因為寂寞,需要有一個人可以跟她偶爾說說參考書外的世界才會跟我說話吧。我相信,她真的熱愛讀書。因為她說:「能夠讀想要讀的書,就是因為有一個工作吧,如果我考完了,我也可以這樣讀書了。」 我點頭,也不知道可以說什麼。好像,這樣解釋也可以,但又覺得好像不是這樣的——我更大的困惑是,對憂鬱與自殺這議題有興趣的女孩說出那句:「如果學校的自殺防治手冊有用的話,我就不會每年都在學校看見有人自殺了。」 我想要離開了,不確定這議題繼續討論下去會發生什麼,但女孩不斷地找問題問我,最後我只好停下腳步,她或許捕捉到那麼一瞬我也困惑的眼神,便問:「我可以跟妳加line嗎?以後有讀書資訊或是好書可以跟我分享嗎?我很喜歡讀書喔!」 「噢。好的,祝妳考試順利,一切平安,新年快樂!」如果只是單純討論讀書心得,或許可以吧。留下彼此聯絡方式後的我揮手,終於鬆了一口氣。 吃飽喝足的朋友此時終於說話了。 「欸,妳剛剛在餐桌被兩個陌生人搭訕,還被一個女孩要line欸!」 「對啊好神奇喔——而且現在還有人喜歡讀書欸,好神奇喔。」 「對啊,現在還有人喜歡讀書欸。」 在這個詐騙時代,喜歡讀書身心健康就像是個傳說,難怪我沒有辦法相信年前有人因為喜歡讀書而搭訕我。

Read More