■劉曉頤
大家都知道《追憶逝水年華》這部長長七卷餘韻不絕的鉅著，但未必知道，這部經典，是普魯斯特長期臥病而完成的。翻譯過全套普魯斯特作品的班雅明，堪稱靈魂知音，他在〈論普魯斯特的形象〉一文中，有段話深深打動了也經常抱病的我，「我們是否可以說，一切有意義的生活、作品和行動，從來只是他們歸屬的最乏味、最易消逝、最感傷、最虛弱的存在時刻裡，那種堅定不移地展現？」
一連串排比，好幾個負向的「最」字疊加，總總反而指向最真實可感、甚至最具價值的創作精神，堅定不移。班雅明發現，普魯斯特對幸福的渴望熱烈到趨於盲目，因此顯得非比尋常。這段話同樣那麼感動我。我的生活與創作世界都絕非理想化的，然而，對於幸福的渴望始終灼燃。更甚至，幸福就是現在的不盡理想，愛的挹注就在不可愛的限制下展現力學。
沒有青鳥的生活，還有夢中守衛。
最邊陲也最燦爛。關於他們的黑帛衣。相信嗎。我們在夢中匆匆愛過就走的，每個有水鳥的關塞隘口，他們都傻傻站哨了一整夜。每條窸窣款襬的河流，錯置滴答的時序，花灑，搖移不了他們的決心：守護我們夢中最後一座，鑲金的陵寢。
甚至我懷疑他們是被神吹一口氣，活的兵馬俑。
面目含糊，但滿懷沈默的感情。隱約含笑，沿著史書的毛邊駁落。
近於一種神祕學——創作本質正是含有神秘學成分的——他們是老靈魂，世故而忠貞不渝。不要害怕，你所有的憂懼他們都懂。你投擲到夢裡的傷心事件，他們都巧手組裝成發光的寶貝。當你收到，感激想當面道謝，卻又找不到他們。一如沒有人能記得夢中全景。斑駁就是他們的甜美，模糊就是他們無需帶刀的守禦力。就如甜美與悵惘的童年記憶，不能盡信，不盡傾心……
但總有什麼是發亮的。時常我們無法承擔過重的主題，關於生死和時代。病倦與無能為力，都沒有關係。容許我們說一點夢話。
例如夢中檸檬。
純黑襯底，黃澄澄橢圓，兩端小菱角上揚的微笑。低調的陽光。多好，我圓裙兜滿年輕的澀果，在夢中。漆黑中我看見金邊形闊，「還沒有看真切呢。」我抗議，迷人的酸卻逗弄我鼻子。微微笑我裝沒輒。投降也是寵溺。唉我天真的笨檸檬，害我狡黠，害我無能得不徹底。
無辜的酸，即使切片，仍可以保鮮。倘若加上防腐劑，我們能把白晶屑視為雪地中的守護嗎？
或者視為：苦蛋黃與亮碎殼的迷你交響詩。
對人世一知半解，對病體無能為力。夢中浣衣，河流飄來黃山雀絲巾，又送走胡陶殼搖籃。我的夢中檸檬，黃澄澄像黑夜蜂蜜。屬於你的那顆，翠綠得像四月，滿蘊希望。
今年初，我在一個很疲倦的階段，寫了〈夢中守衛〉、〈夢中檸檬〉兩首散文詩。其實我相當不擅長「散文詩」這文類，兩首作品都寫得片段不完，但因紀錄意義而一直捨不得刪除檔案。突然懂得，這就是慈悲。是我抱著夢中檸檬，輕盈起來，飛向童年太陽。我們努力生活。只要一直書寫下去，總有一天，會認出屬於自己的夢中守衛。
Read More
