■栗光 　家住信義區，鄰近捷運站，不知情的總喜歡說，哇，那妳家很有錢吧？「喔，沒有，買的時候外面還有一條大水溝呢。」這是姊姊教我的標準回答，亦與事實相去不遠。再說，房子是外婆的，若將來長輩要賣，我們也是買不回的。 　身後事是外婆這幾年叨叨絮絮的話題。她生於民國十三年，小外公五歲，是經歷過歷史課本裡那種時代的人；有幾次，我想打聽一些典型的家族故事，卻只換得寥寥數語：「我祖母裹小腳，警報來時沒法一起逃，就把錢捲起來塞在褲頭、藏在裹腳布下，所幸碰上的日本人並不為難老婦。」「大撤退的時候，我們想辦法給媽媽在人力車上弄了一個位置，自己步行離開。沒想到，走了很遠很遠，有個路人告訴我，妳媽媽被人家放鴿子，還在後頭，我又回去找她。」「火車坐不下了，我們就坐在火車頂上，過山洞時彼此招呼低伏。」她擺擺手，露出一種像是嘴巴乾乾的表情，不大願意說下去。 　我們都很有經驗，默契地對看一眼，把話鋒轉向外公，停住外婆欲起身的動作，再度穩穩地坐回椅子上。外公生於民國八年，在我國中時過世，享壽八十三歲，從此我們一家搬去同住，就近照顧外婆。記憶中的他十分溫和，很有「文化人」的樣子，長大後看那時代的電影，只要是斯文和善的角色，都有外公影子，舉手投足盡是過往知識份子風範。外公喜歡傳統中菜，對東西南洋味皆敬謝不敏，唯獨炸雞例外。他每周和外婆在客廳、臥房各開一桌麻將局，邀請六位朋友作客，而媽媽會在下午準備茶水點心，供他們休息時享用；2007年，李安導演的《色，戒》上映，那場景我輩再熟悉不過。外公怕吵，常要我們幾個孩子聲音放輕些──我三十二歲的某一天，望著六歲和兩歲的外甥女在客廳爬來滾去，幾分鐘內演出「天下大勢合久必分分久必合」，忽然很明白他的心情；那是耳朵上了一趟健身房，做足了一小時的重訓，何況當年客廳裡有我們表兄弟姊妹一共五人。 　當外婆想起外公，神情會從九十六歲變成二十來歲。她心裡甜，先講一點少女時代，再講他們曖昧時的點點滴滴，愈講愈心酸，略過大半人生，以他多麼疼她，為什麼就這樣先離去作結。我從事編輯工作五年多，讀過不少回憶抗戰和逃難的文章，但少有一份稿子，完全聚焦於自身愛情，所有砲火都只是點綴。 　年輕時的外婆據說非常美麗，加上戰爭歸戰爭，百姓日常還是得過，所以好幾次外曾祖母幫她安排了在防空洞裡相親，「我不想去，打聽到他們會去哪個防空洞，等警報一響，就去另外一個防空洞。」以前我聽相聲，只知道有人在自家山腰前挖個防空洞，想既然大半天都得等在裡頭，乾脆弄得舒舒服服，喝喝小酒，吃吃小菜，如砂鍋芋頭、北平烤芽、紅燒乳竹，卻不曉得連相親都能在裡面進行。 　隨著一路打一路退，讀中學的外婆也必須照顧傷兵，學校裡讀書的時間愈來愈少，為人包紮的時間愈來愈多。就在他們自南京再撤退時，大舅公卻給日本人抓去當挑夫，音訊全無；外曾祖母急得不得了，無人可問，唯有抽籤擲茭。神明說，不要急，天亮了人就會回來。果然，天空露出魚肚白的時候，大舅公回來了，一家子繼續逃。 　未幾，珍珠港事件爆發，宋美齡致電陳納德，要他出任駐華空軍指揮官；難民們聽說貴州是發展重點區域之一，且因較為內陸而安全，大批人馬湧過去。大舅公先在貴州謀得差事，外婆隨後前往，「我一到那，人人都跑出來看。因為我一搭車就暈，堅持後半段的路要用走的，所以大家都想來看看那個有車不搭，非要走路的譚小姐。」 　譚小姐也開始工作了，並且很快地注意到，每逢午休時間她從洗手間出來，幾步路外的樹下一定有一個熟悉的身影背對著自己。每次她抬頭，那看似瀟灑的背影就會恰好往前走，彷彿在等她喚他。「欸，沈科長。」她喊，那人回頭，臉上滿滿笑容，反問她有什麼事。偶爾，譚小姐溜回家吃飯，沈科長也會不經意地出現在她家門口。「我問他，你來做什麼？他說，我啊，我也不知道我來做什麼。」這是一句謊話，他倆都知道，沈科長專程來盯牢住她的。 　近水樓台先得月，沈科長蓋的樓台真是有夠高，還曉得邀月賞月。有一回，沈科長問：「今晚月亮很圓，躲警報的時候妳出來好不好？」那天晚上警報響了，她仍坐在床上，媽媽見了問：「妳在幹什麼呢？」她愣愣地說：「我在想，我要不要去躲警報？」原來，警報還有選擇躲不躲的；原來，躲警報的時候，還可以趁亂約會。「隔天，妳外公問我，昨天妳為什麼沒有出來呢？我說，我怕啊，就是怕媽媽知道。」我聽著有點臉紅，感覺晚上會夢見年少的外公。 　譚小姐和沈科長都曾有男朋友女朋友，不過那年代的男朋友女朋友和現在不一樣，聽起來像是我與男性知己的互動……再減弱三分；畢竟，譚小姐曾說，有回沈科長與她同處一室，沒有把門打開，她氣得一句話也不說，他於是默默地去開門。多年來，在譚小姐的故事裡，沈科長的女友究竟如何，從來不是重點，扁平得只有六個字，出場全為了表達「後來妳外公選擇我」；至於為什麼選擇，譚小姐認為這決策太明智了，無須解釋。 　相較之下，譚小姐的男友立體得多，一共出場兩回。第一回，是她一抵達貴州，她哥哥就懊惱地說：「妳怎麼不早點來呢？妳知不知道某某某等妳等了一星期，等得鼻子都要凍掉了！」他在霜寒中等了她七天，而她則還要再過七天才會抵達。第二回，在台灣，成了沈太太的譚小姐在街上給人叫住，是那凍鼻子的男人。他凝視著她，目光可能有一絲幽怨，可能沒有，費了好大的勁，才澀澀開口：「我來台灣，就是想忘了妳，你們卻也來到了這裡。」 　譚小姐到台灣，是萬里尋夫。 　「抗戰勝利後，外公朋友幾次找他，他便隻身前往台北，說安頓好了接我過去。等他來信，我媽媽實在捨不得我走，又耽擱了幾天，這才抱著妳大舅舅從西安到上海搭船。」1947年，譚小姐帶著一歲大的兒子上船，她體質易暈，三天船程沒有一天不吐，吐得沒法照顧幼兒，船上工作人員就輪流幫她抱啊拍啊，到了餵奶的時間再送回去。「我在妳大舅舅棉襖裡縫了一個金鎖片，我猜他們抱著拍著一定感覺到了，但小孩送回我手上，金鎖片始終還在。」 　她每天餵奶、洗尿布又暈船嘔吐，萬分狼狽，好不容易三天過去，算算該抵達了。她問：「這要到台灣了吧？」工作人員回她：「什麼台灣？我們還在上海的港口，台灣那邊有颱風，過不去。」 　「等我終於到了，他們也沒見過我先生，但看到港邊有個人好開心地直揮手，就問：『那是不是妳先生啊？』我要下船，他們一個個攔住，『妳先洗把臉吧。』我說我不要，我要下船。我抱著孩子下船，外公帶著我從基隆港到了東門，他的表舅媽也來了。表舅媽事後告訴我，她第一眼見到我，嚇一大跳，心想：『沈蘊輝太太怎麼是這副模樣？』等我洗了把臉，她說真真是不一樣。再後來，我見了人，都說我來台灣萬里尋夫，妳外公聽了又得意又高興，一直笑一直笑。」 　譚小姐口中的沈科長，和她在一起時只有笑。印象中的兩次例外，一是她被美國大兵搭訕時，他箭步上前護住妻子，以流利的英語嚴正告訴人家，這是我太太；二是她從醫院回來的路上，他一臉心疼，把她抱在自己腿上，捨不得三輪車顛簸了她。 　外婆回憶尾聲，常以遺憾作結，因不擅書寫，沒能把故事細說從頭；我倒真心認為，現在開始也不遲，哪怕九十六歲，她譬喻精準，言詞沒有絲毫含糊，更是我見過最擅長側寫一名姑娘如何貌美的人，幾乎險勝作家金庸（畢竟女主角只有一位）。 　究竟有沒有那麼美？我看過老照片，唉，講實在話，不僅有，連身材都相當曼妙──打開衣櫥壓箱寶，裡頭是一件又一件的旗袍，其中有一件我大學時借過，穿來真是「breathtaking」；那是外婆生下四個孩子後的訂製旗袍，而我還吸不著一絲絲空氣。

　■艾虔 　我的電子閱讀，並不是使用電子閱讀器，而是使用桌機型電腦。以桌機讀電子書，大概也有了七、八年時間。前後也因換了兩、三回電腦，因此丟了不少累積的電子書，現下只殘留三千本左右的電子書，但全部加上流失的電子書，其實估計有萬本以上。 　電子書和紙本書，在我看來，顯然在很長的未來，兩者都會並行不悖。電子書的好處在於索引快速，尋找關鍵字，一索即得。然而紙本書的好處，則在於一書在手，儘管翻前翻後，能手眼並用，另有其便捷。既然兩者各有其好處，當然不可能取代彼此。電子書剛興起時，大家往往不自覺將電子書和紙本書對立起來，以為電子屏幕最終會淘汱紙張，但紙本閱讀和電子閱讀始終是不同媒介，與其討論誰取代誰，還不如思考兩者如何補足人類的閱讀經驗，無論是電子屏幕上，抑或在紙上閱讀，大家都可以享受閱讀，不就是最圓滿的結局嗎？ 　收集電子書的過程裏，我才發現自己患上「松鼠症」，簡言之，就是囤積多過實際閱讀，在這上萬本電子書裏，常常發現收藏下來後，就極少翻閱。大概是收藏下來就安心，於是從此束之高閣。但這是因為電子書的收藏方便，才造成這局面嗎？ 　某日心血來潮，點算我家書牆，樓上樓下總共18面書牆，咦！這才發現，我這松鼠症，根本就與網路虛擬環境無關。某種程度可以說，虛擬網路其實是真實人生的倒影而已，囤積電子書的行為，只是讓我更易於察覺，從中發現了自己根本也在囤積紙本書，松鼠症原來是我的人格特質。 　我年過五十，其實應該逐漸走向斷捨離了，但個性不易改變，活到這麼老，還要來改變自己，思前想後，也覺得太殘酷了。放不下，該怎麼辦呢？於是請朋友刻了枚元朱文閒章，蓋在新藏書上，用啟功的名句：「讀日無多慎買書」，既然一時之間沒法斷捨離，就只能警愓自己，不要再囤積了，書到今生讀已遲，再囤積下去，也不見得有時間讀完。