文／吳坤峰 圖／吳郭魚 　阿男插入房卡，門把上狹長條匣口呼嘯，口上一道藍色長條燈閃了二下，阿男迫切轉動把手打開了房門。房間內冰涼竄出，冷氣流涼爽地圍向被外頭35度高溫炙烙到覺得人生好難、年屆半百的阿男。 　對阿男而言，五十，二分之一個世紀，是個坎，來到這坎前，生理與心理侷限的框框自動開啟感應，層層又疊疊，生活變得有些難。右手無法舉過肩，自拍畫面停在難堪的角度下，美好的視角手殘到到不了。接著，有意無意看起健康人生的電視節目，這類曾被他鄙視的無聊節目，成了他的坐上賓。更隨身帶著二副眼鏡，老花的、近視的，偶而裸視把自己的臉埋進眼前的事物，好看清楚所在細節。 　房內放肆淫蕩的冷氣迎面而來，阿男鬆了口氣，拖起行理箱徑往房內走去，直到床前長桌旁的行理架抓住了他的眼球，才在行理架前停了下來，使勁架上行理。行理架小物，可謂行理箱的小床鋪，為旅人架起體貼的高度，人能或坐或站找到舒適地姿勢打開行理箱，無需雙膝關節發出啪啪的聲響，擺出個小太保路邊蹲姿，蹲窩在地上整理行理衣物。 　安置好行理，阿男從長桌裡拉了張長背的椅子，坐下來休息。長桌上放著剛剛他提上樓、飯店的下午茶飲品與茶點。飯店為因應防疫減少群聚傳染的機會，後防疫時期，下午茶改成外帶。 　阿男拿起手邊300CC下午茶涼飲，吸上一口，一陣酸楚湧上心頭，是水果醋茶，酸的叫阿男口舌發顫，若非此涼飲冰冷透心，入口消暑，實在不願勉強自己飲用。 　不久後，今年升小六的兒子阿魚從隔壁房間回來，手裡也拿著一杯專屬他的飲品，喝了一口，隨即發出讚賞聲。 　「哇！真是爽快」阿男懷疑自己是不是聽錯了，阿魚對酸質飲料怎可能喝得如此快活。 　「你那杯不是冰水果醋嗎！」心口泛酸的阿男問。 　「才不，是冰的可可亞。」 　「好喝！」 　「我是小孩子不敢喝醋。」 　「那為何我就要喝酸不溜的水果醋茶?」阿男發難。 　「誰叫你是大人，人生很難的」。阿魚回答充滿哲學味道。阿男不置可否，暗忖喝口茶都要燒腦，人生會不會太難了。 　「那可不可以分我一口，分享這滋味的美麗」。 　「只能一口哦！」阿魚貼心，把這好物分給阿男一點。 　阿男趁機吸飲一大口，甜蜜與情味調和著口中酸澀的大人味，有了多層次的好滋味。 　人生很難，或許只是忘了調味。

　■王岫 在南港公園行走，發現都市中的公園，竟然也有親山步道。更沒想到上去繞一圈，還發現一條相思樹林小徑。在台北，不常見到相思樹，連植物園似乎亦沒見過，只看過一種叫耳莢相思樹的，也只是單株，沒能成林。沒料到在這裡看見相思樹林了。相思樹說是開黃花的，可我印象中，幾乎沒看到過它開花的樣子，但由於它的根部，分化的非常多，能夠緊抓土壤，再加上能夠禁得起強風、旱災，和可生長於貧瘠之地的優點，所以常用作綠化荒山、水土保持。 這條相思樹林小徑，不禁讓我回想起四十七年前，師大剛畢業，到省立台中圖書館工作時，有兩位同學---桂芬和台英，是分發到東海大學圖書館工作的。她倆服務的參考室長官，恰好也是我們的學長。 　兩位女同學，大概晚上想少輪一些班吧，就邀我晚上到東海圖書館參考室兼職輪班的工作。由於當時東海圖書館有外國教會支援，算是管理先進的圖書館，（它是全國首創開架制度的圖書館）想想，去學習、看看也好，於是答應一周兩個晚上山打工兼職。 　去報到前，還得先去給館長面試一下。記得當時是一位美國籍館長，留著大鬍子。我便是穿過一片相思樹林，去他宿舍晉見他的，至今留下的印象，就是經過那片廣大的相思樹林，還有館長宿舍中那片滿是中國和日本文學經典的書架，想來他是研究東亞文學的，才會來到東海大學。滿牆的書，讓我回想到剛剛那片滿是相思樹之林。 　之後，每周兩個晚上，我從台中老家附近的中港路，搭上直抵校園的公路局班車，約30分鐘後，在東海大學校內的終點站下車。到校後，若要抄小路到圖書館，也須穿過一片相思樹林。 　去館長宿舍要穿過相思樹林，到圖書館找捷徑，也要穿過相思樹林，可見當時東海大學校園確是一大片相思樹林了。這就是相思樹耐乾、防風，適合種在多風的山上吧！創校不久的東海大學，在台中市郊的大度山上，地大人稀，冬天又有強風，怪不得多種相思樹。 　彼時，東海大學是小學校，但學校小，指的是學生人數很少，它的校園卻很大，除了路思義教堂和每個學生必須參與的勞動服務制度，聞名全國外，校園和校園之外，滿山廣闊的相思樹林也是當時大學中少有的校景之一；數大便是美，東海當時之美，這大片相當有韻味的一片樹相思樹林，佔了一些原因吧？ 　但白天是情侶散步談天的浪漫相思樹林小徑，到了晚上，卻是暗黑一片，若無幾條小徑有小腳燈照射，根本不見路途。冬日大度山的山風，又如虎哮般呼呼作響；我10點下班，趕著10點10分最後一班開往市區的公路局班車，急促的腳步聲，呼應著掠過整個相思樹林的風聲，是至今留存的相思樹林印記。我那時總想起泰戈爾的詩：「我們蕭蕭的樹葉都有聲響回答那風和雨。你是誰呢，那樣的沉默著？」，不過，沉默者，不是泰戈爾接下去所說的：「我不過是一朵花。」而是夜奔趕車，穿過樹林，聽著風聲灌過耳際的我，在樹林中孤單的我，真的只能沉默呀！ 　如今，能閒適悠走南港公園相思樹林小徑，想起四十多年前夜晚大度山冬日如虎豹呼嘯掠耳而過風聲，至今猶存腦海，不禁體會到現在年輕人打工兼職之辛苦，因為，當時我也是因公務員起薪微薄，為了多賺一點錢而去東海打工的。 　但學生人數和學校建築早已膨脹多倍的東海大學，再加上附近社區的開發，聽說大度山上已多砍伐許多相思樹了；不知校園內，那片昔日多次夜晚奔走其間的相思樹林，別來可好？