文/圖 林佳樺 多數人與外界溝通的媒介是口說，怕生的我則用寫字或簡單繪畫，長期下來，我下意識認為筆比口更能表達我的所思所感。 從小跟在開藥鋪的外婆身邊，看著大人每天記錄藥材的供需量、求診病歷，我也養成隨筆記錄的習慣，每天撕下的日曆背面、塗鴉本記載了生活瑣事，也許是當天的餐點，有時是上課神遊時的白日夢。由於個性害羞又不善言辭，當前座同學轉頭過來聊天時，我的塗鴉及文字便可以讓對話不斷線。 有人曾問何時埋下創作種子？我不太清楚確切時間，只覺得書寫瑣事、心情時能讓自己專注、靜心且快樂。不明白是因為書寫讓自己快樂的心情支撐自己經常創作，因此文章漸漸地得到旁人的關注，或者因為文章受到旁人注意，所以才沉浸在書寫的快樂裡？但我確定，做自己快樂的事，這條路可以讓自己走很久、很遠。 我原以為自己在寫作路上不會繞路。碩士班時把一半時間挪來創作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了近半，放棄了豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成免疫系統失調。 楊書軒、林佳樺、陳怡芬合影。(左至右) 成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。 我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看，若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。 此時的書寫沒有小時的快樂了，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛，我必須回想過往某事的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。 傷痛的文字，輕重不好拿捏，一篇文章往往刪修多次，眠夢中似乎仍清醒地思索謀篇，著實影響睡眠。不久，身體亮起紅燈，必需手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。 可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？ 我提筆書寫一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，我有人情包袱，不想把背光面公諸於世。 《守宮在唱歌》立體書封。 「生作品如同生小孩，一定會痛，你不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎，但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫了，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。 萌生停筆念頭時，詢問阿盛老師自己內心的疑惑：「老師，我真的能寫嗎？」 「能。」老師這個字是定心丸，鼓勵放心下筆大是好。但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，我謹記袁瓊瓊老師曾說：「事情不能結果論，要看生命的流向。」慢慢地耗費許久時間，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地咀嚼。 曾被問過為何書寫？我想，是在尋根吧，第一本書《當時小明月》是尋家的根及追溯內在性格養成的源頭；第二本想探索如此個性的我，情感婚姻長成了什麼形狀？ 從未有人教我愛情是什麼？如何選伴侶？害怕投入一段感情，總是對兩人的遠方充滿著不安，一路走來繞了許多彎道岔路、歷經跌撞。在第一本拙作中，我不斷猜測是否因為幼年無預警地被送去鄉下寄養，長大後與人交往，總擔心是否會在某個時候被丟下？也因如此，明知對方漸漸地不適合自己，我仍是硬撐，不想當先放手離去的那種人。由於和原生家庭較疏離，成家後夫妻兩人歷經磨合後，便想讓家裡充滿小孩的笑與哭，之後是想努力達成女兒渴望有伴的心願，即使自己是不易受孕體質。 由於自己幼年時家的不圓滿，我更想讓自己的家完滿，想兼顧職場家庭，扮好人妻人媳人母，這些多重角色常引發內在的拉扯，內心著實渴望平靜快樂，但天天，時間被諸多雜事壓縮，平靜真不簡單，別的女人如何調適呢？ 尚未解惑，我反而先被親友們詢問不孕事宜。婚前體檢時，我才知體內有顆卵石般的肌瘤，不易受孕，服用數月排卵藥劑竟幸運有了消息。正以為自己累有福報，接下來竟然走了八年的不孕路，才學到：生過小孩的母親也會有生育不順的問題。 女兒曾在不孕診間陪我度過漫漫下午，雖然母女倆歷經數十次的失望，但我已經比從未嘗過人母滋味的他人幸運多了。八年裡，我走過三次流產、吃藥打針開刀，嘗試凍卵、試管……，常讚嘆女人的子宮既小又大，堅韌又柔軟，包容疼痛不適又能孵育新生。多麼驕傲，我是女人，也多麼無知，婚前竟不知道要珍重身體，月信來潮時冰飲不忌，論文工作繁忙，月事遲到數月也不以為意，也許我的不孕其來有自，希望此書能讓大家更懂得疼愛自己。 《當時小明月》書照片。 曾被研究女性主義的好友調侃，女人何必被孕事綁住，情慾之事流於依照排卵日來按表操作的「功課」，再誘人的天菜陳列眼前，都會倒盡胃口，我們要成為自己身體的主人。 明白好友心疼我。展開不孕療程是我深思後的決定，無人強迫，我是身體的主人，決定在腹內孕育新生。花的種類繁多，有適宜戶外伸莖展葉，也有植於盆栽、安於室內，只要有足夠的日光水土，都能是一隅風景。 於是，我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。 擔心自己的愛情婚姻的長相與他人不同，女人也不一定要走女孩、女人到母者的路啊，我姊姊不婚，許多好友誓當頂客族，每位女性的選擇不同，都有各自的課題，此書能引起共鳴嗎？想起結婚之初我也曾帥氣地宣布：不生，但某天，真心萌發想擁有自己血脈的渴望就如火山般噴發，內心那個名之為母親的想望、日夜不停地在呼喚。 寫作並非述說自己多麼辛苦，世上每個人都有不為人知的辛苦，我只是藉由我，看到某些人如我一般困在童年的坎，看到選擇步上婚姻路的某些女人的縮影。但我不能代表他們，也沒這個資格，只是當讀者能由創作的文字引發一些感觸，那書的存在就有其意義了。 林佳樺簡介 降生在涼風忽起的割稻月。喜歡秋冬又畏寒；青春期眼尾已游進了魚群，身高卻迷你似孩童；幼年渴望離家到都市求學，北漂後、時不時夢回故鄉蘭陽。種種自我互斥，讓性格極矛盾，其間的裂縫，成為文字的出入境大廳。 出版過兩本散文書。擔心別人問：下本想寫什麼，卻明確知道下一餐想吃什麼。年輕時會計劃未來想做的事，現在人生走了近半，始覺計劃無用論，耍點小廢，吃好睡好，倘能外表內心美善，留些還不錯的文字，此生足矣。