■昫安 我在大度山坡上的租屋處，是公寓改建的學生分租套房，每晚九點以後，總會聽見一陣，細碎、嘈雜而不間斷的流水聲。 這陣聲音和我休學那年住在外婆家時，聽到的聲響不一樣，竹南海口尾的外婆家，那裡的聲音是安靜且自然的，可以很容易地聯想到，應是附近圳溝灌溉水源的流水，圳溝流水時，偶爾會伴著陣雨，因為合院加蓋的鐵皮，擋水的瓦片來不及擋住的漏雨，因此，漏雨經常伴隨流水聲，啪答啪答地流過寂靜的夜晚。 然而，租屋處晚上九點以後不間斷的流水，聽起來不太自然。 租屋處外的流水聲，有些聽起來很遠，有些卻又好像近在咫尺，我不確定那些聲音哪裡來的，畢竟，我從沒找到這些聲音的確切發聲位置，但可以肯定的，這陣流水聲從來沒有停滯過，而且大部分的時候很湍急。 分租套房的流水聲聽起來極度不清澈，總好像絆著什麼似的，激起漣漪後，又暗潮洶湧地繼續流動，卻又無法預知下一個會被絆住的地方在哪裡。剛搬進來的第一個月，我以為這種偶發性的聲音會造成不安與焦慮，進而加重我的原發性失眠，原本我還想著，回新竹看診時，該拜託醫生讓我多備幾顆安眠藥，然而，住了一個月後我發現，異常迷幻地，這陣流水聲在我入睡時，竟極為安定地，流過我的夢境，甚至，晚上我必須聽著這個聲音入睡，沒有流水聲的那晚，總感覺少了些什麼。 這個行為似乎是某種癮頭，藥劑似地，我常猜想，這種流水聲也許媲美安眠藥的強大功效。 有時候，住處外的流水聲常伴隨陣雨聲，陣雨聽起來應是暴雨前的小雨，弔詭的是，每當我拿著傘走出套房、步下樓梯，然後漫過迴廊，鑰匙感應後推開大門、打傘，瞬時，才突然發現，原來外面根本沒有下雨。 我一直以為，只有自己能聽得到這種難以言喻、好像幻聽的聲音。直到一天，我北上回家，待在貓所住的那個房間裡，也聽見同一陣流水聲。 而且，貓也聽到了。 貓豎起耳，轉了轉頭，尾巴彎成了問號的形狀，接著，開始在房間裡兜兜轉轉，再依著順時針方向畫圓，倏忽，有一聲分貝很小，但頻率很高的撞擊，刺進我的耳膜，我感覺到自己的耳垂下方的肌肉緊縮一陣，外耳耳骨向上抽動，力量撐開耳蝸，我家的貓同時別了頭，眼神銳利地刺透空氣，快速擺動耳片，並像雷達那樣用力探測著。 我們同時望向地上的排水孔，並試著靠近，貓有些害怕，往前踏一步後就停了下來，我大步跨上前，蹲下細聽。 確實，那陣聲音是水珠撞擊鐵管的聲響，但是我和貓所待的那個房間，只有一個裝有冷水水龍頭的水槽，水槽的S管，連接牆壁，水槽旁留有排水孔，但多年未使用。排水孔之所以被留下，只是因為我的建築師父親設計房子的時候，為了要方便之後的空間利用，於是，未雨綢繆地，預留了一個排水孔，但直到現在，那個排水孔基本上形同裝置藝術，毫無用處。 我的手機在沙發上亮起，屏幕顯示：媽傳了一則訊息。 「上樓洗澡，我洗好了。我在樓上叫妳幾百遍，妳都沒反應。」 我望向身旁的貓，牠走了過來，盯著排水孔好久，弓起背，整團像爆炸的毛球，我蹲下身摸了摸牠的頭，順順毛，另一手夾住牠的身軀，停了五秒。 放開牠後，牠蹭了我的膝蓋，眼神和緩許多。 我丟下屏幕發亮的手機，將貓抱離排水孔，接著，順起鑰匙往家門外走去，站在對街，回望整棟建築。我的視線依循著筆直的樓房垂線，發現一條水管，水管下方開了口，哇啦啦地出水，出水水量隨時間漸緩，自溫度凝成的水珠，在秋夜裡，啪答啪答地敲打鄰居家的鐵皮。 流水聲的之所以存在，是因為住在同一種空間的人們，彼此依存，卻互相不理解，因而殘留了聲響？不過，如果真是這樣，這陣聲響，有可能所有人都聽得到，但彼此當作不知道嗎？ 真的只是……這樣嗎？ 「妳到底要不要洗澡！」 不知何時，媽已經出現在我的身邊。 聽起來……挺湍急的。