■陳利娟
最近貼了一份《送東陽馬生序》在床頭。抬頭就看到「餘幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀」……。不禁感懷，與我幼時的情況一般。自啟蒙時，我對書籍，就有一種天然的喜愛。每當課本發下來，我會花上一上午，把語文課本上的每一篇文章都仔細讀完。讀完後就又陷入了恐慌，因為沒書可看了。
因此成年後有了積蓄，我便會買書，書多了有了選擇了，也就給它們劃分了等級。一般喜愛的放在小房間書架，蠻喜愛的放在過道書架上，喜愛更甚的在臥室小書櫃上。那麼最心頭好的，自然是在床頭。
能被擺在床頭的書，首先要滿足三點。
首先得是能輕鬆入眠的書，這裡說的輕鬆有兩種意思，一種是看輕松的書，讓自己保持愉悅的心情漸漸入眠。其次是複雜的書，在看的過程中讓人抓耳撓腮，氣不過便入眠去了。輕鬆的書自然已散文合集為主，最近的新寵是作家王劍波的《是誰在呼喚我的名字》和作家喬葉的《寶水》，一個阿拉風味，一個鄉音繞心，都是我熟悉且深愛的鄉土文字，複雜書則是如西班牙作家瑪利亞‧杜埃尼亞斯所著《時間的針腳》，密密麻麻的文字裡，好似躺著半個老舍的靈魂，不禁讓人感慨文字的通世界性。在看書的同時，還得擔心書中女主角一邊縫紉一邊諜戰的鬥智生活，不可謂不操心。因此每每翻書十幾頁，便已經作臥龍先生姿態，夢周公去了。
其次得注意數量，我一般最多放4本，1本散文，2本歷史，1本小說。畢竟業餘時間實在有限，串門4家，已是鄰里極限。少了則被書困著，悲了我陪著期期艾艾，難了我絞盡腦汁如同寫作閉塞之時，如此反復，很難走出章節，怎麼能算得上床頭輕閱讀呢？如若再多幾本也不行，那便成了由著書「領」著我，成了滿村閒逛的懶漢，東扯一句，西扯一句，被人偏見這人沒個正形，可就不好看了。
再者得是聰明書，何謂聰明書呢？首先有一個算數題要拿出來論證。一個星期有7天，5天在上班，2天休息時間。那麼業餘時間就顯得尤為重要，因為它數量多且拉鋸線長，運用合理了，能量也是十分足的。2天的休息時間則更多是用來陪伴孩子，處理工作日來不及做的事宜，業餘時間就會被大大弱化，也就看不出來什麼氣候。聰明書作為工作日必備書籍，就得是能學到知識的。就拿李娟的《遙遠的向日葵地》來說，裡面有很多個景象描述都特別驚豔。在新疆遼闊的土地上，一個熱到裸體的女人在莊稼地裡忙碌著，就像畫卷一樣瑰麗……這本書曾經放在我床頭半個月，讓我學會了寫作的另一種手法，也更能在做筆記時輸出自己的觀點。這便是聰明書的好處。
那麼說了這麼多，我如今擺著的4本床頭書，已經是床頭書第15代，都是什麼呢？依次是《坐龍椅》、《品中國文人》、《微塵》、《牙買加旅館》。《坐龍椅》是輕鬆書，沒有繁雜的介紹，只有清朝帝王的顯著故事，一口氣可以看一個帝王故事，而後便可以心滿意足的睡著了。《品中國文人》則是複雜書，講的是從屈原到李煜的9個文人故事，諸如《離騷》《史記》等內容的無縫穿插，須得將心思放緊，才能看得明白。其中最喜歡看的便是《司馬遷》和《司馬相如》篇章，作者以小說手法講文人故事，讓我反復看了數遍，一度導致床頭書更新方面停滯不前。《微塵》則是礦工詩人陳年喜的散文集，他是和我有著相同一線工人經歷的作家，總能把平凡的故事化為驚豔的文字，也是我的精神書，砥礪著我向文字看齊。《牙買加旅館》是擺在床頭三次，被請出去三次的書。一開始它能被我擺在床頭，是因為文字裡有國內散文大家的味道。被我打入書櫃冷宮，則是因為黑白太過分明。但看了更多國外名著後，發現《牙買加旅館》是有女性智慧力量在的，於是又被再次複寵。這4本書被放在床頭的原因不同，但帶來的充實卻是不可估量的，從古至今，從國但外，能把這幾類放在一起和平賞析，也就閱讀能做到了。
床頭從去年至今，已經擺了60餘本書籍了，知識也在這個睡與未睡的間隙裡，溜進腦袋裡不少。盤點一下曾看過《太平天國》、《寶水》、《皮囊》、《草民》、《我與地壇》、《到燈塔去》……種類繁多，熱鬧至極。這些曾經的床頭書也已經完成前線閱讀，退居二線，被放置到了臥室小書櫃。看書得琢磨出來方法，床頭伴讀可使得知識更能滲透入味，等到出口有章法，文字也就醃制入味了，可算是有書入眠才樂哉！
Read More
