洪金鳳 自從去了西班牙之後，我就無可救藥的喜歡上歐洲的建築以及他們保存良好的古老城鎮，不管在巷道裡，還是屋簷下，或是雕刻品、石道路，都是我駐足停留觀察之地，在老城區裡望石屋看巷道懷古思今時，似乎又回到我的青春時代，夢想正在起飛的時段。 懷想起自己雙十年華，對未來有許多美好的憧憬，看到台灣及國外美景報導的文章，也會用心閱讀，希望自己能夠「在讀萬卷書之後，能夠有行萬里路」的可能，但在經濟及時間的不許可下，願望總是跟我錯身而過。 歲月的累積與長期量入為出的狀態下，讓我越來越有能力到處旅行，只是受限於孩子就學與父母親老病，以及我後來就讀了碩士在職專班，忙碌的生活讓我們的旅行總侷限於國內各縣市。 疫情過後的這幾年，孩子們都成長獨立，各自就業，我的特休假變多了，年已坐五望六的我和退休老公有了閒時跟閒錢，就得以安排長時間與長途的旅行。 在西班牙及義大利，看到的建築與景點，都是百年或千年以上，心裡感覺很震撼，才發現我們人類最多不過百歲的時間，在這些歷史建築面前顯得渺小，她們曾見證過每個時代成長的人，不管你是高官貴族，還是貧乏小民，不論你是家財萬貫，還是家徒四壁，人生是公平的，都會過去的，所以凡事不必計較太多。 我懷想著自己的青春夢想，也幸運在有生之年夢想成真，心裡滿足、幸福感滿滿，所有生活的小事就不會在心裡盤旋不去了。

李展平 二十二年了，透過照片和文學試圖將李潼追回來，豪爽的他不忘戴「雷朋」墨鏡，造型耍帥的隔牆揮手，等陽光隱去時，卻拉長他的陰影，逐漸遠離，彼此懸念。好像太陽把他帶走了，一股寒氣兀自升起，令人寒顫。誰說人生沒有起點也無終點？我們在現實遺忘也在現實解構，陽光穿越窗帷把我們喚醒，去看蔚藍的太平洋，奔馳望天丘，終於要歇喘要學葛瑪蘭人，停靠屋前的刺桐花，輕裝躍入春光乍醒。 陰陽虛線很漫長也難攀登，如同等待是甜是苦，很難說清楚。有人以為人間多真情，所以等待蝕言，等待空幻，最後等到衣袖灌入冷風冷雨。然後在心底忍受火苗一葩葩熄滅。法國劇作家貝凱特作品《等待果陀》果陀當然未出現，等待也是幻象。他在時光匆匆中，常將遙遠等待化身為詩、散文、少年小說，讓繁華旦夕，歲月風雨錯肩而過。曾經孰悉的名字，皆成美好回憶。 李潼對這片土地關愛，寄予高度憂心卻也包容，故系列作品「將辛辣諷刺抗議，隱藏在極端內斂、自制中」加上快人快語的直腸子，讓人不爽但礙於他高人氣，又不好頂嘴。作家邱傑最近提起：「我剛接桃園兒童文學理事長，李潼來電勉勵兩件事，第一步要連任機會讓給年輕人。留些錢給接任人好做事。後來驗證所言不虛。」 遙想在太平山文學步道，李潼撐起油紙傘背影頗有衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴，我們很痛只能陪伴，不露悲情，如此遮遮掩掩相信也是心照不宣。王勃登上滕王閣感慨:「物換星移幾度秋？」星移斗轉在幽幽太平山鐵道，浮映深碧的紅檜林，天荒地老人怎能不老？彷彿一切都消逝，空間隨時間變異，或時間瓦解空間？ 回想百年前的一片樹苗，長成今天的參天巨木，前人不但種樹，亦種下慧根。漫長光陰巨樹綠網，伴著人間語、鳥鳴聲無邊潛靜。也許我的傷懷也和時光一樣蒼渺，猶如李潼撐油紙傘，暢飲滿林蟬聲，共馳人生的美麗與哀愁。 二00四年十二月李潼罹患攝護腺癌生命陷入困境，自宜蘭通車台北作冗長的鈷六十化療，將近一百五十次。不但未意志消沉自怨自艾，而且還在聯合副刊發表散文「福隆便當」敘述他忍耐飢餓，到福隆月台搶購熱騰騰便當趣事，無法擋的樂觀。當年皆由好友童慶祥一路陪化療，教他練氣功推拿，緩解疼痛。 聽大嫂說：「李潼最後未完成小說《魚藤號列車長》知道自己生死大限後，日夜振筆疾書，為了回報朋友情誼。」這本以三義鄉鯉魚村為背景，也是好友童慶祥故鄉。童家三合院古厝是他常去之地，四壁迴盪竹林呼嘯，龜裂屋簷靜靜在瓦片竄生蕨類，透出久違的鄉音與圖騰。自老厝色澤讀出歲月殘痕，讀出薄薄台灣瓦雅韻，讀出合院的溫馨與喧鬧。 李潼喜歡這寧靜村落，像一個錯置的夢境。他的小說不易看到作者影子，而這本小說卻是孰悉龍騰斷橋。隧道點亮七彩虹影，月亮尾隨舊山線軌道。相思林內轉灣，回返三合院屋簷。左李潼與童慶祥2002年10月攝於合院。 二00四年十二月，南投文化局甄選作品《台灣苦力者腳印》即將出版，我拜託李潼寫序，收到信，已是十二月中旬。此時病況已不樂觀，任俠重義的他仍然一口答應下來，仔仔細細看完原稿，在病榻上吃力地寫好序文，並附上一封信。信上寫著 ：「這些文稿保證永不蛀蟲，永不褪色。它陪我照鈷六十，照了三個小時，蛀蟲敢來啃嗎？」病重時仍然不忘為老友做最後的服務，信中開朗幽默，未看完早已淚流滿面。來自〈蓬萊碾字坊〉下筆如行雲流水，字體也美得令人心疼，可以裱起來欣賞。他的原稿也是編輯們最愛；整潔清晰，沒什錯別字。三十多年來總計完成四百萬字筆耕，從不假手電腦。 懷著悲痛的心，給好友寫上一封長長謝函，寫好限時信寄出，翌日早上打了兩通手機都沒人接，心想奇怪，李潼的個性再忙都會回電，這次怎麼了？到了早上十點多，接到祝老師的來電，李潼已於早晨七點左右走了。難掩心中痛，立刻開車從南投直奔羅東，那時雪隧未通，經過九彎十八拐的北宜公路。跪拜李潼靈前，拿出那封放在李潼靈柩旁，尚未拆開的批信。大嫂說李潼先一步離開。我當場唸給好友聽，唸到一半已泣不成聲。李白詩：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」，李潼對我的友情、恩情，何止千尺？ 記得《台灣苦力者腳印》請李潼寫序時。他首先發問，需要苦力者腳印嗎？能不能改《苦力者輕安》不要那樣悲情？我說大致排版底定，要改書名可能麻煩。從這一點，自認遠不如李潼瀟灑。其實當年癌末，李潼私下告訴我：「為了讓家人有期待，有希望，忍受一百多次化療，讓身心備受折磨，疼痛奇癢無比，但我裝得病情有進步，讓妻兒多少歡樂。我知道自己撐不了多久。」處處體諒家人，朋友，還要我樂觀，書名要改。這是李潼留給文學界最慈悲雍容印象。誠如他的《少年葛瑪蘭》《蔚藍的太平洋海岸》開啟青少年無限藍天與對宜蘭平埔族葛瑪蘭的尊重，族群共榮 。

子寧 醉眼迷離心纏糾， 誰知今夕何年？   有緣彷彿返從前。 你輕歌漫舞， 我品竹調弦。   只怨此身非我有， 如何長恨綿綿？   月涼風靜不成眠， 蓮塘啼杜宇， 莫笑我痴顛。

南峽 因為租金低廉加以我們不會再回去耕作了，所以娘家媽媽正在思索著，是不是要把雲林的那一塊農地賣掉。這塊農地其實和我們的童年有著非常緊密的關係，是童年記憶拼圖裡不可或缺的一塊。童騃時期的我們，除了玩耍以外，不是在田裡，就是在要去田裡的路上。聽聞媽媽有意出售，我們都有些不捨。 近日和大姐二姐還有妹妹開車回一趟故鄉雲林，而我們此行的目的，就是要看看這一塊可能要被賣掉的田地。說來慚愧，這塊田地，自我們不再耕種後，這數十年來我們都未曾再踏足過。之前返鄉，都是跟自家人同行，即便我們想去，但另一半和孩子不見得想去，畢竟他們與這片土地沒有任何情感的連結，有鑑於此，我們只能將這份想望，深埋心底。而在因緣聚足的情況下，就在近日，我們四姐妹得以再去看看這塊地。 幾十年沒來了，這一帶現在的農作是花生，我只知大概的位置，畢竟我離開農作已有好長一段時間，而且周遭的環境變化著實太大，沒有看到灌溉用的圳溝，也沒有看到我們賴以乘涼的大樹，一切都顯得和我是這麼的陌生和疏離。幸賴大姐農作的時間比我們還要長還要久，所以憑著記憶，她找到了我們的田，而我的思緒也拉回那段在鄉下種田的日子。 我們都是在懂事後就被帶到田裡去工作的，舉凡插秧、拔花生、挖地瓜、剝甘蔗葉，都可以看見我們小小的身影點綴在偌大的田地中。每當夏日炎炎，近中午時分，不知何時返家的媽媽，就會用扁擔挑著兩籃食物來到到田邊的大樹下。她一邊挑著的是我們的中餐，通常都是炒米粉、絲瓜粥或是南瓜粥之類的主食，另一邊挑著的就是一鍋的涼水，這涼水多是綠豆粉條，或是仙草冰、鳳梨冰茶，甚至只是冰的糖水。我們坐在樹蔭下，拿著斗笠搧著風，喝著沁人心脾的涼水，瞬時間暑意盡消，所有的疲累都一掃而光，這應該是辛苦農作，最令人期待的一樁美事。 住家離農地有一大段距離，到達田地之前還要經過一座村莊，當時這座村莊的兩旁盡是竹林，冬天北風呼呼的吹，吹得竹林發出簌簌的聲響，將冬天的寒催化得更凍人心骨，強大的寒風屢屢把我們吹得不斷往後退，我們幾個小女孩就跟在媽媽背後，舉步維艱的一步步往田裡走去。我還記得有一次，二姐還因受不了寒冷的天候，走到這村莊就逕自折返回家，媽媽也沒有制止她，我們雖然也想回去，但想到已經走了大半路，再加上也沒膽量，所以就作罷。二姊在風中那孤立瘦小的身影，雖然數十年過去了，但我依舊是歷歷在目，想長大後的二姐獨立自主，巾幗不讓鬚眉，原來從小她就表露這樣的人格特質了。 因為我們的田隔壁就是姑姑的田，當得知姑丈將要去這塊田地工作時，我們都喜不自勝，因為姑丈會駛牛車，這樣我們就可以搭便車了，也不用走這麼遠的路，但這樣的機會是可遇而不可求，畢竟姑姑家的田地很多，久久才會到這塊田地去工作。還有一種情形，我們也可以不用走路，那就是若只有一個小孩在家，媽媽理所當然地就會騎鐵馬，然後載這個小孩去田裡工作。雖然可以坐鐵馬不用走路，但是少了姐妹的陪伴，耕作起來不免乏味許多，因為在耕作時，常常會跟姐妹們比賽，看誰最快抵達終點，或是誰拔的花生多，誰挖的地瓜多，這是屬於我們的苦中作樂。雖然農作辛苦，但因有手足的陪伴，也就不覺得那麼苦了。然而獨自和媽媽到田裡工作，還有一個小小的好處，就是媽媽會到店仔口買些餅乾糖果之類的讓我們在路上吃。記得有一次只有我一人在家，媽媽載我到田裡工作，經過店仔口時，她買了一塊鳳梨餅給我吃，啊，這鳳梨餅的甜蜜滋味，我永遠都記得。 田裡的工作是苦不堪言的，除了「毋驚露水冷冰冰」外，還要忍受太陽的炙烤，尤其夏天穿梭在甘蔗園中，為了避免甘蔗葉扎人，我們得穿長袖，穿梭在甘蔗叢林中，沒有涼風習習，只有悶熱陪伴，讓人非常的「阿雜」。我們徒手剝去甘蔗的外葉，手部早已失去痛覺，冷不妨還要遭受毛毛蟲的騷擾；夏秋之交的花生田同樣教人苦不堪言，除了也是酷熱難當外，還會時時碰到不速之客——飯匙倩，看到這不速之客，也只能小心翼翼地躲開，因為工作還是要繼續。 舉家搬到高雄，寒暑假媽媽依舊會帶我們回鄉下去種田，後來是媽媽覺得在高雄做點小生意，好像比種田的利潤還要好，索性就把田租給姑姑耕種，自此以後，我們再也就不用到田裡工作了。 雖然兒時那段種田的歲月是苦多於樂，但也是自己童年不可或缺的一部分，想到她可能會易主，我們都有些感傷，在田邊佇足片刻，讓人戀戀不捨離去，但終究還是要踏上歸途，回首望去，屬於我們的童年記憶，真的也只能在內心深處典藏，因為一切都回不去了。