文/潘俊隆 插圖/國泰 當我如常倚立於三樓走廊護牆，正閉著眼忘情吹奏那首「在那片草原上」後，一睜眼，從我已然濕潤而朦朧的視線中，瞥見一位長髮披肩，穿著綠色制服、黑色學生裙，臉龐清秀的女生佇立於我一側，若有所思地望著中庭。 學校的中庭成正方形，中庭花圃錯落有致地栽種了杜鵑及七里香，花圃與花圃間有山櫻花、欒木、樟樹及脫皮樹等各式綠樹整齊排列其間。典雅的校舍環繞著中庭，形成特殊口字型的建築，像極了群山環抱下讓人豁然開朗的世外桃源。 從校門口延伸進入的灰白水泥長廊，穿過中庭直達戶外操場，從上空鳥瞰又像極了「中」字。 放學後的校園總會傳來陣陣悠揚的絲竹樂音，在花園中庭特殊似空谷的回音效果中，仿佛一個個音符在風中飛舞，讓人有如置身古代園林的錯覺，不自覺地仰頭閉眼，一臉陶醉般的悠然神往。那是來自學校國樂社傳來的樂器練習聲。 我總喜歡在校園右側三樓國樂社前走廊邊倚著護牆、對著中庭，用我的曲笛吹起那首娓娓傾訴千絲萬縷思念的「在那片草原上」。隨著笛音的悠然流轉，時而有如牧者騎著馬兒奔馳於草原，時而柔美婉若流水。吹到忘我時，我會閉起眼將情感傾入我吹奏思緒中，讓氣流在筒內共鳴，自音孔而出，傳遞我的少年愁滋味。眼角也經常一陣濕潤。 當我吹奏結束，她轉頭看了我，這短暫的眼神交會，在我倆的內心，安靜得不起一絲波瀾，不需言語，一切盡在不言中。或許，這就是笛子的力量，這就是音樂的力量。頓時，我尷尬靦腆地低頭笑了。 「這首曲子，我聽你吹了好多次，看來，你跟我一樣都喜歡這首曲子，是嗎？」她臉色泛紅地用極為細柔的聲音，開啟了我們的對話。 「是，這首曲子叫『在那片草原上』，我喜歡這首曲子的意境，描述在那片草原上發生的一對男女從相識，到戀愛，以及離別的故事。」她眼神專注地望著我，而我一度將眼神避開，卻又不禁地將之移回與她交會。「我用自己的想像，將情感融入而吹奏出來，所以聽起來似乎過於悲情。」 「我就是喜歡這種融入感情所演奏的曲子。那是獨一無二的詮釋角度，也只有你自己可以這樣做到。」她認真地繼續說：「看得出你是個心思細膩，又富感性的人。」 我害羞的點頭，沒有說話。 「我是夜補校的學生，為了能夠聽到你的笛聲，我都會提早來學校，先前是坐在教室裡聽著外面你吹奏的笛音。今天終於忍不住有話要告訴你…」瞬間她一臉哀愁，「下個月開始我要休學，家裡需要我。」 我沒有問她任何一句話，只是不知所措地僵立著。   後續的幾天，她依然每天佇立我身旁，我也仍舊吹著那思念、幽怨的曲調，整個過程中，我們沒有交談，只憑笛聲神交，已是彼此懂得。直到跨過了月，未見她出現後，我的心，頓時一如向晚的殘陽，急欲抓住那即刻消失的光影，卻也無奈於消逝的必然。 最美的語言，就是音樂的語言，最美的相知，就是曲中的相知。 從她不再出現那天起，我從此不在走廊護牆邊吹笛。因為，我想把保有的那份記憶，由她獨有、唯她獨享，將這份回憶永遠地埋藏在她心裡。

文/攝影 翁少非 秋分時節，偶然憶及杜甫《晚晴》裡的詩句：「秋分客尚在，竹露夕微微」，一時興起，便駕車往阿里山山脈尋幽。 走竹崎166縣道東向，山巒青翠迎面，原想如旅行家徐霞客，把精神專注於山相的鑑賞，只惜車子蜿蜒在林間沒多久，山徑旋即陡峭起來，引擎怒吼著盤過幾處急轉彎，爬上山腰台地後，抽緊的神經方得鬆弛。 驀然，瞥見路旁有一紅瓦白屋，籬邊架有大型遮陽傘，以為是供遊客休憩的驛站，逕自將車子駛進庭院，在那兒摘石蓮花葉子、頭髮灰白、長相斯文的男子走過來，問：「找誰？」 「啊，是私宅，抱歉。」你按下車窗，尷尬的聳聳肩。「本想買杯飲料的。」 「有緣就是客，歡迎。」他露齒一笑，鐵鍬般的手幫忙開車門後，展示盆子裡肥厚的葉片，說：「我正準備打果菜汁喝，要嗎？」 你點點頭，走到傘下的椅子坐定。他在流理台前搓搓手說：「我曾是鼓手。」 說完，雙手果真像熱門樂團的鼓手，敲打節拍般地舞動，先是左右手擲葉片，接著左手倒開水、右手滴蜂蜜、拋冰塊，而後按響果汁機，等渾濁的機械聲變成細軟的呢喃，端視果汁機裡的顏色，露出滿意的表情。 「嘗看看。」他把果汁倒進玻璃杯裡端過來，用感情的聲調說。 「呀，好美！」果汁擺在桌上的這幅畫面落入眼簾時，你不禁脫口而出。婀娜曲線的玻璃杯、飽滿綠意的果汁、昂首俏皮的紅吸管、潔白有型的傘柱、堅實的棕色柵欄，物體的顏色、線條、位置、姿態，如此巧妙的組成一幅動人心弦的畫，更巧的，從山谷浮現的白雲適時趕來，更深邃了美感的意象。 美，是主觀意識，還是人類基因？真實存在，或短暫虛幻？年輕時你讀柏拉圖的認識論，他主張知識不是「看」來的，是透過回憶和推理得來的概念，概念比我們感覺到的物體更真實長久。他以「美」為例說明：任何美麗的人都會變衰老死去，而「美」這個概念是完美的、無時間性的。 你啜飲這杯微微酸澀、甘草香氣的果汁，咀嚼著這位哲學家的話：美是概念，得以成為知識被人類傳遞；美是情感，透過個人的回憶和推理得以觸景生情。換句話說：美是一種概念，也是一種情感，於是才能被傳遞與分享。是嗎？ 「昨晚下點雨，今天牛稠溪谷的上坡雲就活潑，阿里山的雲海有名。」他倚在欄柵指著遠方的山脈說：「讀大學時當登山社社長，常帶學弟妹『溪阿縱走』。」 「溪頭到阿里山這條線很熱門，我也曾參加登山社，爬過幾座山。」 談起登山的種種趣事，感覺兩人一見如故，攀談之下，得知他十多年前退休後，買下這間農舍野居。 「瞧，前面這座山就是獨立山，阿里山小火車通過樟腦寮鐵橋後，以螺旋式繞山三圈，再以8字形迴圈式離開。年輕時候，時常陪學妹站在離這裡不遠的金獅國小觀賞，她喜歡眺望小火車宛如蝸牛般的爬上山頂。」 「在等一個人？」你問。 「不，她不在了，大學畢業不久，一場無情的車禍。」他的聲調低沉起來。從山谷揚起的雲逐漸靠攏過來，眼前迷迷濛濛的一片，也淹沒了獨立山，但他仍然目不轉睛地看著。 這般的忘情，不禁讓你想起白沙山莊，那位老是穿長袍上課、喜歡行走在學生座位行間吟詩、滿腹經綸的國文教授，他也時常忘情地凝望窗外。窗外沒有什麼景，只有幾欉散布於湖畔的黃椰子，偶而在風中搖曳罷了。你總覺得納悶，有一天在系館碰到他，鼓氣勇氣問，他捻捻鬍子笑語：「觸景生情懷念家鄉矣！」 「不是等一個人，是在懷念一個人。」良久，他才挪回眼眸，淡淡地說：「在我這種年紀，還有這麼美好的事物可以回憶，是很幸福的。每看一次，心頭就甜蜜一次。」 想必歷經滄桑的人，更容易觸景生情吧，而回憶就像一帖神奇的藥膏，往往能撫平傷痛、寄情療癒，杜甫流離顛沛一生，晚年寫《晚晴》不也是藉秋景的美，抒發憂國憂民之情。 臨別，沒互報名字，只互道珍重，你繼續駕車往山中行。一路上，沒有心思賞景尋幽，都在回想剛剛的境遇，石蓮果汁、雲海、獨立山、小火車。也許，這條秋意的山脈，每個路段都有人間的深情駐留。

文/攝影 陳玉姑 大自然境地保留最完整的臺東，近年，觀光客如過江之鯽。 從西北部遷居於此落腳生根的新移民人口數，也逐日遞增中，都是群貪戀好山好水的山水迷戀者，不乏年輕世代的跨越。 在臺東，擦身而過的常常是不同族系的原住民，晶亮的瞳眸在他們五官分明的臉面，有如兩顆發亮的寶石，鑲嵌在咖啡色絨毛上，讓人不免暫擱目光。 而蘭嶼的拼板木舟，幾乎已成象徵臺東的航運標章；一見蘭嶼舟，有如呼吸到海洋的潮汐，藍天綠山彷彿也盡收眼底。 開學初，帶媽返東看診取藥，而後自行搭機返北，在機場入境室前的公共空間，有著原住民風十足的裝置藝術。半截迷你蘭嶼舟公共電話亭、整艘成型蘭嶼拼板彩繪木舟、以及斜頂板上原住民結合力美的勞動與舞蹈彩畫。 對往來的旅客而言，自有目不轉睛的磁吸力，讓人耽念山水的濃媚與多情，重遊淨土的約定，於是悄然萌冒。