■楊渡 １、 馬蘇迪連續三天夢見他的親人一個接一個的死去。先是父親、繼之妻子、兄弟。第四天，他夢見第二房妻子死了。她的眼睛像花朵，會在寒冷中變色，死前她的雙眸如兩顆熟透的黃燦燦的葡萄。馬蘇迪醒過來以後，到處請人詳夢，因為他並未娶第二房妻子。但沒有人能給他解答。他決定出發去找傳說中的捕夢者，也許他們可以推斷出夢中的含意。 有人告訴馬蘇迪，必須向東走，因為捕夢術源自哈札爾部族，當年這個部落曾居住在高加索的崇山峻嶺之中，那裡長滿烏黑的草。馬蘇迪於是拿著詩琴，沿海岸向東行走。直到有一天半夜，一個老頭兒把他叫醒，問他有沒有夢見過一個眼睛呈白葡萄酒的顏色，而眸子深處卻五光十色的女子。 「在寒冷中，他的眼睛會變顏色。像花朵一樣。」 「她死了。她死在我的夢裡，眼睛變成黃燦燦的葡萄。她是我的第二房妻子。」馬蘇迪回答。老者竟然大哭起來。他說，三年來，她的影像由一個人的夢，遷到另一個人的夢，他循著做夢者的足跡，步履艱難地追蹤到這裡，不料她竟然死了！馬蘇迪以為他就是找尋已久的捕夢者，才能這樣追蹤夢中的女子。不料老者回答說：「不是啊。我只是一個捕夢術的業餘愛好者。能由一個人的夢走入另一個夢的影像，只可能死在捕夢者的夢中。她走了數千里的路，只是為了死在你的夢中。你才是捕夢者！」 從此，馬蘇迪展開流浪的旅程，為了尋找傳說中的捕夢術。 這個故事出自塞爾維亞作家，米洛拉德．帕維奇（Milorad Pavic’）的小說「哈札爾辭典」。 ２、 我們是不是那個老者，為了尋找夢中的一個影像，千里追蹤，步履艱難？我們的愛與追尋，只是像老者，在不同的人，不同的愛情，找那個夢中的影像？ 或者我們是馬蘇迪，為了了解夢中的含意，那生與死的迷團，五光十色的女子，展開生命的流浪之旅？在輪迴中，百劫不歸？ 又或者，我們只是那夢中的眼睛會變幻顏色的女子，只活在另一個人的夢中，由一個人的夢飄向另一個夢，此生逝去之後，只是許多人夢中的影像？ 你的眼睛晶瑩如露珠，而我只是妳眼中露珠的倒影？ 我們存在過，或者未曾存在過？ ３、 詩的寫作，像傳說中的捕夢術。我們追尋一個又一個夢中的影像，用音樂召喚出那些流動飄忽的愛情、父祖的感情、被沈埋的故事、現代的生活、因為壓抑而孤寂的靈魂、世紀末的祝福……。 為了準確，詩的寫作必須向難以傳達的地方冒險，找尋準確的文字與合適的聲音。尋找一個明白而清晰的調子，鮮明而俐落的形象，來表現古老而纏綿的情感，現代而迷離的生活，以及飄泊的勇敢與脆弱。在這種矛盾中，尋求平衡與和諧，就是詩藝的考驗。 暗夜傳燈人 ４、 詩是個人秘密的花園。至少於我就是這樣。 平時，我們以某一種社會角色出現。人父、人子、採訪者、政論寫作者、有時是上班族。但在詩的國度裡，沒有人擁有特權，所有社會角色、意識形態、權力、利益、口號都失效，只有詩的創造，是唯一的真實。這個花園，只有自己才能種植出想像中的花朵，想望中的美。 然而，這個花園也只能生長在自己生活過的歷史與土地上。因而在波赫士的詩中，有布宜諾斯艾利斯街道的影子，古老的先祖翻越山巔的呢喃，孤寂的死亡；聶魯達的詩中，有智利人民的吶喊，愛的呼喚，土地的脈動。即使是愛情，也都是那土地的聲音，最動人的音樂。 這一本詩集《下一個世紀的星辰》中，讀者們將會發現，有台灣中部古老農村的生活形象，也有台北都會的側顏，更有傳統老街揉合著現代消費的模樣。但它的存在，也就是我們現在生活的真實。一種矛盾的和諧，微妙的平衡。但它不是想表現生活的素描，也不是台北都會的模樣，而是一種內在的「調子」。 ５、 這本詩集想追尋的，是一種「調子」，一種音樂，和對古老詩藝的追求。 如同許多評論者所說過的，詩的音樂性，在中國的傳統詩藝中，有非常光榮的傳統，是非常重要的質素。但現代詩的自由體裁，卻使人日漸遺忘音樂，遺忘為了表現悲傷，表現纏綿，表現殘酷，表現複雜，我們要尋找一種恰當的節奏、音調。它是一種內在旋律的尋找，也是詩藝艱難的過程與歡喜的所在。 詩人尋找字句。正如電影「永遠的一天」裡所描述的，詩人為了尋找一個字句，流浪於各地，甚至用錢買一個他未曾聽過的字句時，是如此辛苦。因為他想找的是傳達出這人生的矛盾與複雜、追尋與失落、悲傷與歡喜，生命的死亡與再生。他尋找字句，一個象徵，一個隱喻，或者只是一個名詞，一個動詞。詩人只是為了要像音樂家那樣，把準確的音符，放在適當的地方，去表現輕與重，高與低，沉與浮，甚至只是想追問一個字句的意義。但為什麼找不到答案呢？ 為此，導演安哲洛甫洛斯讓電影裡的詩人在回憶與現實中糾纏，不斷追問「明天，什麼是明天？」 直到最後，他的死去的妻子回答他：「明天，就是比永遠多一天」。 這一本詩集，想呈現追尋的調子。 ６、 阿根廷詩人波赫士（JORGE LUIS BORGES），他被稱為「詩人中的詩人」，喜歡稱自己首先是一個讀者，然後才是詩人、作家，他願意用讀者的角色來看詩。所以他希望自己寫的詩，是可以了解的。晚年的詩也愈寫愈明白，但想達到的意義卻愈來愈深沉。 由讀者的角度出發，我也希望這一本詩集是可以了解，可以懂的，而不是一堆想像的堆砌，或者作者的獨白呢喃。 　同樣的，由讀者的觀點，我希望可以介紹自己喜歡的音樂。 古老的歐洲有一「Celtic」民族，其音樂傳統古老而悠遠。現在，比較集中的遺留在愛爾蘭的音樂風格中。午夜聽聞，會彷彿沉侵在大霧中，前方是茫茫的海洋，霧氣濃如汁液，只有船行的微光、遠方的燈塔，在海面上的霧中渺渺閃爍。這時，安靜的深夜傳來遠遠的、由低沉而緩緩上升的船笛的聲音，悠長、遙遠，如古老的呼喚，如海洋的嘆息，如深沉的心跳節奏。 Celtic即是霧中傳來的笛聲……。 我期望自己的努力，可以捕捉到那樣的感覺。即使我知道，那是非常艱難的旅程。 因此我明白，詩人只是從一個人的夢流浪到另一個人的夢，我們只是夢中的影像，追蹤夢的捕夢者。 　楊渡簡介　 詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山，大山大水，以及無盡的沙漠。 1958年生於台中農村家庭。寫過詩、散文，紀實文學等，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。其著作《未燒書》獲第34屆梁實秋散文大師獎首獎。著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》；散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》；報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家—簡吉和台灣農民運動》；長篇紀實文學《水田裡的媽媽》；短篇小說集《九天九夜》；戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》、《1624，顏思齊與大航海時代》《澎湖灣的荷蘭船》等十餘種。 最新出版：《大學的脊梁》、《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》、《暗夜傳燈人》。