蜀葵 蔡莉莉 油畫 30x80公分 2002
文/圖 蔡莉莉
職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。
最初，攜帶生活的重量，說服自己將安全感定錨於工作。在各種重複又重複之中，像一個薛西弗斯。一晃眼，三十年倏地流逝，初始的追尋，隱匿一旁。
職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。正如，再動人的戲也要告一個段落。近日，心頭擁擠著去留的猶豫，有個聲音響起：「是時候了！」我決定將過往交還給歲月，開始思索人生的走向，模擬登出之後的這些與那些。心中不時浮現《關於羅丹—日記擇抄》的那句話：「但是我走向哪裡？我走得出去麼？」彷彿一個行至草原邊緣的牧羊人，岔路躲藏霧中，遠方茫然於時間之外。
想像中，跨越生涯的換日線是一種釋放，一種重整。心情似火車出洞，風景發光著，草木叩問著，眼睛在山谷間搜尋著猶可白描的什麼。設想卸下披掛身上的角色與價值，回到自己，回到一無所有，能像十六世紀法國作家蒙田那般：「保留一個完全屬於自己的自由空間，猶如店舖的後間，建立起真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜。」
我認真預習起退休生活，成了吃東西前會先確認成份標示，心算熱量額度的人。不久，美食所餵養出的脂肪終於蒸發。而後，開啟前所未有的重訓模式，目標並非像三島由紀夫《金閣寺》小僧人眼中的「年輕下士官們幾乎將金鈕扣彈飛的健壯胸脯」，只想挽留逐年流失的肌肉，期待日漸精實的肌群，分擔長年擠壓已如變形骨牌的脊椎之辛勞。
在退休金突然短縮，開源已失心力，享壽年歲又無法預知的諸般尷尬下，未來是一種隱隱的飄搖。清簡度日似乎是必要之修煉，想起《兒女英雄傳》的：「須先生出個方兒，把這幾樁事，撙節得長遠些，享用著安穩些便好。」所幸，清淡飲食已成日常，輟宴飲無須動用意志即可貫徹。每週例行的重訓已取代慣常的閒晃，戒血拼亦不難。
少了團體歸屬，閒閒度日或恐導致生活欠規律。猶記年輕時，每在咖啡館見到西裝領帶的白髮紳士，優閒翻報吃早餐。從前以為那是管理階層的生活餘裕，現在明白，那應是退休族維持作息的一種啟動儀式。就像法國哲學家馬塞爾所說的「依照社會的功能性和時間表來辨識自己」的那一種人，懷著依戀與不安，將生活節奏滯留於世間脈動。
然而，我不是一個享受規律、堅持著一種姿勢的人，總是好奇，總是求變。儘管用一道書牆隔絕外界喧鬧，在書頁的擁抱，文字的撫觸，畫筆的梳理之下，或許仍不免東張西望。無法預想自己是否會像過早綢繆退休的蒙田一樣，歷經十年心靈探索仍未衰老，終又打開生命這本大書，涉入世間，行走他方。就像楊牧〈行路難〉寫的：「在夢裡把自己搖醒，追求另外一場搖不醒的夢」
許多青春已走遠，許多可能已擱淺。在視茫髮蒼的此刻，循著時間的虛線回溯，那初始的追尋竟如缺頁的夢想，無從想起，成了記憶經緯度上模糊的存在。忽然懂了電影《莫內和他的朋友們》竇加和馬內的對話：「年輕時的我們把靈感鎖在櫃子裡，老了才發現，鑰匙已丟失。」
然不復尋又如何？停一下腳步，繞一段遠路，經過生活的間歇浮世的轉化，揚鞭一起，或許會在歲月的煙塵中，看見一個未知的自己，一如初生。
