台南市公誠國小6年甲班 　◎楊棠凱 　下課了，我要去探索這個陌生又熟悉的校園。 　一出教室，抬頭看見湛藍的天空，中庭有高聳的木棉樹矗立著，以及鋪設著如迷宮般的紅磚步道。 　來到幼兒園一旁，有綠油油的草皮和用石頭做的桌椅，還有兩隻長頸鹿站立著。遊戲區有我喜歡的溜滑梯、搖搖馬；走到操場，有偌大的草地。司令臺更是氣派，臺上的牆壁有設計過的圖騰，仔細觀看才發現司令臺的美麗，這也是升旗頒獎、展現自信與榮耀的舞臺。再走到籃球場旁，坐在長廊上，看著場上的學生大顯身手，一場場的友誼賽正上演著，切磋球技也好，運動健身也好，總之，就是精彩又熱鬧。來到廚房邊，一股香味撲鼻而來，此地不宜久留，以免口水流下來。 　下一節下課，我要去斑芝書屋借書。圖書館有三間教室的空間大，看起來很氣派，密密麻麻的書籍，一時都不知道該怎麼選，東挑西選後，我選了一本圖文並茂的繪本，迫不及待的坐下來閱讀，沉浸在書中世界，享受一個人的安靜時光。 　校園中處處有驚奇，我要好好的把握在校時光，仔細的挖寶，不要留下入寶山空手回的遺憾。

　台南市聖功女中高3溫班 　◎孫怡欣 　婆娑的大千世界，每個人對於雨的感受不盡相同，雨天之於我，是兩極化的！它既令我悲，亦令我喜，前一陣子的梅雨季節裡，我的心情就如同坐雲霄飛車一般，忽高忽低，正、負面感受相雜在一起，那糾結的心，真是矛盾啊！ 　原本能和朋友在球場揮灑青春的汗水，和家人出遊觀覽璀璨星空，卻因這心情捉摸不定的天氣精靈，全都沉入了幽幽的死海；原本前一刻歷經陽光的照撫，那衣服膨鬆的像棉花，那裙擺還逸散著淡淡花香，卻因大雨亳不客氣的襲擊，必須與煦日暫別，溼答答的衣裳掛在室內某一隅，鼻息間十足的霉味，漾在衣褲上，床榻上，室內的溼氣衝到最高點之時，依稀可感受它們留在校服上那無可奈何的嘆息，心情不斷的盪到最低點，煩悶與憂傷不停的在心頭打轉，理智難以使它停歇。 　然而，雨，不全然是個討厭鬼！它總能讓我在繁忙的生活中，體會片刻沁涼的悠閒時光，原本煩躁感如即將爆發的火山一般，卻因綿綿的細雨，澆熄了不斷冒煙的無名火，嘴角再次展露久違的笑靨；原本悶熱冒汗的暑氣，即便坐在書桌前，才沒過多久，衣衫便如洗三溫暖般溼透，卻因那突如其來的降雨，沁涼了周匝的氤氳，徐徐的微風好似暖氣更換為冷氣一般，溽氣沉澱，歡愉在雨落間襲上方寸間，與「心靜自然涼」有異曲同工的妙趣！ 　雨天，有著令人難以捉摸的古怪性格，而我的心情也隨之如浪潮般起伏，一場雨打亂了生活步調，卻也迎來了悠哉閒適，此刻，我糾結的心情如乘著雲霄飛車，在悲喜兩極化當中不停切換著！

黃肇松（作者為資深新聞工作者） 　光陰似箭，歲月如梭。二十年前今天的凌晨一時四十七分十二點六秒，台灣中部山區發生芮氏規模七點三級的逆斷層型強烈地震，持續一０二秒的強震，讓全台灣都蒙受嚴重搖晃，導致房屋全倒四萬四千多間、半倒四萬一千餘間，造成全台兩千四百十五位同胞喪生（含失蹤），重傷一千四百多人；總計財物損失近三千億元。這是台灣一甲子來，最嚴重的自然災害，所有台灣人應永記不忘，並引之為天然的教訓而深思防範之。 反省不易，防範更難，有「詩經」為證。「詩經」采風，也紀錄天文現象及環境劇變，更詳述災變發生後，古人對統治階級救濟遲緩、體恤不足表達不滿的實情。《詩經·小雅．十月之交》中就有關於地震山崩災害和人民不滿的深入描刻：「燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。高山為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。」強震之後，高山變成深谷，深谷變成高山，統治階級沒有大作為，人民卻無懲教之法，其奈之何。 平心而論，台灣天然災害多，人民多少具有防災意識，行政官員也不敢輕忽，一旦颱風來襲，立刻組成應變組織；萬一發生震災，朝野餐風露宿積極救賑的情景，也頗可動人；而媒體發達，如有救災不力的情事發生，民眾也不至於「胡憯莫懲」，缺乏監督管道。然而，災害救賑，急如星火，眾目睽睽之下，一般不敢輕忽；而災害預防，往往是積漸而至，需要身體力行、持之以恆，方能建功。只有三分鐘熱度的災害防範，是難以奏效的。 九二一大地震以來的二十年間，台灣各地發生不少大小地震，造成不同程度的人員傷亡和財產損失，其中以民國一０五年二月六日奪走一一六人生命的台南大地震最為嚴重，其主要傷亡是在倒塌的維冠大樓。台南地震距離九二一大地震十六年半，如果我們能記取九二一的悲痛教訓，對如何做好安家固園計劃多用心思，及早落實，其後不少的地震災害當可避免。 二十年的歲月不算短，對震災的防範確實能做不少事。首先，中央政府可結合地方政府，切實展開對各地住宅安全的大普查，其結果並應公開，打造追求住宅安全的社會共識。對土壤液化的問題，因其為地震危害的主要來源，要持續追蹤調查，並促進民眾瞭解，前陣子政府公布台灣土壤液化的分布狀況，引起社會震驚，但現在好像又船過水無痕，對防範震災是一種怠惰。此外，對台灣斷層帶和斷層活動的調查和研究，也應運用大數據資料加強進行。 其次，台灣屋齡偏老，也是地震侵襲時最引人擔心的危機。首善之都的台北市，屋齡逾三十年以上的老屋達六成以上，約有六十五萬戶。０二０六強震時，受創最重的台南市屋齡逾三十年的老屋也達百分之四十四，南北都充滿老屋，顯示城市的老化。以都市更新來改善都市機能，是維護住宅安全、防範地震危害的可行辦法，美、歐、日本及中國大陸城市都在做，但以台北市目前都更的速度，要一千餘年才能完成，等同宋朝太祖年間至今。二十年浪費了，政府加速推動立法，強化公權力推動都更，維護住宅安全，免受震災之害，迫在眉睫，不容再蹉跎誤事。 我們沒有再一個二十年可以浪費。大選加溫中的各總統候選人，對二十年來的安家固園規劃，不論名稱為何，總是強調親民化，行動卻是牛步化，究竟有何改善之道，俾保障民眾居家安全，有效防範震災，應視為大選重要課題，提出周全的災害防救及公共安全維護的政見，民眾應該用人力、設備、管理、任務及環境風險評估的「5M」理論，檢視其政見是否確實可行，再投下神聖一票，這也是對九二一大地震二十周年最深刻、務實的省思。

　中央社／台北20日電 　歌手蔡依林將在台北小巨蛋舉辦6場演唱會，演出日期橫跨2019至2020年，她表示，「這次的演唱會希望盡力打破一切規則，帶給大家瘋狂的感官享受」。 　蔡依林將於今年底舉行「蔡依林 Ugly Beauty 2019-2020 世界巡迴演唱會台北站」。這次演唱會將在一週內挑戰6場次的演出，也是蔡依林首次在台北小巨蛋的跨年秀，舉辦時間橫跨2019至2020年，12月30日起至1月5日登場，僅1月2日沒有場次。 　今天蔡依林官方發布新聞稿表示，這次邀來歌手凱蒂佩芮的演唱會創意總監及編舞製作團隊Squared Division，為蔡依林的演唱會操刀。演唱會取名延續專輯Ugly Beauty概念，整體製作中，音樂舞蹈編排、視覺風格都將為「怪美的」主題營造。 　這次演唱會海報捨棄華麗風格，蔡依林化身為暗黑精靈，眼神凌厲，營造出神祕的鬼魅感，盼透過海報視覺讓歌迷搶先窺探演唱會的風格。 　4年未在台北小巨蛋舉辦個人演唱會的蔡依林表示，「這次想把整張專輯完整視覺效果放在舞台上面，做出一個異想天開的Ugly Beauty魔幻世界，更把出道20年的經典歌曲做不同呈現，希望能讓歌迷在這個異次元空間裡感受到製作團隊的用心」。 　「蔡依林 Ugly Beauty 2019-2020 世界巡迴演唱會台北站」將於10月12日開賣。

■吳鈞堯 　台灣社會流行一個說法，「服完兵役，才是真正的男人」。這讓有些男人抬頭挺胸，讓有些男人欲言又止。一個早慧的馮姓朋友點子特多，曾經策畫《軍中笑話》叢書。書籍鋪往各大書店，隔天就賣光，那在九○年代以前，服兵役是男人的共同苦難，而後餵養為鄉愁；幽默詮釋的小書，份量卻大，涵括許多人的青春。 　馮不斷在飯局問我服兵役的事，「苦呢……尤其三千公尺、五百障礙，要人命的。」馮對「三千公尺」、「五百障礙」詞彙陌生，我解釋，前者得在規定時間跑完，後者得扛步槍、繫腰帶掛水壺，爬欄杆、過矮牆、走獨木橋，再匍匐前進。鐵絲網在頂上，身體壓低，頭得往前挺。我邊說邊忍住得意，這兩者是我的強項，賴著它們放了許多榮譽假。我狐疑看著馮，他警覺到我的打量，自個兒說，「我不用當兵。」 　兩年或三年兵役，讓男孩成為男人，但也輸在起跑線上，大學一畢業，直接被圈牧軍營裡，所學、所精的，經過數百個日子的伏地挺身、交互蹲跳，再使用時，都已經粗礪了，而同屆畢業的女同學可能成為自己的主管。兵役者，能逃者絕不會放過。連戰公子連勝文就以規避兵役成為一生印記，選舉時常被掀底。陳水扁公子陳致中，則以單手做伏地挺身的廣告，助父親一臂之力勝選總統，但服役後開名車、用公孥辦婚禮，權利的腐蝕常駐人心，有前有後，都千瘡百孔。連勝文以權貴免服兵役，我的親戚、大學學長，增肥逃避，有故意增加近視度數，更甚者是自殘右手食指，馮問為什麼呢？「因為扣不了板機了。」馮非故意逃避，身高不足，帶著步槍跑步，槍托該會著地的。 　對於社會是一個大染缸這事，是我服役之後的體會，才二十出頭，男孩們的習性、品行已出現重大差異，那讓我想起台灣家庭多元而紛擾，好的不少，卑劣者繁多。不過，我以為我在擔任《幼獅文藝》主編以後，才成為真正的男人。接任主編時，剛過而立之年，前任主編陳祖彥屆齡退休，推舉我，參與角逐。我當時辭了《時報周刊》工作，在家當奶爸，育養新生寶寶。天知道，當時哪來的勇氣，既無恆產當靠山，且無父母輸濟，依靠零星稿酬跟兼職編輯工作，既要柴米油鹽、又得奶粉尿片。 　該是我的崛起時機正是陳主編退休時，也約莫是幾回文藝營隊，陳主編邀約擔任講師，她的適時觀察、與我的適當表現，正好湊一起，獲得舉薦。《幼獅文藝》創刊於一九五四年，是台灣老字號文學雜誌。最初由中國青年寫作協會創立，藝文界前輩輪流主編，後為了託管《幼獅文藝》，設置「幼獅公司」。先有雜誌才設公司，是出版界創舉。《幼獅文藝》雜誌名，由蔣經國親定。中國青年寫作協會集思廣益，提供多款雜誌名，經蔣經國斟酌後裁定。「幼獅」的公司用圖，獅子採坐姿、右前腳微微翹起，表勃發之意，最早坐落西門町，後落腳重慶南路至今。 　「幼獅公司」以《幼獅文藝》為基礎，七○年代創辦《幼獅少年》，增加教科書、圖書出版等產品。《幼獅少年》以國中生為發行對象，近年改以國小中、高級生為主；「三民主義」、「軍訓」本為教科書大宗，兩岸局勢和緩，加上少子化，三民主義已經絕跡，軍訓印量大幅縮減，改往歷史、地理等學科發展。「幼獅」曾出版玉石、青銅等中華文物鑑賞書籍，九○年代淡出成年市場，轉攻 青少年讀品。我於一九九九年五月到職時，常聽起資深同仁提起過往，「後頭的儲物間，以前是廚房。到了中午，大夥兒打飯，一起圍坐用餐。」當一個公司擁有自己的廚房，這事，多麼殊勝？近午時分，廚師叫老劉或老許都好，在辦公室後邊，斬雞剁菜，剛過十一點，雞湯香味四溢，不久，火起鍋熱，鏟子得快、刷洗也快，才能上每一道菜，趕上中午十二點前。 　「當時僅簽到不打卡，同仁常在初一，連簽多天，常常簽得太快，連假日都填了。」公司等於家庭，同仁如同家人，蒸蒸日上的不只是數字，而是人與人、事與事。幼獅於九○年代，因應時代調整為公司，也把好的、貴的人情調整掉了，我多次走進儲物間，它完全遺失了人間煙火的跡痕。文件、文件以及文件，都是易燃物，卻煮不了一餐飯。 　幼獅公司隸屬救國團體系，歷任總經理多屬虛職，總編輯掌握實權，詩人瘂弦、教授何寄澎與陳信元等，都曾發揮影響力，讓幼獅聲名遠播。九○年代，兩岸文化交流初啟，幼獅率先出版劉登瀚等作家書籍，並舉辦兩岸交流，接待大陸學者、作家訪台，誠為大事。九○年代起，經營與編務分家，總經理主導公司方向。我在這樣的光景中，接任《幼獅文藝》主編。現在回想，那恰在分水嶺，往後的日子，出版業迎接網路、數位化衝擊，紙本的閱讀有人堅持、有人更改，天平兩頭，漸漸有了推移。 　當時，自是不知挑戰都會逐一來臨，擺在眼前的是六月號稿件、七月號專題。我有三個月「試用期」，期滿前，繳交數千字的建言書，呈轉上級。我總覺得，很多人細盯著我，更可能私議紛紛，有的投我贊成票、有的給以反對，我不知去或留。沒料到當時的馬總經理力排主管建議的「代主編」、「副主編」等緩衝職，直接任升主編。 　我的肩上不僅一本雜誌，而是一本雜誌、與它的近半世紀。 　關於它的歷史，已經定論了，關於它的未來，就在眼前一步一步，一個月接一個月。擔任主編像一個箭頭，閱讀對象、雜誌定位以及細部規劃等，都需謹慎，如同中醫把脈，找到病症，開合適的藥方。主編也像扛扁擔，接受一切錯誤。所有編輯都有共同的切身之痛，文字謬誤、段落錯接、作者名誤植，當它們仍在校對時，猶如隱形，一遍過一遍，始終暢行，必須等到印作成品，才發現，一丁點的錯誤都無比巨大，「怎麼、怎麼……竟沒發現呢？」懊惱不能抵銷過錯，我不能推諉給編輯，而需扛起職責，打電話道歉、登門造訪，都是必須的。有一次，某高中教師抗議一篇小說尺度太過，「簡直傷風敗俗」，老師憤怒極了，以退訂要脅，我跟行銷部門衡量事宜，決以哀兵姿態，負荊請罪。 　我每一個月都會收到銷售量統計表，直銷、店銷等數字，非常赤裸，毫無商量餘地。每一月一次編輯部、行銷部會議，經常砲聲隆隆。我是主編，也是砲擊的標靶，我總需想方設法，在運作編務的同時，發想行銷方案，後來結合某基金會，長期贊助學生園地，舉辦寫作班，讓文學的推廣除了靜態的閱讀，還有動態的活動。 　主編一職告訴我，文學的擔子，不僅輕微的幾百頁；我繼承文字播種的衣缽，更需承受數字風雨。孟子曾說，故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……，勞心與勞動，是一個人成為男人必要的負重，猶如扁擔的兩端；若說服役讓我的體魄成為男子漢，擔任主編，更把服役時的責任感、榮譽感都做了提升，而且無論對或錯，我都知道，那些都是我。 　後來，在藝文場合碰到年輕學子或作家，談當年投稿，羞赧地與我言謝，我才知道，或許我沒成為一個更好的男人，但我是真正的男人了，而且初老已臨。

■蔡文哲 　一雙手穿過月光 　我看見衣物 　紛紛熟練走位 　像一場生動的皮影 　那會是早晨時 　我見過極規律 　細細將每吋陽光 　拌進稀飯的手嗎？ 　還是午後勤於 　爬梳屋室內裡 　蛛網如何攻於心計 　斬斷毛髮盤根的手呢？ 　是一針一線 　編織好的夢嗎？ 　是一口兩口 　餵養長大的吧？ 　那雙在夏天長繭、 　冬天龜裂的手啊 　是家的年輪 　一吋吋容忍與犧牲 　我喜歡握緊他們 　手和手微微情深 　關於慈悲與愛 　幸福記憶的倒帶

　中央社／台北19日電 　台北金馬影展執行委員會今天表示，原訂擔任第56屆金馬獎評審團主席的香港導演杜琪峯因與電影投資方製作合約所限請辭，遺缺改由本屆終身成就獎得主、導演王童出任。 　至於有媒體報導指「中國黑手再介入」，金馬執委會說「我們現在所能回覆的，就是公告的內容」。 　金馬執委會表示，杜琪峯深感抱歉帶來的不便，金馬執委會及主席李安對杜琪峯的處境表示理解，也祝福杜琪峯新作順利。 　金馬執委會說，王童曾獲金馬獎最佳導演獎、最佳美術獎與最佳服裝造型獎各2座，執導的電影曾3度獲金馬獎最佳劇情片獎及1座最佳動畫長片獎，李安也感謝王童鼎力相助。 　王童表示，將全力以赴。 　第56屆金馬獎入圍名單將於10月1日公布，11月23日頒獎典禮。 　中國方面宣布不參加今年度金馬獎，中國國務院台灣事務辦公室發言人馬曉光11日聲稱，「一些台灣政治勢力」利用兩岸交流活動發表台灣獨立言論，這個責任「民進黨當局和台獨勢力難辭其咎」。 　中央社／台北19日電 　台北金馬影展執行委員會今天公告，香港導演杜琪峯因與電影投資方製作合約所限，請辭本屆評審團主席。陸委會副主委陳明祺下午對此表示遺憾，並呼籲陸方，停止政治因素干擾。 　大陸委員會今天舉行例行記者會，陳明祺在回答媒體記者相關提問時作上述表示。 　他說，金馬獎是華人圈最具指標性的殊榮，歷年都有來自世界各地的華語電影人參與相關評審，共同成就這項榮耀。政府對於杜琪峯辭去本屆金馬獎評審團主席職務，感到非常遺憾。 　他並呼籲中國大陸，停止以政治因素干擾影視文化交流，讓兩岸跟海外的華語電影工作者能夠藉著金馬獎的平台，分享彼此電影創作成果。

　明年大選將屆，目前媒體幾乎都聚焦在總統選舉部分，對於立委選舉著墨不多。在民主國家當中，國會扮演監督政府施政的角色，國家重要政策、法律、預算、人事案，皆須國會同意方能付諸實施。然而，蔡總統執政之後，民進黨即挾其立委席次優勢，屢次通過違背民意、甚至違憲的法案，讓立法院淪為蔡政府的橡皮圖章，期盼下一屆立法院能終結這種亂象，恢復應有的監督功能。 　目前立法院有一百一十三席立委，其中民進黨六十八席、國民黨三十五席、時代力量五席、親民黨三席、無黨團結聯盟一席、無黨籍及未經政黨推薦一席。以比例計算，民進黨為百分之六十點二，如此的席次優勢，讓蔡政府有意強推的法案皆能以表決過關。 　倘若蔡政府推出的各項重大政策、法律、預算、人事案皆能符合民意、入情入理、有利於中華民國發展，則民進黨在立法院的席次優勢尚不至於遭到非議。但是，蔡政府推出的諸多重大政策、法律、預算、人事案卻往往飽受社會反彈，而民進黨立院黨團卻罔顧民意、橫柴入灶，導致社會反彈更深，難怪陳水扁前總統要說「這種中央權力的集中化，絕非民主進步的表徵」、民進黨立院黨團已成一言堂。 　以一例一休為例，民進黨立院黨團為貫徹蔡總統的命令，民進黨立委陳瑩在立院社福與衛環委員會審查該案時，不顧勞團激烈抗爭快速宣告「法案全案審查完竣」，以致被封為「一分瑩」；之後，蔡政府又動用千餘名警力、架起三層拒馬阻隔勞團，將反對該案的國民黨立委架離主席台，以席次優勢三讀通過該案。此時，蔡總統、民進黨立院黨團眼中，已無民意的存在。 　如此的修法，不但讓社會反彈更深，勞工權益更是嚴重受損，甚至資方也表不滿。此次修法之後一年多，賴清德接任行政院長之後，再次針對一例一休修法，儘管勞團因修正案偏向資方，還是強烈反對，但民進黨立院黨團又以人數優勢硬生生的鬆綁一例一休，以致勞團稱之為「勞基法修惡」。 　類似的情況也發生在公投法修法。蔡總統執政之前，民進黨將公投法稱之為「鳥籠公投」，亦即發動公投門檻太高；蔡總統執政之後強力修法，並於二０一七年十二月在民進黨立院黨團主導之下通過修法，當時立法院院長蘇嘉全還說，「限制人民權利的鳥籠已經打破，人民的意志終於能夠在台灣土地上自由翱翔」。 　詎料，去年年底大選，民進黨不但在地方選舉方面慘敗，連通過的公投案中也有七案與民進黨立場相反，蔡政府和民進黨又動念修正公投法。此次再修公投法，民進黨的方向是與大選脫勾、每兩年舉辦一次公投，如此的修法被譏為「將公投關回鐵籠」，民進黨立院黨團卻不顧其立場前後矛盾及民意反對，再以席次優勢通過修正案。如此的修法過程，連呂秀蓮前副總統都建議將修法當天訂為「公投蒙難日」。 　民進黨團為遂行蔡政府意志而罔顧民意的修法案例所在多有：不顧水利會反對，將水利會改為公務機關；不顧違憲爭議，強硬推動軍公教年金改革、黨產條例等法案；不顧在野黨反對，民進黨立院黨團以甲級動員通過大法官人事案；審查前瞻計畫預算時，曲解議事規則封殺在野黨提案…。民進黨立院黨團自甘淪為蔡政府的橡皮圖章，但也同時戕害了國會的監督功能。 　明年一月大選之後，不但新任總統將影響國祚，國會能否善盡監督之責同樣攸關百姓福祉，選民應慎重以對！

　■王麗娟 　爸爸每次去開會，都會帶一盒木片便當回來，薄薄的底面用白報紙貼黏著兩長兩短的木片，成了一個長方體餐盒，吸水性好，水氣不會悶住，即使涼掉了，白米飯仍是晶瑩剔透，粒粒分明，Q彈好吃。 　香噴噴的排骨旁擺一片香腸，黃色的漬蘿蔔片小小一片，我分成幾口配飯，時蔬變化就多了，我喜歡清甜的高麗菜，或是翠綠的四季豆，半顆滷蛋剖面朝下，視覺上仍有豐盛感，還有一撮似橡皮筋般的紅色豆枝，甜中帶點鹹味很下飯，便當盒裡有紅有綠，有白有黃，煞是好看，讓我垂涎三尺。 　爸爸知道我愛吃，要我簡單弄一盤炒飯和他交換便當。 　半個世紀前，自給自足的農家生活，偶爾有流動推車沿街賣豆花、粉圓、綠豆蒜，當點心解解饞。路邊，固定的餐車只賣粿條、米粉或油麵，一碗一塊錢，加兩片薄薄的肉片賣兩塊錢，我捨不得加肉片，節省下來的一塊錢，改天可以再吃一碗。當時，沒見到有人賣滷肉飯或便當。 　讀初中的兄長都是帶鋁製的便當盒去學校蒸熱吃，當時我讀小學，雖然就在附近，中午，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還得頂著大太陽，踩著癱軟的柏油路回家。熱氣氤氳，行人看起來扭曲變形，彷彿就要蒸發了。吃完午餐，再頂著昏昏欲睡的腦袋走回學校上課，當時好羨慕兄長可以帶便當上學。 　星期三、星期六，只讀半天課，看到牆上爸爸的行事曆寫著「開會」兩字，那天中午我就不吃飯，特地等爸爸帶木片便當回來，等待的情愫，早已醞釀成另一種隱形的美滋味。 　即使炒的是冷飯，也要炒出一片熱情。在廚房裡翻找食材，屏東的洋蔥裹著落山風和驕陽，炒出來的飯特別甜脆爽口，有時用小黃瓜丁做成香腸炒飯、火腿蛋炒飯。冰箱沒有蛋，就去院子的雞棚找雞蛋，用土豆油炒熟，再加入剩飯拌著碎蛋炒勻，灑上鹽花和胡椒粉，加入蔥珠，香氣十足的上桌。找不到食材，就簡單加入番茄醬炒成紅飯。有一次還用鹹蛋來炒，大膽嘗試也讓爸爸讚不絕口。爸爸並不挑嘴，抓住他的胃很簡單，該甜的，糖不能少放，他特別愛吃甜膩膩的羊羹；吃的是重鹹，他連滷好的肉都要沾醬油吃，即使吃的是炒飯，我也不忘附加一碟醬油。 　我不喜歡把蛋打勻，都是把整顆蛋直接放入油鍋中，蛋有點凝結了，再翻炒幾下，不規則的碎裂中，黃、白各自分明，多了一層美感，味道就更加曼妙了。「啪！啪」拍碎兩瓣蒜頭，用豬油爆炒，爆出一屋子的油香，醬油不可直接淋在米飯上，沿著鐵鍋倒入，噗哧噗哧幾聲就多了厚厚的醬香，喔！經由天然日曬的醬油特別鮮甜，我和爸爸之間就多了醍醐味的回憶。 　後來學一道「蛋包飯」，用煎得軟嫩的蛋皮把炒過的飯包起來，像個微笑的半圓月。我學不來包裹的技巧，只能把圓圓的蛋皮直接覆蓋在炒飯上面，端給爸爸一個笑開懷的滿月，看他吃得津津有味，我很得意自己的手藝。做飯給親愛的家人吃，是多麼幸福的一件事，當時年紀輕，尚未能體會。 　當我學會用蛋皮裹住炒飯時，卻是一個人吃蛋包飯，吃到的除了思念，還藏著幾許感傷，爸爸已過世，再沒有人跟我交換便當了。

■沈立 　高雄市文藝協會理事長周嘯虹先生，自1995起連續幾年邀請大陸各地諸多文協來台參訪，周理事長總要求當時尚年輕的會員陪同出遊，到台南參訪古蹟，到南投遊日月潭，到台北探故宮，最後從桃園機場送返回程。所以對方陸續回請我們到北京、西安、咸陽、洛陽、雲貴、江浙等地，我也都隨團前往，待熱心的周理事長往生以後，無人再辦相關活動，著實令人懷念那許多美好的回憶。 　1999年9月20日我們一行16人，接受浙江文協的邀請，下午到達杭州，安頓好了住宿的旅館，主方於歡迎晚宴時宣佈了一個星期的參訪行程，包括初次蒞臨且嚮往已久的西湖、千島湖、黃山等名勝，甚為雀躍。餐後隨意跟接待人員，到近便且夜晚熱鬧的街市走走，盡早歇息，好繼續日後的旅遊。， 　當晚和同房的時傑華老師把能聊的話都聊完了，聽到時老師的鼾聲，竟然沒有一絲睡意，確定自己老毛病又犯了；胡思亂想，想到結束了江浙之旅，要脫隊獨自返回湖南湘潭老家，探望離家時僅只三歲的我和那些親人間可還有印象與記憶？出發前雖曾有過電話聯繫，而「近鄉情怯」的困擾卻一直籠罩著我。 　就在半睡半醒，朦朧之中，一陣天搖地動把我驚醒，看看手錶是凌晨一點近五十分，第一個鑽進腦中的念頭是浙江會有地震嗎？搖搖腦袋唸叨著：「應該不會吧」！震得實在有點嚇人，驚慌沒趕走睏頓，就迷迷糊糊又睡了！ 　待早上醒來，去吃早餐時，大家七嘴八舌地討論，昨晚的地震源自台灣南投，於是三口兩口吃完早餐，一群人個個急著打長途電話回台，擔心家人有無狀況？畢竟高雄離南投有一段距離，每個人才放下心頭罣礙。只是有人買了杭州當地的報紙，說南投死了兩千四百多人，數字的確驚人；在街上走著，一些當地民眾手拿小收音機，邊聽邊和朋友討論，復述那些死傷慘重的景況，不由得大家又開始記掛起一些住在南投的親朋，那份憂心委實無以名狀。 　於是幾天的遊覽變得無趣，腦海中盡是南投傷亡的畫面，好像白走了那一趟江浙；尤其是西湖，主人的安排必定盡善盡美，一整天遊覽完畢，卻沒有留下任何記憶。到了千島湖下船時，導遊介紹了兩位坐在湖邊的老婦人，說她們原來的家就在湖底，多年前雖然把家搬了出來，才放水淹沒了舊時故居，但是誰能遺忘從小生活的家呀！兩人茫然地望著湖水，那可是一輩子的記憶啊！想想南投的親朋，不正是和他們一樣的心情嗎？整個家破人亡，那一股惻隱之心，讓我完全沒有了遊興。次日要登黃山，到達山下，竟然無心也無力爬山，隨意看看山景，就跟著大夥折返杭州，真是毫無心情地走了那一趟呢！ 　又屆921，這段往事再度盤上我的心頭。