■關北華 　初唐沈佺期寫的〈古意〉──或稱〈獨不見〉，是當時的七律之冠，全詩如下： 　盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見，更教明月照流黃。 　此詩借比興反映少婦獨居，思念遠征夫婿之苦。其間第三句「九月寒砧催木葉」形容秋寒之際，搗衣石上急切的聲響，以及落葉紛下。 　我讀到這句時，自己專業的科學精神不覺而來，不解為何會連著搗衣石和木葉來描敘時景，隨之作些「網研」，發現裡面或恐含藏了那時的民間手藝。下述芻蕘之見，僅引為趣談。 　古代婦女於秋季開始置備冬衣，先自草植纖維中提取作料，精煉過程包括：擊打置於砧板上曬乾的大麻或葛根，外層粗糙的組織脫落後，繼梳理成草繩，接著還要從一束束粗厚的繩線中抽提細絲捲在梭軸上，才能用之於人力織布機中作成布料。中間一道又一道費時耗力的工作程序，我們現代人絕難想像。 　而木葉本身可製草木灰。草木灰的化學成分是碳酸鉀（K2CO3），碳酸鉀是古代人用鹼的來源，當水滲過木灰，即可製成天然鹼。現在住在農村的村民仍以草木灰的鹼水做豆腐和鹼水粽。台灣原住民染布時亦仍用草木灰製成的鹼水，此因原住民染布的顏料皆採自大自然中的木植，其中含有鞣（tannin），鞣再加上碳酸鉀的鹼就能使染了顏色的布不褪色。 　詩裡鬱結的少婦即使生活優渥，住的是薰著鬱金香的堂屋、塗飾玳瑁的房梁，然而，眼見海燕成對，耳聞砧板製衣聲，自己卻與長年出征在外的丈夫連音訊都被阻斷；秋夜漫漫，她只能愁腸百轉，獨對明月照過來的凄冷寒光。 　別人用詩意的情懷讀詩，傷時葉落，我偏偏考究砧板與木葉的作用，硬要扯上「為家人製備冬衣」的氣氛，就姑且叫作「各詩入各眼」吧。

　台南市永康國小6年7班 　◎郭庭羽 　快樂對你而言是很困難的嗎？如果你回答是，那是因為你沒有好好去感受你的周圍，可能只是匆匆忙忙擦身而過，而未細細體會身邊的美好事物，所以感受不到快樂。 　擁有健康的身體，就是一件令人快樂的事。若是體弱多病，就算有再多理想，也心有餘而力不足啊！因此，擁有健康，無論是想痛痛快快地打球，或者舒舒服服地游泳，還是興致勃勃去爬山，體力充足時，隨時都可出發，所以，好好重視你的健康，享受自身的快樂吧！ 　擁有三五好友也是件快樂的事，有人能在你心情低落時，一直陪伴在左右，不斷支持你、鼓勵你，甚至陪你哭泣、陪你看一場電影，讓你不會感到孤單，填補你的心靈空缺，還有什麼比這個更快樂呢！ 　快樂，是可積極尋求的美好，打開你的心靈之眼，多多體會大自然的美妙吧！並且，好好看重健康，養成良好習慣；或者，好好珍惜所擁有一切，甚或找個閨蜜摯友與你一同經歷人生路吧！你會發現，快樂隨處都有。

　中央社／台北21日電 　國片「返校」於9月20日全台上映，當天便開出新台幣1800萬元的全台票房。這個亮眼成績，也追平監製李烈的另一部國片「艋舺」的佳績，也是近年國片首日票房第4高。 　電影公司今天發布新聞稿表示，「返校」上映首日便衝出1800萬元的全台票房，導演徐漢強今天也帶著男、女主角演員王淨與曾敬驊，前往新竹與台中影城與影迷會面。 　徐漢強表示，「感謝每一個買票的觀眾，由衷感謝」。王凈和曾敬驊也開心回應，「自己也會上網看觀眾的感想，很開心大家喜歡返校」。 　有網友也整理了2010年後的國片首週票房排行，「返校」的首日票房，與2010年的國片「艋舺」創下的全台1800萬元票房紀錄打平，巧的是，「艋舺」與「返校」都是由製片人李烈擔任監製。 　而近年首日票房紀錄最高的，是2011年上映的「賽德克．巴萊」上、下2集，在上映首日分別創下2300萬元與2200萬元的全台票房。 　王淨昨晚也在臉書寫下詮釋故事女主角方芮欣的心路歷程。王淨認為「返校」不只是驚悚片，更是令人心酸的悲劇。 　王淨寫道：「這些過去或許已經被淡忘了，但其實我們沒有忘記，也不會忘記。它會在我心裡好久好久，就和方芮欣一樣，從來沒有離開過。我們都能平凡而幸福的活著。致自由、致美好」。 　「返校」講述2名中學生半夜在校園中醒來，發現他們被困在無人的學校之中，在尋找離開校園的過程中，也逐漸揭開校園暗藏的秘密。

　台南市善糖國小4年甲班 　◎洪承玄 　我們家像是一座奇特的動物園，爸爸是勤勞的蜘蛛，媽媽是懶惰的無尾熊，姊姊是慢吞吞的蝸牛，妹妹是好命的豬小妹，還有脾氣暴躁的小虎弟－－我本人。 　忙碌的蜘蛛爸爸，每天工作完一回家就去曬衣服、泡襪子。我早上起來他早已經洗漱完畢、弄好早餐，家裡的事他都做得完。勤勞的蜘珠爸爸真的很了不起！ 　慵懶的無尾熊媽媽，每天晚上洗完澡就坐在沙發滑手機，不然就是去睡覺。平時她總是叫我們做事或去讀書，那她在幹什麼呢？當然是滑手機！實在太像趴在樹上懶洋洋的無尾熊。 　動作緩慢蝸牛姊姊，做什麼事都慢，洗澡要洗三十分鐘、寫功課要寫四十分鐘，連上廁所都要花十五分鐘。慢吞吞的蝸牛姊姊說這叫做優雅，但是常讓我急得跳腳。 　什麼事都不會做的豬妹妹，做任何事都要別人幫忙，早上刷牙要人幫忙擠牙膏、晚餐要別人幫忙餵、帶去學校的東西要別人幫忙拿。好命的豬小妹真是我們家的千金小姐。 　火爆個性的小虎弟本人，生氣的時候像一隻雄赳赳氣昂昂的老虎，罵妹妹的聲音可以從一樓傳到四樓。我覺得自己是維持森林秩序的兇猛老虎。吼～ 　希望我家忙碌的蜘蛛爸爸永遠充滿活力，無尾熊媽媽身體健體，蝸牛姊姊速度升級，天真的豬小妹永遠快樂，而小虎弟我本人繼續在我家的動物園裡活力四射。

　彰化市南郭國小4年9班 　◎黃芝妍 　回想那三天上海豐富、愉快之旅，至今，腦海裡仍蕩樣著快樂的回憶。 　今年一放暑假，我們就啟程出發到上海，出了機場，馬上看到高聳雲霄的建築物，我看得目瞪口呆，心裡想著「原來上海是那麼進步的城市呀！」我們先把行李放在下榻的飯店，緊接著，叔叔就帶我們來到上海外灘看赫赫有名的東方明珠塔，當時燈光熠熠閃爍，簡直是美極了！江流上有著各形各色的船，道路兩旁集結了各國不同特色的建築風格，也成了上海另一奇觀。 　最令我興奮的是──叔叔帶我們到上海迪士尼樂園，體驗極速雲霄飛車的快感，乘坐時，我感到緊張又刺激，心跳快破百，另外，還有搭乘神奇海盜船穿入隧道參觀立體螢幕裡的虛擬世界，讓我如夢似幻一般。 　最後我們去參觀「豫園」，叔叔說那裡是古人住的地方，那兒的建築個個都古色古香，也有很多假山流水和奇石奇景，令人流連忘返。 　這一次的旅行讓我對上海有進一步地了解與認識，上海是一個很進步又有好山好水的城市，我得要好好感謝叔叔和嬸嬸，因為他們讓我和媽媽、奶奶大開眼界，認識了上海這個美好的地方。

　台南市家齊高中2年級 　◎林秉蓁 在這個世上，我很幸福，因為有愛我的家人陪在身邊，支持我、鼓勵我。我害怕長大，長大，同時代表很多事都需要改變，假若有天，我失去家人，還能感到幸福嗎？ 升上高一，回奶奶家的次數屈指可數，有天我約奶奶到我家住一晚，原因是想念幼稚園時，天天和奶奶相處的時光。那天晚上，我與奶奶一起在房間裡讀書，我讀教科書，奶奶讀佛經，簡單而美好的陪伴，是最幸福的時刻，彷彿回到小時候，奶奶教我看時鐘、寫字時，寧靜中溫暖悄悄蔓延整間屋子，充斥每一處、每一隅。 我望向奶奶的側臉，歲月在她臉上留下許多痕跡，我不禁害怕，害怕有那麼一天，奶奶會離我而去，便脫口而出跟奶奶說：「我希望自己可以比家人還早死去。」奶奶放下佛經說：「不能白髮人先送黑髮人走啦！」奶奶好似可以從我的眼神中，看得見我的恐懼，她接著說：「死亡是每個人都要面對的，這不用感到害怕，阿嬤會一直在妳的心中，不離開。」在學校裡，同學都說我的哭點很高，感人的紀錄片我未曾哭過，但那一刻，我止不住淚水，緊緊地抱住奶奶。從那一天之後，我明白，在死亡到來的那天前，都要珍惜和家人相處的時光。 有天，當我失去了家人，但我知道他們一定會成為一股強大的力量繼續支持我、鼓勵我，我還是那個最幸福的小孩，因為回憶不會消失，不離去的愛一直都在。

　中央社／台北21日電 Netflix原創影片「羅馬」今年在奧斯卡奪得3項大獎，沒有票房紀錄電影竟然抱走小金人，氣走一票好萊塢大片商。串流影音平台的蓬勃發展，不僅顛覆引領全球娛樂事業的好萊塢等媒體生態，它掀起的產業革命更如巨浪般襲來，打造超過千億美元商機，但卻也暗藏許多暗礁，讓各國既期待又怕受傷害。 　「你現在追什麼劇？」這句話似乎已經成為時下最流行的問候語，家裡的遙控器很多被棄置在一旁，取而代之的是手機、平板，不論是在捷運上、咖啡廳，只要能使用行動裝置的地方，都可以看到使用者目不轉睛地盯著螢幕，他們看著來自美國、韓國甚至是遠至冰島所出產的電影電視劇，隨時隨地和其他國家的收視者同步感受劇情的高潮起伏，等待著謎底揭曉的那一刻。 　今年4月21日，當紅台劇「我們與惡的距離」播出完結篇，帶動「公視+」會員數突破40萬，CATCHPLAY線上影音更湧入近400萬連線數。「我覺得OTT真的救了台灣」，台北市電影委員會總監饒紫娟這樣形容。 　全球OTT串流影音平台Netflix看上台劇潛力，大張旗鼓插旗台灣，上個月底在台北舉辦記者會，由Netflix國際原創內容總監諾斯（Erika North）領軍，邀請Netflix首批華語原創作品「罪夢者」、「極道千金」、「彼岸之嫁」的導演分享創造理念，讓低迷的台灣戲劇圈，燃起熊熊希望。 　亞洲總部設在新加坡的 Netflix ，2016年1月進入台灣市場，今年邀請了包括多國媒體記者參加位於洛杉磯日落大道總部舉行的Labs Day活動，其中就包括台灣的中央社，展現對台灣市場的重視。 　從租售DVD 起家的Netflix，不過20多年時間，發展成全球串流影音龍頭，根據Netflix 財報顯示，今年第二季全球付費訂閱用戶數突破1.51 億，營收達到49.2億美元。

　台南市公誠國小6年甲班 　◎楊棠凱 　下課了，我要去探索這個陌生又熟悉的校園。 　一出教室，抬頭看見湛藍的天空，中庭有高聳的木棉樹矗立著，以及鋪設著如迷宮般的紅磚步道。 　來到幼兒園一旁，有綠油油的草皮和用石頭做的桌椅，還有兩隻長頸鹿站立著。遊戲區有我喜歡的溜滑梯、搖搖馬；走到操場，有偌大的草地。司令臺更是氣派，臺上的牆壁有設計過的圖騰，仔細觀看才發現司令臺的美麗，這也是升旗頒獎、展現自信與榮耀的舞臺。再走到籃球場旁，坐在長廊上，看著場上的學生大顯身手，一場場的友誼賽正上演著，切磋球技也好，運動健身也好，總之，就是精彩又熱鬧。來到廚房邊，一股香味撲鼻而來，此地不宜久留，以免口水流下來。 　下一節下課，我要去斑芝書屋借書。圖書館有三間教室的空間大，看起來很氣派，密密麻麻的書籍，一時都不知道該怎麼選，東挑西選後，我選了一本圖文並茂的繪本，迫不及待的坐下來閱讀，沉浸在書中世界，享受一個人的安靜時光。 　校園中處處有驚奇，我要好好的把握在校時光，仔細的挖寶，不要留下入寶山空手回的遺憾。

　台南市聖功女中高3溫班 　◎孫怡欣 　婆娑的大千世界，每個人對於雨的感受不盡相同，雨天之於我，是兩極化的！它既令我悲，亦令我喜，前一陣子的梅雨季節裡，我的心情就如同坐雲霄飛車一般，忽高忽低，正、負面感受相雜在一起，那糾結的心，真是矛盾啊！ 　原本能和朋友在球場揮灑青春的汗水，和家人出遊觀覽璀璨星空，卻因這心情捉摸不定的天氣精靈，全都沉入了幽幽的死海；原本前一刻歷經陽光的照撫，那衣服膨鬆的像棉花，那裙擺還逸散著淡淡花香，卻因大雨亳不客氣的襲擊，必須與煦日暫別，溼答答的衣裳掛在室內某一隅，鼻息間十足的霉味，漾在衣褲上，床榻上，室內的溼氣衝到最高點之時，依稀可感受它們留在校服上那無可奈何的嘆息，心情不斷的盪到最低點，煩悶與憂傷不停的在心頭打轉，理智難以使它停歇。 　然而，雨，不全然是個討厭鬼！它總能讓我在繁忙的生活中，體會片刻沁涼的悠閒時光，原本煩躁感如即將爆發的火山一般，卻因綿綿的細雨，澆熄了不斷冒煙的無名火，嘴角再次展露久違的笑靨；原本悶熱冒汗的暑氣，即便坐在書桌前，才沒過多久，衣衫便如洗三溫暖般溼透，卻因那突如其來的降雨，沁涼了周匝的氤氳，徐徐的微風好似暖氣更換為冷氣一般，溽氣沉澱，歡愉在雨落間襲上方寸間，與「心靜自然涼」有異曲同工的妙趣！ 　雨天，有著令人難以捉摸的古怪性格，而我的心情也隨之如浪潮般起伏，一場雨打亂了生活步調，卻也迎來了悠哉閒適，此刻，我糾結的心情如乘著雲霄飛車，在悲喜兩極化當中不停切換著！

黃肇松（作者為資深新聞工作者） 　光陰似箭，歲月如梭。二十年前今天的凌晨一時四十七分十二點六秒，台灣中部山區發生芮氏規模七點三級的逆斷層型強烈地震，持續一０二秒的強震，讓全台灣都蒙受嚴重搖晃，導致房屋全倒四萬四千多間、半倒四萬一千餘間，造成全台兩千四百十五位同胞喪生（含失蹤），重傷一千四百多人；總計財物損失近三千億元。這是台灣一甲子來，最嚴重的自然災害，所有台灣人應永記不忘，並引之為天然的教訓而深思防範之。 反省不易，防範更難，有「詩經」為證。「詩經」采風，也紀錄天文現象及環境劇變，更詳述災變發生後，古人對統治階級救濟遲緩、體恤不足表達不滿的實情。《詩經·小雅．十月之交》中就有關於地震山崩災害和人民不滿的深入描刻：「燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。高山為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。」強震之後，高山變成深谷，深谷變成高山，統治階級沒有大作為，人民卻無懲教之法，其奈之何。 平心而論，台灣天然災害多，人民多少具有防災意識，行政官員也不敢輕忽，一旦颱風來襲，立刻組成應變組織；萬一發生震災，朝野餐風露宿積極救賑的情景，也頗可動人；而媒體發達，如有救災不力的情事發生，民眾也不至於「胡憯莫懲」，缺乏監督管道。然而，災害救賑，急如星火，眾目睽睽之下，一般不敢輕忽；而災害預防，往往是積漸而至，需要身體力行、持之以恆，方能建功。只有三分鐘熱度的災害防範，是難以奏效的。 九二一大地震以來的二十年間，台灣各地發生不少大小地震，造成不同程度的人員傷亡和財產損失，其中以民國一０五年二月六日奪走一一六人生命的台南大地震最為嚴重，其主要傷亡是在倒塌的維冠大樓。台南地震距離九二一大地震十六年半，如果我們能記取九二一的悲痛教訓，對如何做好安家固園計劃多用心思，及早落實，其後不少的地震災害當可避免。 二十年的歲月不算短，對震災的防範確實能做不少事。首先，中央政府可結合地方政府，切實展開對各地住宅安全的大普查，其結果並應公開，打造追求住宅安全的社會共識。對土壤液化的問題，因其為地震危害的主要來源，要持續追蹤調查，並促進民眾瞭解，前陣子政府公布台灣土壤液化的分布狀況，引起社會震驚，但現在好像又船過水無痕，對防範震災是一種怠惰。此外，對台灣斷層帶和斷層活動的調查和研究，也應運用大數據資料加強進行。 其次，台灣屋齡偏老，也是地震侵襲時最引人擔心的危機。首善之都的台北市，屋齡逾三十年以上的老屋達六成以上，約有六十五萬戶。０二０六強震時，受創最重的台南市屋齡逾三十年的老屋也達百分之四十四，南北都充滿老屋，顯示城市的老化。以都市更新來改善都市機能，是維護住宅安全、防範地震危害的可行辦法，美、歐、日本及中國大陸城市都在做，但以台北市目前都更的速度，要一千餘年才能完成，等同宋朝太祖年間至今。二十年浪費了，政府加速推動立法，強化公權力推動都更，維護住宅安全，免受震災之害，迫在眉睫，不容再蹉跎誤事。 我們沒有再一個二十年可以浪費。大選加溫中的各總統候選人，對二十年來的安家固園規劃，不論名稱為何，總是強調親民化，行動卻是牛步化，究竟有何改善之道，俾保障民眾居家安全，有效防範震災，應視為大選重要課題，提出周全的災害防救及公共安全維護的政見，民眾應該用人力、設備、管理、任務及環境風險評估的「5M」理論，檢視其政見是否確實可行，再投下神聖一票，這也是對九二一大地震二十周年最深刻、務實的省思。