文／攝影 洪金鳳 那天回澎湖，東北季風雖強，但強不過我想要造訪風櫃海岸線的心，所以一早，我就和先生一起在風櫃海岸悠哉行走。 由於潮水不大，我得以在海岸上觀察海中生物的狀況，才一抬頭就看見這隻跟岩石顏色雷同的海鳥，正在海中覓食。 我拿起相機即時拍下身著保護色的牠，也為澎湖有這麼好的環境讓牠們無憂生存而開心。

秋光中的花朵，絢爛熾熱不復，只留下韶光靜定。   蔡莉莉 秋光油畫 60X50公分 2017 文/圖　蔡莉莉 在生命的春天裡認識的同學，在變幻無常的秋天，偶然相遇。 我們在相同的時空，錯身，出發，浮雲流水，各自走了四十年。這堆疊了四十年的人生故事，用一句話來形容，該怎麼說？ 我想起一些以為早已遺忘的事，我的心回到那個身高竄長的國中時期。騎著腳踏車，風擦過臉，沿途樹上的芒果像是裝飾音，譜出我的上學路，陪我唱著校園民歌初初響起的〈秋蟬〉。 彷彿又在那個蟬聲包覆的校園，在靠窗的座位，釘下。那段被考試填滿的日子，我們總能擠出一些輕巧的逃脫，在上課傳紙條，在老師寫黑板的時候轉身說說話。 午後，陽光篩過葉隙，帶著一種透明，將臉抹亮。那時，青春多到溢出來，男孩和女孩被賦予等量的煩惱，隱隱在心裡想著，自己的未來會降落在何方？ 在課業的夾縫中，文學成為我青澀年少的知己。讀著自己喜歡的書，讓閱讀解答我對世界的提問，在筆尖釋放關於青春的想像，那是我書寫的起點。一直要到很久很久以後我才知道，當年用文字擁抱小小的自己，沒有徒勞。 夜深人靜，在參考書和考卷堆裡，打開中廣「今夜星辰」，彷彿瞬間啟動浩瀚星河的連結，自己的房間於是有了桃李春風和一畝夢田。每當，鄧妙華悠悠唱起〈牽引〉，聽著聽著，好像心裡也真有那麼一些惘然的什麼，對感情的形狀有了一份縹緲的想像。 突然，國中同學會群組中轉述一位同學的病訊：說是颱風天上班查看水塔，失足跌落，昏迷，成了植物人，已經十多年。我以為我們都還在，只是鬆了腫了或者生些小病，我們的續集故事才剛翻到序文，怎麼就出現一頁空白？ 像是一種提醒，生活從來就不容易。跟生命比起來，職場的磕碰，現實的磨難，所有的一切不過是小傷。 中年回望，漸漸明白，每個人有自己包裹人生的方法，每個人有自己走過人間的路徑。正面襲擊，繞路旁觀，都是一種選擇，一種解讀，無關得失。 青春如火，如煙，誰的年少不輕狂，誰的年少沒有曲折心事。生命長河裡淘洗四十年，風景淡了，夢想遠了，再華美的少年時節，都成了青春無法整除的餘數。 即使到了人生下半場，半鏽的軀幹爬滿歲月的藤，行過的橋數過的星看過的雲，一切的一切都成了光陰的琥珀。即使驀然發現已經有一種老去的心情，我依然攜帶著少年的自己，依然不忘做個溫柔的人。面對人生的風景，把時光釀成一首如詩的歌，像是遠方，傳來想念的回聲，在風，在耳，在心。

詩/攝影　簡玲 昨夜疼痛的背脊 一半是山一半是海 囫圇吞棗的日子 過境馬不停蹄的稜線 不是所有的路說停就停 讓我流浪吧 窸窣的風，穿山眺海 露出背鰭的鯨孤懸 火山島野百合奶汁甜美一地 岬角的繁星釀造日昨愛憎的汪洋 日出的俳句自三根煙囪升起微光 港灣的腹語，一樣溫柔如詩 不許全身而退 回首 每條路都會是康莊大道

文∕攝影 翁少非 之一 空地 偶然，在空地放牧眼神，竟能如此的歡愉。 那天，你騎車路過又折回來，佇立在圍籬的缺口，盡情地往裡頭瞧。 這原是重劃區的荒地，兵營遷走後只剩大榕樹，叢生的雜草幾番枯榮在這座城市角落，經年來都靜寂無聲的，你經常路過，從不曾是你的風景。 鐵絲網的缺口最近被打開的，由馬路上的履帶痕看得出挖土機的進出，半人高的雜草全被它剷除，於是就釋出這片金燦燦的土地。 你感覺得到陽光在土地上的嘻笑跳躍，憶起曾路過一塊被收割的土地，在童年鄉居的收稻季節，興起難以言喻的美感，而寫下這首詩〈割稻記事〉「清晨/割稻機沙沙的/吐出，一片片渴飲藍天的土地；黃昏/鐵牛車轟轟的/吞進，一紮紮拾獲黃金的稻穗；那夜/吾鄉，孩子們就也一絲絲的/吐出，汽水的嘩笑；那夜/吾鄉，老爹們就也一團團的/吞進，菸圈的芳香。」 這首詩取自平凡生活的題材，名作家張騰蛟評曰：文學的作品是要根植於生活的泥土，只有從生活中提煉出來的作品才有價值。詩意則源於割稻後土地的樸拙，懷有純真的童稚才能夠心生同情，道出土地好久未曾看見藍天白雲的渴望。換個向度言：你感謝這原貌的土地，甕住你那逐漸被淡去的童趣。而，能保有童趣，是幸福的人。因為它不單是樂趣情緒，還富含真摯無邪、無限想像的知性與靈性能力。 聽說，過不久這塊地即將建造大樓，難怪另一頭已鋪水泥路。當土地被埋在混凝土之下，往後就難以再一窺其貌，成為不曾存在過的傳說了。為此，你慶幸分享到土地顯露本色的喜悅，並適時拍下照片見證這份美麗。 為何騎過又折回，想張望什麼？是大樹還是後方的大廈？ 等你弄清楚後才知道，想看的是這片土地，好久沒見的金黃土地，或說自己塵封已久的童趣。 之二 筆記 年，夠長，但回溯起來，似乎只能留住丁點的往事記憶。 眨眼間，世界活力被囚在肺炎疫情裡的2020年將過，你想起這則與年有關的新聞：諾貝爾基金會展示一百二十年前瑪麗·居禮的筆記本，並說附在其上的輻射線還很強烈，可能會延續一千五百年之久。 一千五百年有多長？人類若以三十年為一代，得要歷經五十代，輻射線才可能完全消除。這本筆記的傳承生命夠長，直到西元3520年還有這個話題可追蹤：輻射線到底消失了沒？ 如果你是記者，除了提到這本瑪麗從瀝青鈾礦析離出鐳，寫得密密麻麻的研究筆記之外，還想藉機介紹她二十八歲和居禮婚後，租居在巴黎拉歇爾街時學做菜的筆記。 瑪麗做菜前會先熟閱烹飪書籍，做菜時詳載過程，也會探討失敗的原因，比如：某月某日，奶油沒有充分加熱，所以煎好的蛋捲缺乏彈性；某月某日，蛋捲煎得太焦，要將平底鍋裡的蛋攪均勻才行，還有烹飪書上所加的鹽分太多，一個蛋若有六十克的話，加這些分量的鹽就比較恰當。 對一位忙於工作與研究，還得兼顧家庭的學者來說，這種學做菜的方式未免太繁瑣，但是透過假設、實驗、觀察與修正，控制每一個細節的變化，並鉅細無遺的紀錄，大大的提升學習效率。 坦白說，誰都想學，只不過難以養成習慣。 倘若，總編問：為何要多報這本筆記？你會回答：新聞的價值就在能激起人類的省思，從中獲得正向與積極的啟示，輻射線有多久不是重點，瑪麗暴露在其中工作的專注與犧牲才是；而這本生活化的做菜筆記，很容易讓孩子親近瑪麗的治學方法和態度，並從中得到啟示與樂趣。 你是景仰瑪麗的，不僅是她得過兩次諾貝爾獎，她的淡泊名利還被愛因斯坦讚譽為那年代「最不被名利腐蝕的人」。少年時，你讀二十世紀偉人傳記套書，她的傳記故事看了又看，不忍釋手。當然，這報導價值論只是你的假設。 不是你多慮，前些時候你聽到有一個小孩在問孫中山是誰，有一個跟你差不多年紀的人則說：國父呀，人造的神話。近代，世界多元化發展，評價事情各有取向和標準，原先的普世價值被裂解中。 那時候的記者可能什麼也不會提起。一千五百年的時光裡會產出許多大人物，瑪麗到底會繼續被認定，或湮沒在歷史古河裡呢？啊，3520年，你已經不在了，還為此煩惱呀！ 之三 雨傘 今天，C君在臉書po懷念父親的文章，真情流露，好感人。 他引紀伯倫的話「從來，愛都不知道自己的深度，直到離別來臨之時」，而，離別總是來得比預期的早，回想曾經讓他很揪心的一句：「下雨天撐傘，肩膀都是乾的，因為你不在了…」用來描摹往昔在馬來西亞家鄉和父親的互動，那份有溫度有濕度的親情。 前幾天看綜藝節目，視障歌者蕭煌奇回憶曾跟一群盲友，從台中搭機到台北，想不到礙於規定只能兩個人上飛機，他們只好掃興的改搭客運，為何會這樣，他至今還不明白。主持人白冰冰安慰他，感嘆的說「做人，要跟做傘的人學。」 做傘，供人遮風避雨，寓意人間有愛。海倫凱勒的名言「請你把燈提高一點，以便照亮後面的人」，史懷哲在非洲看到船上的人把錢丟在有鯊魚的河裡，觀賞黑人跳入水中撿拾來作樂，對此感到憤怒，這都是惻隱之心、同理之情的映現。 人，一出生就不平等，有生為貴族的，有生為奴隸的，社會公義的問題早就被先哲所論述。你最有感的是，古希臘有位哲學家的自問「雅典城何日方獲正義？」自答「只有那些沒有被虧待的人，為了那些受虧待的人，比他們更感到忿忿不平之時」。 怎的？窗外飄起毛毛細雨。看來，整天你都得想著雨傘的故事了。

詩／攝影 陳兵 光踩破黑暗騎士的盾牌 對決他的刀尖 鋒刃早有斑斑血漬於地 蒼蠅發了一則臉書寫著： 木槿花開了，有紅有白。   泥土不痛 塵埃招聚塵埃的小說世界中 一隻漫不經心的蝴蝶飛來問楓葉： 道上野草是不是被下毒了？   痛不痛？ 露水為柳永的雨霖鈴心碎了一夜 對著按時跳躍而去的浪貓說： 白天與黑夜有何不同？   我們整日沐浴在太陽的清輝下 仰望電纜如五線譜橫空做曲 天上人間 多少人唱過奇異恩典？   神，痛不痛？ 萬年前神呼了一口氣 那是生命？還是嘆息？

文/圖　楊秋生 高中的時候，母親中風住院，情況嚴重，必須長住醫院。父親除了在南二中教書，還在一中和女中兼課。哥哥和二姊在外地，大姊大學最後一年打著工，家裡常常冷冷清清的。黃昏的時候，夕陽將樹影映照到屋裡，顯得偌大的客廳十分孤寂。 一天，聽到大門開動的聲音，想是父親回來了。平日他這時回來，一定是帶著菜從市場匆匆趕回來，準備烹煮晚餐。那天父親的腳步似乎特別急促，我本能地驚坐起來。遠遠地聽到父親一路大聲喚著我們。豎起耳朵細聽，只聽到父親充滿慈愛聲音遠遠地傳進來：「快來看看，我今天給你們買了什麼來著？」 我站起來，衝到門前，父親正好進屋，左手抓著幾個重物袋，右手拎著一個袋子，舉得高高的。 「是柿子哪！」父親笑著說：「快來吃吧！」說著，打開塑膠袋。 柿子！我驚喜地接過袋子來看，真的是柿子！前些天，放學回家，發現家前面轉角那家水果店賣起柿子了，那是我在市面上第一次看到柿子。顏色鮮豔飽滿，看起來好像很好吃的樣子。店家將一些柿子去皮切塊，泡過鹽水後，用較高的價錢叫賣。那切開的柿瓣，顏色更是漂亮，滋潤而華美。看到價位，心裡還想著，大概是吃不上的。 看著塑膠袋裡成熟恰到好處的柿瓣，我好感動，知道父親心疼我們幾個見不到母親的安靜而寂寞的孩子。 捧起柿子品嘗，口感既滑又脆。尤其每瓣中間一坨一坨深具彈性的特別質地更是好吃，那美好的滋味就深深地烙印在我的記憶裏了。   踏上美國時，正是夏末初秋時刻。在香檳城待了一個星期，前往賓州接了妹妹夫妻，開始為期一個多星期的東岸之旅，之後便直接飛到矽谷定居。 到矽谷時，忙著安置家，待一切安頓，可以在晚飯後出來散步時，已是中秋時分。 秋葉一天天轉紅，很快地，滿山遍野染上了一層層絡黃、金黃、橙黃、橘紅、火紅，屬於秋天的顏色，交錯堆疊，美到極致。總有幾棵樹，葉片橘中帶紅，美而不艷。樹葉交疊中依稀看得到紅艷艷的果實。 「那是美國柿子。」先生告訴我說。 原來秋天柿子樹那麼美。 天，一點一點的冷了；秋葉，一天一天的落了。經過鄰里，柿子樹的葉子都快掉光了，而柿子卻結結實實地高掛枝頭上，像一個個漂亮的小燈籠。 我想起高一的國文老師，原為滿族郡主，氣質高雅，詩詞歌賦無所不能。長住北平的她，每每想家時，便會找我說話。說我舉手投足話語之中，充滿了北方人的特質。聽我說話，能一解她的鄉愁。 有一回課堂上她叫我起來，問我說：「你的父親曾經跟你講過北方人怎麼吃柿子嗎？」 我老實地回答說：「我爸爸說家鄉的柿子成熟時，好吃得不得了。只要拿一根吸管插進果實裏一吸，就只剩一層薄薄的柿子皮了。」 老師笑開了一張臉，久久不語。 根據《禮記》記載，知道柿子樹當時已經存在了，而且還會在重大的祭祀禮儀上作為供品。父親總讚美柿子樹有七絕：樹多壽、葉多蔭、無鳥巢、無蟲蠹、霜葉可玩、佳果可啖、落葉肥大，可以臨書。事實上，柿葉、柿乾還有治病的療效。 柿子樹能在惡劣的生態下生長，植根于山石之中，不畏風雨，活達百年。   看到紅艷艷的柿子，我迫不及待地到超市去買了一個又紅又大的回來。洗乾淨之後，用最誠敬的心，雙手捧著，滿懷喜悅地大口咬下去。 一股乾澀的感覺立刻席捲整個口腔，我乾澀難過到嘴巴沒法合攏，眼淚直打轉轉。原來美國尖柿子硬的時候是不能吃的！ 幸好超市也賣日本柿子，滋味就跟記憶中的一樣。 好不容易等到美國柿子成熟了，戰戰兢兢剝開薄如蟬翼的皮，用湯匙舀來吃，真是細軟厚實綿密如泥，甜似蜂蜜，味如瓊漿，讓我欲罷不能。跑回超市，一口氣買了五十個回家。 　從那個時候開始，每到秋末，我們家窗檯上排滿了紅彤彤等待成熟的柿子，美不勝收。 搬到現在的家，連種幾棵硬柿子和軟柿子樹。 秋末初冬，柿葉漸落，紅橙橙的柿子高掛枝頭，像點燃的大紅燈籠。望著美麗的柿子，想起高中那段酸甜苦辣的歲月裡，有著父親含蓄卻深沈的愛。父親的愛讓我在摘柿子時，總會留下一些柿子給鳥兒吃。 拾起畫筆，將屬於柿子的美麗記憶記下來。

天地雪茫茫一片，雖然冷寒，相信春天不遠了。 文/攝影　李燕瓊 Stay safe & healthy是我今年的賀歲辭，是的，快樂的前提是平安和健康。 今年唯一的目標：勇敢地向前。去年真的太艱難了。其實每天每年都有人任務圓滿離世，去年卻有不少熟識的朋友遠行了，同跑道的戰友、有著革命情感的報社舊同事、採訪過的菁英領袖…，雖然都不是因為染疫，還是很傷感；以前覺得理所當然的後會總有期，往往沒有後會了，原來並沒有我們想像的那麼來日很方長。珍惜當下。 此刻，全世界共同的焦慮是深重的無力感，全球無一倖免都被病毒包圍了，沒有任何防禦能力，更沒有收場的跡象。病毒之前，生命如此脆弱、生死如此接近，有時就像翻過一張撲克牌而已，你也不知道會翻出甚麼牌；而人的生命充滿了未知，醫學路上還有太多的未知需要人類不停地探索、修正，答案卻遙遙無期。 德國最大電視一台的專題節目，和國際頂尖的《英國醫學期刊，BMI》部落格中刊登的「What we can learn from Taiwan’s response to the covid-19 epidemic（我們可以從台灣的防疫中學到什麼）？」（此文由健保署署長李伯璋、衛福部長陳時中及醫界立委等人共同執筆，部落格編輯下標）就直接指出：台灣防疫成功的最大關鍵是超前部署的資訊科技、完善的全民健保體系、系統配給口罩發揮的功用，和全民配合認真防疫的成果，成為全球抗疫的模範生，希望台灣守住這成果，繼續模範下去。 去年德國（應該也是全世界）過了一個史無前例靜悄悄的聖誕節和跨年，沒有喜氣沸騰的煙火，沒有熱鬧歡騰的聖誕市集，沒有歡笑喧譁的旋轉木馬，更沒有浪漫幸福的熱紅酒(Glühwein)、火鉗燒酒(Feuerzangen Bowle)、德國香腸堡(Bratwurst)…等傳統聖誕必吃美食（這根本是德國版的台灣夜市風景啊！想念台灣了）。 住在北德的朋友上傳聖誕照片說：只有閃亮的耶誕燈飾盡責地妝點著、守護著小城，默默為小城的居民加油打氣著，我說那是下凡到地球、帶來愛的天使的眼睛。 土耳其漫畫家Menek-e Çam畫了一張疫情漫畫：輾轉反側無法入眠的小女孩，為了幫助自己入睡，試著去數跳過圍欄的綿羊，疫情下卻變成了病毒跳過圍欄攻擊人類。 沮喪中有溫情。義大利人在疫情封城期間，每天晚上都在陽台上吹奏樂曲或者高歌，熱情地鼓掌向醫護英雄們致敬和感謝，並高喊：Tutto andrà bene.一切都會變好的！ 這是一場和時間賽跑的馬拉松式的超級挑戰，全世界團結起來保護和支援彼此，慶幸科學家和研究人員已經研製出疫苗，樂見疫苗對抗病毒的成效。終於熬過2020年，冬陽雖然短暫，但溫暖在心；天地雪茫茫一片，雖然冷寒，帶著「相信春天不遠了」的期待，我很稀微的願望：今年繼續努力，勇氣、希望相隨。

巴克維爾老建築保留許多中國元素，木造房屋漆有「中國洪門致公堂分部」大字。 文/攝影 徐望雲 之一‧用一生來聽北美華人故事在巴克維爾 加拿大最西邊的省分──卑詩省（British Columbia），一直是華人最多也最活躍的地區，主要是清末兵荒馬亂時期，不少來自中國東南沿海省分的華人，為了尋求更好的生活環境，到北美找機會，而北美離中國最近的地區，在美國就是美西三州，加拿大就是卑詩省。 辛亥革命時，孫文數度到卑詩省演講和籌款，甚至329黃花崗之役的經費主要也是來自卑詩省僑民的捐輸。 如今卑詩省的華人越來越多，但早期華人留下的足跡，卻幾乎消散殆盡。 要了解早年華人的事蹟和生活狀態，最好的去處就是溫哥華北邊750公里之遙的巴克維爾（Barkerville）。這個小鎮萌芽於19世紀50年代末，比加拿大建國的1867年還早一點點，它的誕生要歸功於淘金熱。 莊喜樂古生物博物館的工作人員坐在展區內，忙著清刷恐龍化石。 當年加拿大還沒有成立，人們從舊金山淘完了金，就一路往北，一路走一路淘。 1862年，來自英國的一個探礦者在今天的巴克維爾發現了黃金，一夕暴富，人們聞金而來，其中也包括許多想要「衣錦榮歸」的華人。 第二年（1863），來自溫哥華的「洪門」組織 在巴克維爾設立了分部，目的是幫助已經抵達並安居在那裡的華人，這也吸引了不少華人千里迢迢來到這小鎮「抱團」，成了真正意義上的──唐人街。 在1880年的時候，巴克維爾小鎮有人口5600人，其中華人佔了一半，但隨著黃金被淘完後，與其他的淘金者一樣，華人也做鳥獸散，不是回中國，就是去到其他城市，成了北美華裔第一代移民。 巴克維爾深處在卑詩省內陸加列布（Cariboo）區一個蓊鬱的山林間，南來北往都需要長程的旅行，早已沒有居民，卑詩省政府將那邊的老建築經過規劃、重新裝修後，發展成一歷史遺蹟觀光區，並向其他城市招募店家和員工，但由於秋天到隔年春天，幾乎是冰天雪地，真正能夠迎客的時節，大約在4月到9月間。 對華人來講，最感興趣的還是，那邊保留了許多中國元素，漆有「中國洪門致公堂分部」大字的木造房屋、中文學校課室裡的孔子畫像……一條沙石鋪就的老大街兩旁，仍然是中文與英文穿插的招貼，似乎在向遊人訴說中國與北美曾經交會過的故事。 其實這故事很長很長……長到……好似林徽因在新婚夜回答梁思成那句話的況味：需要一生才能聽得完。 林徽因與梁思成的新婚之夜，梁思成問林徽因：「為什麼你選擇的人是我？」 林徽因對他說：「這個問題的答案有點長，我要用一生的時間來回答。」   之二‧靈魂的古生物學課在莊喜樂 那年帶著讀小學的女兒去洛杉磯環球影城，裡面有個遊樂區叫侏儸紀公園（Jurassic Park），女兒說恐龍都很可愛；我告訴她，也許有些恐龍並不可愛，只是牠們早在6500萬年前就已滅絕。 她似懂非懂。 第二年夏天，決定帶她來一次古生物（恐龍）之旅。目標是加拿大亞伯塔省（Alberta）的莊喜樂（Drumheller）。 莊喜樂位在亞伯塔省南部大城卡加利（Calgary）東北方約150公里，是一個人口僅8千的小鎮，由於土質惡劣，離都會又遠，本來是很難發展起來的，但現在那裡有一幢世界最大的古生物博物館──Royal Tyrrell Museum of Palaeontology，讓人眼睛一亮。 1884年，地質學家Joseph Tyrrell在莊喜樂附近考察時，偶然發現了一具7,000萬年前的恐龍化石，後來又在附近的惡地下出土了多個恐龍化石，「恐龍墳場」之名不脛而走。 驅車快要到小鎮時，滿眼盡是荒寒的地貌，恍然已進入白堊紀的時光裡！ 1970年代後期，小鎮鎮長見那麼多的恐龍化石出土，決定建立一座古生物學研究機構，該計畫於1985年9月25日竣工後正式開放，沒錯，就是這幢博物館。 正是因為它原本就是用做「研究」用的機構，因此，展品除了恐龍化石外，還有數百種非恐龍的古生物化石，如3.75億年前泥盆紀的珊瑚礁。特別的是，它有一間「工作室」，工作檯上堆積了大大小小的「石頭」，遊人透過玻璃窗，就能看見工作人員在工作室內忙著清刷這些「石頭」，因為上面布滿遠古動植物的生命痕跡，必須要先將骨骼紋理與石質的接縫清刷乾淨，方便下一個工作人員將化石一點一鑿地「挖」出來。 那個正在「鑿挖」化石的人員就坐在展區內，在遊人面前工作，偶然會停下來，接受詢問。在回應每個問題時，他總習慣扶扶眼鏡，像是博學的教授，從容地讓我們在古老的時光中安靜下來，傾聽他告訴我們，6500萬年前那場災厄到底怎麼回事，而這億萬年之間，地球又發生了什麼。 聽著聽著，不知不覺就到了館方close的時間，我們走出來，北半球的夏季仍是日正當頭，我跟好似瞭解了什麼的女兒說：看哪，億萬年來，始終不變的，就是這陽光和馬上就要來臨的黃昏！

李昆霖作品〈期待〉 詩/侯思平 圖/李昆霖 我能想像自己青春的樣子 墊高的枕頭簡單計算 成雙成對的羊角尖上幾則風平浪靜 生命如注，虯髯板塊的黃金比例 夾帶一切激昂搖搖晃晃 那時，走了很多的路 有花的情思與風的微軟 而傷心是酒泉 靈犀是，漂浮水面的粼光頓失依靠 如果你要問我譯註的幸福與詩 螺旋動態的昨是今非 盡數在書頁迴旋 溜溜瞅瞅一本初衷書的意義 以飄零作宿，荊草為冠 山林作裘，雲雨為樂 嚴斟厲酌幾個字形筆劃 誰來傾斜與其寸步難行的一切 而我永恆的憂鬱啊 彷彿，還愛著些什麼 蝕骨的寒愴都已逐步溶解 渴求艷遇的春天霎時電光石火 時間並不匆匆 它在怠速的風景頁面重傷 風，在爆漿的石榴裙下 一落一落酸進心窩 存在，而不在

文／攝影 李展平 在海邊過日子是艱難的，立秋後第一輪滿月升起時，蒼白月影拖過沙灘。趁「死流」期間，潮水退到海平線上，退到渺遠海口，瞬間一片奇突的沼澤地從地表延展，六十初頭的阿春嫂捲起褲管，靜脈瘤如水蛇爬滿小腿，她如臨深淵如履薄冰往海域走去，海也可以這樣耕耘嗎？ 文明也要走過生命的蒙昧和不幸，如同福廣先民勇渡黑水溝來台，千百人去無人回的凶險。下海之前慢慢涉入水中，這裡是最低漥水溝處，阿春不聽勸，與一位穿著國旗裝的男人下水，二人在遼闊海域漂盪。個子矮小阿春身上器具載浮載沉，水已淹到頸部，她走著走著，不知不覺陷入海裡。 那些藏著迴流，海洋之奧的貝類，催人眠夢的沙灘，不管是時空上的故鄉，或是物質上的歸依，總是面臨過巨的危險性。忍不住叫，阿春，水深危險快回來啊，再等等吧。阿春決絕說：「我要走到幾公里的外海挖西施舌，來回需要花三小時，不能再等了。」 只見她往另一頭方向獨自前進，一個人的大海，這裡沒有禱告沒有福音，生活無法挑選，有什麼吃什麼，生命只是走一趟簡單儀式，一生被海水磨得服貼，只要這片海域維繫乾淨，海洋不會讓我們失業或放無薪假。當各種工業污染海岸，阿桑常常做白工，她憤憤不平地說：「六輕還沒設廠前，家裡缺錢跳進來這裡挖掘幾小時，再挑回去就可以換很多現金。」 台西鄉婦女不用去工廠上班，只要懂得潮汐起落，大海就是他們提款機。沒錢來這裡彎下腰，用手腳攪動沙灘，就有撿拾不盡的貝類。如今西施舌藏在幾公里外的外海，來回需走三個小時，收成越來越少，可是人總得活著。 導演柯金源在公視「我們的島」剖析，雲林海岸居民經常向西遠眺，海洋地平線已被一根根高聳巨大煙囪取代，空氣中原夾帶微鹹海風，泥淖氣味，如今已變味酸化、辛辣、嗆鼻，鄉民必須在優質環境與石化廠間做出選擇，嚴謹的說應是霸凌式的強迫接受。忽然間有股莫名的辛酸，我們家園棲地不管是空間或景觀改變，種電綠能將來恐滅漁滅村，無疑是光怪陸離的結局。 阿桑有時還得騎摩托車遠赴芳苑、大城、漢寶尋找西施舌蹤影，她越講越生氣，一臉的風霜比實際年齡還滄桑，還要皺紋。台西鄉受南北風夾擊最嚴重，沒有任何補助，一個月兩百元的電費補助，她對公害污染海灘有刻骨之痛。相較於麥寮鄉民，每人年補助7200元，老人營養午餐每天100元，萬般無奈只能發發牢騷。幾百支煙囪汙染日夜喧騰，已遍及鄰近鄉鎮無法控制，無法不越界。 隨著海水退潮時間，六輕環北路潔淨的沙洲已慢慢浮現，人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專職人或是客串演出。第二批，四位女性姐妹組成一小隊，手臂相互纏繞涉入沒走幾步，水深又往回走。再過幾分鐘，第三批姐妹由一位男性夥伴護送下強渡海域成功入海，岸上的人一直交頭接耳議論，何時下海較安全？又怕錯失良機，人潮越聚越多，有丈夫背著妻子涉海，兄弟手臂勾著手臂婆媳相互扶持，駝背的老姐妹挽著手，背影痀僂步步驚心，每個鏡頭下，如唐山過台灣險度黑水溝，有著強烈故事畫面，海的子民無懼惡劣環境。 多年未曾出現的白玉文蛤，去年在六輕附近的北堤海岸湧現，據村民說：「白玉文蛤生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示六輕的水質處理可受公評。」六輕抓住此機會大肆宣傳，村民風聞人潮不斷，退潮之際引來幾百人下海挖掘。從夏至開始三個月內都是盛產期，以假日人數計算，1000人下海，每人以30斤收穫計算，一天近3噸的產量，持續三個月盛產期，平日約四百人左右下海，市場一斤賣價50元，夫妻檔一天入帳超過萬元，疫情衝擊不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，護養家庭的生活難以用數字估算。 穿國旗裝的男人，醒目國旗裝隨著他的背影不安轉移，國旗在海上載浮載沉，如此戲劇性展演，象徵國旗的遷徙流亡。國府自一九四九年撤退台灣，頻遭對岸國際性打壓，青天白日旗已經奄奄一息，加上有政權迴避認同，出現台灣西部海峽也是突兀。 承受最難堪的困厄與屈辱，也許他們知道茫茫遠處有生機，討海人會發牢騷、吐真言，但大抵不會抗爭。這一片泥灘地，曾充斥螻蛄蝦、台灣招潮蟹、和尚蟹大軍屯居，平緩灘地提供漁民牡蠣、文蛤養殖場，恆古潮溝是季節性撈捕、挖掘魚蝦貝類場域。 我坐在堤岸上與啃著飯糰的歐巴桑閒聊，她說原本是工業區作業員，因工廠外移後找不到工作，只有回到泥灘地撿野生蚵、挖赤嘴、西施舌、白玉文蛤，討小海維生。