■沈眠 沉靜的童年時光，鄉野一切面目繚亂 暗夜裡，抒情詩歌搖搖擺擺 送來遙遠且模糊的形態，那些大量的詞語 是時間的寂寞，是對被遺忘的重新描述 我們聆聽無法更多，而每一雙耳朵皆染滿 過於喧囂的蒼老，無從支撐你多年以後的炸裂 田埂裡，大塊大塊的悲傷踩壓稻穗 工業的氣氛像大神一樣君臨，挾帶無與倫比的切割 土地傷勢回天乏術，風已然是錯誤的緣故 哀鴻歪斜地墜落遍野，瘡痍爬滿眼睛 你獨立其間，凝視那些政客在此行禮如儀 但並不嘗試化解彼此的損害，反而意圖於促使貪婪 長得更新嫩肥厚，宛如祭典時分 餐桌上又詳盡又壯大的飢餓，它那樣鮮明 成為毛皮掉落身上主張誰都應該有 圓融的色澤，但有些人在堂皇裡骯髒 有些人更暴烈但偽造甜美地推動經濟迷信 有些人甘願作為齒輪的小確幸，對世界展開遺忘的進擊 有些人則是被突襲的無以名狀徹底犧牲 江湖究竟在哪裡，老農夫身上披著的疲憊 彷彿遺跡固著，你不忍地卻眼睜睜 看見他穿過人類最為古老的愛情： 關於泥土種種，並瘖啞無聲地葬身 眼淚與嚎哭俱已沒落，再也沒有記憶 末日就在此時此刻，靜靜揮開一片手勢 遮天蓋地，而遊俠不得不從你的忿怒冒出 咆嘯吧！咆嘯咆嘯吧！ 就讓我們跟著你一起咆嘯吧！ 縱使你所攜帶的點燃太新穎，尤其是從黑暗中 走過來，背負被視為罪惡的舉動 但我們終於懂得要以最準確的隱喻 射擊那些時移事往──你是我們不可告別的鄉愁 你是爆炸一般希望的騎士，滿手璀璨 滿眼的燃燒無法被停止，你種下一株株活的火苗 在抒情垂散的廢墟，而這裡的童年已熟成 而煙硝與米香味，正如音樂一樣 豐饒香甜地在我們仰望之間 響徹雲霄，堅決地演化 最風味濃厚的 破裂

文/張經宏 插圖/國泰 1 比利請我吃飯。他是我打工時相熟的學弟，一個星期假日，我們被清潔公司分派打掃南京東路某大樓。大樓很舊了，外牆磚隙像老菸槍的齒縫，窗玻璃長出細毛，幾個工讀生尾隨工頭，穿上雨鞋走往地下一樓，跟著洗地機把滿室的泥水趕到牆邊的槽縫。靠停車場的幾根柱面像蛋捲皮，手指一敲，貼著鋼筋的水泥一片一片落下。 「不要再剝了，」工頭說：「下午我們都要在這裡。」時，柱縫裡奔出一隻老鼠。 那次領完錢我就不去了。工頭後來介紹比利一個居家的打掃工作，就在學校附近，時薪多了一半。「不用羨慕我，」比利說：「如果當初你堅持，這頓飯是你請我。 我們吃完像水泥糊一樣的焗飯，前往汀州路的公寓大廈。比利說，這是他的三個工作裡最輕鬆的了。一週來一次，屋主的衛生習慣不差，三兩下收拾完，夠他睡個足足的午覺。 「管理員可以作證，」比利說：「我花了一整個下午打掃公寓門內是一扇原木落地屏風，繞過這一進，才是客廳。客廳外的陽台近側是新店溪，溪外幾叢矮山和壅擠錯落的高樓 「那又是另一進，」比利說：「你眼睛看到的這一進一進，是一門學問。屋主教我的。」 屋主歡迎比利不時過來走走。「房子還是要有人住，順便借借人氣。」比利問：「他會不會是喜歡我？」懷疑不置，「我女友也這樣覺得。」 我在報紙上見過屋主的臉，是個小有名氣的藝術家。「你就別再說了。讓他知道，他一定以為你對他有意思。這種人全台北少說有一萬個。」 藝術家的書櫃很香，地板柔軟光潤，牆上有幅幾近全黑的水墨大山，裝框玻璃上映出兩條模糊的身影。 那個年紀的我們，對於想成為怎樣的大人：律師、醫師、老師、法師，頗不吝於跟身邊的朋友吐露，沒人在裝「酷」的，跟時下競相昭告「不要成為那樣的大人」的風氣殊異。相同的是，說著「要或不要成為大人」的，通通早就是大人。 我第一次起了「想成為那樣的大人」的念頭，就在那個客廳：有個興趣投合的工作，且有間離學校不遠的居所，十來分鐘奔到教室，有各種時髦的課程供你選擇。樓前有市井，樓外溪山水景，附近戲院、餐廳、書局，還有間念佛習禪的精舍。 比利帶我來喝冰酒。上回他偷偷開了一瓶，第一口！比利說，原來「飲品」的「品」，是這個意思啊。藝術家唸他，這得三天三夜冰透的酒，既然開了，自己找時間喝完。 「現在來喝正好。」從冰箱取出棍子般的酒瓶，找來兩盞玻璃杯，「來吧。」 蜜色汁液滑入杯中。 天，我的舌頭！他活了！ 窗外兩朵慵懶的白雲。大門開了，我們的脊椎瞬間離開靠墊。 「辦趴踢啊，」藝術家回來了。他的工作室在新店溪那邊，也許心血來潮或漫無目的，正好過來。 比利告訴過我，有時藝術家去工作室只是為了完成離開台北這個動作。他打開冰箱取出一瓶可樂。 「你的酒，」不知說甚麼，「好多啊。」一同望向櫥櫃。 「開玩笑，就那幾種。」藝術家瞟了一眼我的杯子。「要是在我們紐約，就這幾款，辦趴踢？笑死人。」 然後說了很多「人家我們紐約」的事。派對晚宴，大都會美術館，布魯克林大橋，曼哈頓的燈火。人生啊就該趁著年輕來到世界的中心，有了那個中心，日後跟別人看到的不是一樣的風景。藝術家說。 話是說得沒錯 但一直說，就很煩。應聲不是不應聲也不是。之後有段時間，比利和我談到他，一律稱呼「人家我們紐約」(為求行文方便，以下簡稱「紐約」)。 紐約弄的創作有點新，混合媒材概念裝置，那種東西沒看到實體，常常有聽沒有懂；看了實體，可能也是不懂。 紐約或許看出了我的疑惑，「算了，幹嘛說這些。」望著窗外，「費茲傑羅。至少聽過吧，寫《大亨小傳》那個。」 比利說：「美國的電腦大亨。」 紐約反應不過來，「那個年代有電腦？」走去廚房。 「那個叫比爾蓋茲。」我小聲告訴比利。 「好無趣啊這個下午。」紐約走過來 「怎麼？我的窗景那麼好看？」 我說這河的下游，有些藝術家跟他一樣，工作在那邊，住家在這邊，每天穿梭在河的兩岸。 也許藝術家最大的忌諱之一：竟然有人跟他一樣。紐約一臉索然。 我覺得該走了。冰酒也不冰了。 「你們兩個，」露出不怎麼清爽的微笑：「想甚麼我知道。你們在猜我是不是喜歡你們。像你們這樣的全台北最少有一萬個。」 這種感覺想必常常在他心中來過，對於不同的人。我覺得很糗。 紐約問比利這附近有甚麼地方玩耍。比利回他：大世紀。看戲，唱歌，買書都可以。紐約想找人唱歌，比利答應了。 2 「他怎麼知道我們說的？」 走往大世紀的路上，比利問：「剛剛他說全台北有一萬個時。他裝了竊聽？」 你問我問誰。 比利想了一下，「紐約說過：『至誠之道，可以通神。』也許剛剛他有通了。」大世紀在台電大樓斜對面。頂樓是電影院，下來幾層是一間賣佛教文物的書店，再往下有兩層KTV。 三人先後來到KTV門口。平常和朋友結夥上KTV，就像眾人吃合菜，你點這菜他點那湯，你兩首他兩首，輪番表演觀看或被觀看，不推不搶，有人入神有人出恭，求個一團和氣。這個紐約老兄，一坐下來點了滿滿一頁 我那不好的預感蠢蠢欲動。 比利和我互看一眼。意思約莫是：原來，你們紐約是這樣唱KTV。 有智慧手機就好了。傳個賴打個PASS。沒有手機的年代，眼神很重要。 紐約唱起貓王，約翰丹佛，瑪丹娜，摩登語錄。有沒有人也是這種感覺：KTV這地方，唱國台日粵語就很搭，唱英文歌？只能說英文歌的「波型」情狀，在黏貼兩三坪壁紙地毯的冷氣沙發廂內，是一種別樣的滋味。 紐約的第三首是惠妮休斯頓I will always love you，這歌唱得很行，把全場壓得眾雀無聲；唱得不行，先估量彼此的交情再說。趁紐約灌足真氣分不了心，我開門走往沙拉吧。 比利跟在後面。 「你這甚麼意思，」我說：「你也來了。」 我們站在沙拉吧邊吃了起來，房門那邊傳來珍妮佛若許「愛的力量」。 「你聽，這個旋律，這個氣勢。」比利震顫他的雙肩：「這伴奏這旋律，你就讓靈肉分離地貼著音樂聽。」夾了幾片血色不足的西瓜。 「去關門。」 我們留下紐約在他自己的歌聲裡，走出KTV，來到樓上的佛教文物店。 「你朋友怎麼了？滿頭大汗。」老闆一臉驚詫。 「身子虛。」比利自己說了。 「去靜坐一下，」老闆娘指著店內三寶佛桌下的蒲團，「我放水晶音樂給你。你很快就清涼。」 「怎麼辦？離開大世紀的路上，比利問。「出來我瞄了歌單，他又點了兩頁。也許他現在唱順了，你去聽別人的演唱會，也不是每首都能聽啊。」 「去啦。」我推了一下比利，「總得有人陪嗨。」 他真的回頭，聽完一整個紐約的演唱會。

文/攝影 半勤 現代人想在寸土寸金的都市中，能擁有一方庭院，著實不容易。這戶人家善加利用車庫旁的一小塊泥土地，牆外則用種花的盆子，裡裡外外遍植了數十棵高麗菜，植地離廚房超近，綠油油一片猶如繁花勝景，賞心悅目。主人說：為了擁有良好的受光性，及避開病蟲害，種植時得保持適當的密度，採陸續摘植的方式，成熟期不一致，如此方便分批食用。高麗菜可涼拌、清炒、包水餃或做成泡菜，食用方式多元，尤其無毒蔬菜安心吃，送禮自用兩相宜，這高麗菜盆景真是賞心悅色呀！

紐西蘭乳癌防治基金會呼籲捐款的看板。 文／攝影 王源錕 2018年，我們的旅行足跡首度踏上南半球。紐西蘭南島的湖光山色、冰河峽灣和滿山遍野的魯冰花，都令人目馳神迷，其中有個景點尤其難忘，那是一道波濤洶湧連綿不絕的「胸罩長城」。 從紐西蘭南島度假勝地皇后鎮走六號公路，可以抵達另一旅遊熱門景點瓦納卡，不過繞過箭鎮之後，有條捷徑穿越卡德羅納山谷，同樣是通到瓦納卡，但沿途「旖旎風光」可就大大不同了！ 卡德羅納山谷一處路邊，赫見不計其數款式、尺寸、顏色各異的「內在美」掛在牧場圍欄上，迎風招展互相競艷。停車拍照、打卡的遊客絡繹不絕，這裡是讓人看了有點害羞的卡德羅納胸罩圍欄（Cardrona Bra Fence)。 卡德羅納胸罩圍欄掛滿超過十萬件胸罩，是紐西蘭南島一處很「奇葩」的景點。 1859年，一位叫做亨利的美國人發明「對稱圓球形遮胸」並申請專利，被認為是現代胸罩的雛形。胸罩的法文是Brassiere（簡稱Bra），1907年美國版的時尚雜誌《Vogue》首度出現「Bra」這個名詞，距今也才一百多年光景。時至今日，胸罩已成為大部分女性的內衣「標配」。 為甚麼紐西蘭荒山野外的山谷裡，會有如此多的胸罩呢？話說1999年時，有四件胸罩掛在當地某牧場的鐵絲圍欄上，不知是誰留下的。牧場主透過在地媒體「失物招領」，卻一直找不到「胸」手，消息一出，圍欄上湧現更多胸罩，到2006年時數量超過八百件。 當局認為牧場圍欄掛滿胸罩「有礙觀瞻」，而且如潮的遊客任意停車，很容易造成交通事故，因此不定期派人將胸罩拿走，可是清除速度遠趕不上增加，很多女遊客到了這裡，便大方的「解放」，讓「卡德羅納胸罩圍欄」規模越來越龐大。據說「胸罩長城」數量突破十萬件，堪稱另類的金氏世界紀錄。 原本無藉藉之名的卡德羅納，因為有這麼多各種款式、尺寸、材質的胸罩露天展示，讓人大開眼界，被稱為世界胸罩博物館。當地甚至把地名Cardrona改成Bradrona，以呼應胸罩的英文名稱「Bra」。 紐西蘭乳癌防治基金會在此設置了粉紅色的捐獻箱，呼籲遊客驚嘆於「胸罩長城」壯觀之餘，能支持贊助婦女乳癌防治工作。善心人士的踴躍捐助，讓「胸罩圍欄」的存在變得更有意義。 先澄清一下，我不是有偷窺戀物狂的怪叔叔，這純屬觀光，可別有其他邪念。難得有機會看到這麼多胸罩，咱們就用正經、健康的眼光來欣賞吧。「胸罩圍欄」環繞，端的是「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，其中有些胸罩在日曬風吹雨淋下，已經垮塌失去「峰」韻，有些則光鮮亮麗，加上精美刺繡，比美「維多莉亞的祕密」。 「胸罩圍欄」如今成為世界各地女性遊客祈求自由、幸福、健康的許願地。很多人在此捐出胸罩，不同人種用不同文字，在最「貼身」的衣物上，塗寫最「貼心」的字畫符號，仔細看甚至可以從中讀出一篇篇小故事。 我看到有一件胸罩，兩邊的簽名都是Vicky，左邊的Vicky住在英格蘭，右邊的Vicky住在澳洲阿得雷德，應該是對姊妹花吧？一位Lisa在胸罩上寫滿文字還畫上可愛的插畫，貓咪頭上有個小光環，我猜她的思念留給已在天堂的小花貓。有件蕾絲胸罩寫上中文，它的主人是位大陸杭州姑娘，從日期看應該是幾天前剛掛上的。值得特別一提的是，有位台灣新娘不遠千里來到這兒拍婚紗照，並留下她喜氣洋洋的紅色胸罩。 行程表原本不包括卡德羅納胸罩圍欄，當地導遊佛心來著把我們帶到這裡，讓我們在飽覽紐西蘭南島的漂亮風景之餘，還闖入「波瀾壯闊」的胸罩叢林，同場加演了一齣驚奇之旅。每當重溫紐西蘭旅行記憶時，就會浮現這段「峰峰相連」的綺麗畫面。

走在鹽水街上，處處可讀出時間的鑿痕。 橋南老街 邱筱晴 油畫 35x27公分 2020 文/蔡莉莉　圖/邱筱晴 月津，是一個港灣，也是我的港灣，雖然，它已不再是港灣了。 橋南老街，是沿著彎彎的月津港畔形成的一條街，這裡是我人生的起點。自我有記憶以來，月津港就像是一汪靜靜的池塘，橋下的河始終蜷身靜臥，不沖刷，不趕路，過去如此，現在如此。百年前檣帆雲集的商港氣勢，早在我未及看見的年代，即已淡出成一則古老的傳說。 月津，是鹽水的古名，這個嘉南平原的古鎮，曾是全台第四大城。後來，繁華被擋在縱貫鐵路之外，除了元宵節，小鎮的日常安靜到幾乎要使人遺忘。有一種無法重來的憂傷和跟不上變化的疲憊，以緩慢的節奏，擱淺著，蒼老著，彷彿一座時光靜止之城。 走在鹽水街上，街屋立面是從未年輕過的巴洛克紋樣，處處可讀出時間的鑿痕，散發古鎮特有的富麗與沉靜。一間間金紙香燭舖、糕餅店、中藥舖和意麵店，以懷舊的老氣味，滲進一張默默變舊的百年地圖。 小時候的元宵節，外婆慣常在門前空地擺兩大桌酒菜，大人一面吃，一面欣賞遠方夜空裡綻放的燦爛花火。小孩則是早早下桌，等不及展開飯後的提燈探險。 我們分男女兩路，一左一右出發至院子後方的田野。暗夜行路有種說不出的刺激，四周不知藏匿了多少張牙舞爪的什麼，風在枝枒間吹奏背景音，無限擴大想像的邊界。搖晃的燭光下，七八個高高低低的人影，在沒有任何照明的鄉間小徑前進。大表哥和大表姐負責提燈，萬一燭火被風吹熄，勢必陷入絕對漆黑。這樣的元宵探險，總在男女兩隊相遇時的尖叫聲中，興奮落幕。 元宵節，是鹽水一年之中唯一的波動。蜂炮徹夜喧囂，好似要把沈睡整年的小鎮瞬間炸醒。從小被告誡蜂炮不長眼，即使在鹽水出生長大，我也從未出門感受蜂炮亂射的瘋狂。只能聽著屋外遠遠近近的鞭炮爆裂聲和蜂炮嘶叫聲，透過電視的畫面，想像那種置身戰場的感覺。 二十歲那年，終於擠入人群，體驗蜂炮的震撼。神轎從武廟出發繞境，蜂炮一路迤邐，所到之處遍地煙火。全副武裝的抬轎男子，奮力衝鋒陷陣，空氣中盡是令人窒息的煙硝味，沸騰著一股不知道會發生什麼事的緊張感。蜂炮一竄出，男女雜沓躲入店家，或是，就地尋找遮蔽物。小鎮居民頗富人情，無論識與不識，大門為遊客敞開，甚至招呼遊客至自家頂樓，熱情分享最佳的觀賞位置。 昔日古月津八景「月池蛙鼓」，近幾年，化身成燈節的舞台，月港燈節已成為鹽水蜂炮之外的新話題。絢麗的燈光在夜空河面晃蕩，浮金碎花，恍如百餘年前的漁火，給人繁華的感覺。隔著淡淡的霧氣，戀舊的人眼中的故鄉，彷彿從不曾老去，等一切消散，依舊是那個充滿甜蜜蔗香的富裕古城。 一段段由河水和橋樑串接而成的月津古鎮，氤氳著水的意象，空氣中，人和物的邊緣極為柔和。路上擦身而過的老人，以陽光口音的台語交談，讓我聯想起外公外婆的氣質。那是見過世面又守著陳規的舊時行止，一種婉轉含蓄的風度，就像迴繞月港的那條溫柔的河，那般從容，那般優雅。 站在橋南街口的興隆橋上，往河的盡頭望去，似乎仍能看見海，比昨日又更遠一些些的海。寂寞沙洲，覆蓋滄海的足印，再也不可能看見船了。夕陽暈染的天空，是漸層的橘紅，就像花火，燦亮又墜落。 遠方，傳來若有似無的笛聲，漣漪一般，在這個舊舊的古鎮裡，留連，迴盪。我瞇起眼睛，仔細去聽，彷彿，時光長河裡那個記憶的港灣，一直都在。

詩／攝影　徐絹單 縱谷的雲漫漶暈染 追求水墨的精神 無驚的山風，揮揮袖口 送走一縷逃學的雲 海岸山脈定靜不動 池上的稻禾飽滿地顫動 低頭寫著風霜的履歷 卑南溪的秋水，飛升凝結 滑溜如一顆透明的雨滴 大地萬物歡欣承接 放下速度 卸下騎乘的旅人 就像解放僕僕的風塵 安靜成一匹鐵馬的姿態 時光停了── 一格

文/Mike　插圖/國泰 小時候我就喜歡看漫畫。八０年代的漫畫租書店，沒有明顯招牌，四面書櫃中間擺幾張桌子兼賣剉冰。剉冰機中間真的放一大塊冰塊，要用手轉動剉冰鑽頭。夏天一碗清冰淋上煉乳和布丁，配著老夫子、小叮噹、七龍珠等漫畫一起服用，就是孩子的天堂。店面管理不嚴格，像是迷宮般的書櫃，成了我探索的道路。小學五年級左右，有一次我進入從未到過的區域，打開來的漫畫世界讓我臉紅心跳，全部是男女情愛18禁的內容，就連格鬥漫畫，也不再只是點到為止，各種肢體破碎，不同形式的輾壓破壞，雖然是黑白畫面，但遠超過我所能承受的暴力。趕緊把書放回，逃難似的離開，過了很久心臟還是碰碰亂跳。 小時候爸媽雖沒有嚴厲禁止，但漫畫總讓他們覺得是妨礙讀書的事物，玩物喪志，浪費時間。可是小孩子很少有不喜歡漫畫的，聖鬥士星矢裡燃燒小宇宙一次次站起來的星矢，或是足球小將翼追求著世界盃夢想，獨自在空曠球場不斷練習射門的大空翼，現在想來也都是小男孩學習永不放棄的模範啊！不應全算是壞事。不知不覺間也在心中形塑了某些價值觀，而漫畫就這樣陪我度過了學生時期，化解了升學考試的苦悶。 出社會後，午休在公司附近吃完中餐，有時會踱去不遠的租書店，用2-30分鐘的時間，快速的看個一、兩本。這時租書店進入連鎖模式，「漫畫王」、「十大書坊」、「花蝶」、「皇冠」等百家爭鳴。乾淨明亮的店面、電腦化借還書系統，據統計2000年前後漫畫租書店，全台家數可能超過4000家。 這時我最愛的漫畫是大場鶇原作，小畑健作畫的「死亡筆記本」，撿獲死神筆記本的主角，用自以為的正義制裁罪犯，卻不自覺因為擁有絕對權力而逐漸腐化。那種人性黑暗，與各種天才的鬥志推理邏輯，令我嘆為觀止。而我也像是中場休息一般，在漫畫租書店裡換口氣，再潛回那個沉悶無聊的辦公室，度過下午的上班族時光。 進入網路時代之後，人手一機都是看漫畫的載體，實體漫畫租書店逐漸失去市場。家裡附近有一間漫畫租書店，老闆年紀看起來與我差不多，但店裡空間規劃不佳，書本隨意堆放，連櫃檯也全是書。通常客人得要從書山中找到縫隙，才能跟他講話。我一直疑惑為什麼他不好好整理一下空間？有次和妻子閒聊這件事，她突然說:「你不覺得他就像是要把自己藏起來，不讓人找到嗎？」一語點破，或許他真是想躲避什麼人？我們猜想難道是家人反對，畢竟漫畫出租店，是否還是讓人覺得不是一個可以長久經營的事業呢？所以他就用那一道道漫畫堆成的城牆，把自己團團包圍起來？ 僅是猜測，也不知真相如何。但選擇了開店，老闆應該是真的喜歡漫畫，才以他的所愛作為事業吧。畢竟漫畫租書店真的陪伴著許多人成長，度過慢慢悠長的童年和上班時光啊。雖然在時代演變中，它可能即將逐漸消失了。2019年的資料，全台漫畫租書店僅剩490家。下一代的小孩，或許已經不知道漫畫租書店是什麼了，不會再像我那樣，用整個下午的時光泡在店中，選擇一部漫畫就像進入一個時空般，一頁一頁翻閱，那指頭摩擦書頁的感覺，同時並聞著淡淡紙張的味道，這些或許都將消失，不復存在下一世代的記憶中了。

文/攝影 李嘉音 蝙蝠聽起來就是一種很詭異的動物，只有夜晚出動，白日做夢，和正常動物不同，被它咬到會得狂犬病。所以自小以來，對它就是敬而遠之，頂多去看個電影「蝙蝠俠」瞧他申張正義、萬夫莫敵，過癮一下。 有一回朋友說要同遊新墨西哥州，繞州一圈，其中一站就是去蝙蝠洞。下午六點鐘，上萬隻的蝙蝠都會飛出洞外，一同覓食。聽起來很壯觀，就是不知道是何景象？會不會往人身上撲呢？會不會像吸血鬼一樣的咬我一口呢？想了害怕，但是又想去，如此奇觀，此地才有，錯過了有點可惜！ 我們一行人預訂了Carlsbad的旅館，前一晚便住在小鎮內，預備第二天早早出發，因為蝙蝠洞就坐落在全美最大的洞穴內，白天可以在洞穴內步行、參觀、看介紹影片，耐心等待黃昏的來臨。小鎮看起來不怎麼樣，訂旅館、吃飯都不容易。跑了幾家餐廳，不是人山人海便是食物耗盡，我們不得不吃速食餐廳或是到超市裹腹。心想哪有那麼多人來看蝙蝠出洞，並且都是開大卡車的！一問之下原來這幾年小鎮附近發現石油，所以大家都來開採黑金，難怪車水馬龍、食物不足，並且不斷新蓋旅館。 大清早，我們磨拳擦掌，登山鞋、背包、水，一應俱全便往山裏開去。個個精神抖擻，懷著無限的期待，想看看上萬隻蝙蝠同時飛出的奇觀。進入洞內，我們兵分兩路：不怕黑、不怕髒、不怕臭的可以走長路，還可經過蝙蝠洞。不想去的可以直接進入洞穴看各式各樣的鐘乳石。洞穴很大，有如足球場一般，大小各色億萬年鐘乳石盡在眼前。蝙蝠洞幾十層樓高，一個個倒吊在洞穴頂睡覺，地上全是蝙蝠屎，就連欄杆上都是，走路得格外小心，不要摔了一跤，混身臭氣衝天！對蝙蝠有一肚子的問題，不知道蝙蝠這麼睡覺有沒有胃酸逆流的毛病？更不知道屎是如何拉出來的？ 大家耗了一天，終於等到夕陽西下，洞穴前有一個蝙蝠劇場，供遊客坐息、等待、觀賞蝙蝠出洞。我們選了好位子，又高又遠，生怕蝙蝠衝上身來。時間快到時，Park Ranger 開始解說。蝙蝠喜歡溫暖的地方，所以再過一週它們也將向南遷移飛往墨西哥，想想我們還真幸運！她繼續介紹?是不能保證是否可以看到蝙蝠，而且有時只飛五分鐘，有時飛五個小時，有時只有幾隻，有時又有上萬隻。我們大老遠跑來，希望能夠看到，但也無從選擇，只有痴痴的等。新墨西哥州的夕陽無限好，藍色、紫色、橘黃色。無魚蝦也好，看著美麗的黃昏，也算是留點回憶。 　時間愈來愈近，Ranger也不斷的說故事、講笑話給我們聽，因為蝙蝠何時飛出真是沒個準。同時也告訴大家，手機、相機、閃光燈，一切電子儀器，都得關掉，以免影響蝙蝠的飛行路線。大家都乖乖聽話，生怕手機開啟發出電波引來一群蝙蝠上身，得不償失！Ranger口若懸河的不停娛樂我們，因為蝙蝠一直不出來。六點過了二十分，她笑話才說了一半，轟的一聲，大批的蝙蝠由洞中迴旋上升，幾百隻、幾千隻有規律的旋轉出洞，然後往同一個方向飛去。觀眾群鴉雀無聲，安靜的連呼吸聲都聽不見，哭鬧的小孩也停止哭鬧，一片長空之下只剩下蝙蝠們打著翅膀的聲音，就像是一場無聲的儀式。全場觀眾動都不動，用一種敬畏的心情安靜的享受這嘆為觀止的一刻，屏住呼吸、眼珠子專心看著這一場一生難得一見的奇景。就連 Ranger也躡手躡腳的偷偷走下場。我們就這麼專注了二十分鐘，而蝙蝠也就如此的沒完沒了的大批出洞，幾千隻、幾萬隻，不知道飛出來了多少隻？也不知道還有多少隻沒有飛出來？更不知道還要飛多久？忽的一下，我前面飛來了一隻蟲子，嚇得我兩手亂舞，也笑倒了後面的一排觀眾。我們這才回神過來，是不是看夠了，也該走了，不然天黑了山路崎嶇難行。 Carlsbad Caverns National Park園區內棲息著十七種不同的蝙蝠。每年春來秋去，一年三季，每日當太陽西下時刻都可以見到這場精彩絕倫的奇景。每年的六、七月也是母蝙蝠生小蝙蝠的季節，八月中時，小蝙蝠已經可以和大蝙蝠一同飛行，出去覓食。到了新墨西哥州過來瞧瞧，值得一行。

卑南溪 文/攝影 林明理 我老愛沉浸在甘美的遐想之中，幻想是一隻大冠鷲──頂著黑白相間的冠羽，在那多變的雲層和短暫的翱翔自得中，像個雙臂開展的孩子，飛上了高空，在深不可測的雲間閃爍。 讓風吻著我吧，讓雲把我擁入懷中……就像童話書裡的故事。 不知有多少回，我鳥瞰縱谷和大海，也把卑南溪的呢喃細語攬入心中。當花兒輕歌曼舞，我便聆聽著，更時時予以應答。當古老的光照亮都蘭山和利吉惡地的背脊時，瞬息間，我的身影便跟著明亮了。 當我飛上高頂山農村聚落的原野，就融入大自然的芬芳裡，──這種自由肯定遠比用詩表達出來的任何語言更加閃耀動人。我渴望周遭永遠純淨自然。在住過的地方當中，就屬這裡有更多蔥綠的山林、海岸和濃蔭覆蓋的幽靜。 遠離塵囂，對喜歡進行默想的我來說，是個有吸引力的地方。這裡也有各式各樣的莊稼，每當果熟季節，還能讓遊客享受田園採果之樂。有時，只需沿著岩灣山區的小路前行，便可眺望到山海和台東平原。樹林濃蔭處，有火焰木、杜鵑花和曼陀羅花開得茂盛。 大海是寂寞的，但它的心溫柔。山並不孤獨，它保有我們心中的寧靜。當愉悅的思緒輕輕撩撥心靈時，便更能感到萬物的可貴和生活的甜蜜了。

文/湯長華　插圖/國泰 小時候過舊曆年，總聽大人感嘆越來越沒過年的氣氛。可是我有新衣新帽新紅鞋；客廳裡有外婆用紅紙圍一圈，自己種的水仙（以前以為是洋蔥）；年夜飯給公公婆婆叩頭就有「利是」收；初一上街跟鄰居拜年；初二跟爸爸回旗山爺爺家吃平日從沒吃過的長條冬瓜糖與寸棗，接下來整個春節都在鞭炮聲、群星會歌星唱老歌、張菲扮皇帝加咚咚咚鏘的背景音樂下度過，年復一年，從不覺得膩。 不過最難忘的，還是年初一醒獅來家裡拜年。 都是廣東人的小眷村，就在二中對面的鐵路旁。改建成五樓無電梯國宅公寓聚落後，也搬進一些其他村子的人，我住四樓。大年初一上午，大老遠就傳來鑼鼓聲，從鐵路平交道漸漸接近。外公緊急跟外婆說，來了來了，交頭接耳，像在密謀什麼。他們拿出一支曬衣竿，用很長的塑膠繩吊了一把唐生菜跟一封利是。 醒獅團一群人，穿著整套帶鮮豔流蘇的過年衣服，敲鑼打鼓進村子，霹哩啪拉不斷燒炮仗，炸了滿地碎紅紙。醒獅到家門口停下，鞭炮放得更厲害了，眼前只見白茫茫一片，在四樓都能聞到濃濃煙硝味。 我簡直開心得要飛起來，衝下一樓站在獅子旁，就近觀察。 抬頭看，外公外婆在四樓花台，伸出長竹竿，將生菜和利是封慢慢垂到二樓高度。 突然感到外公外婆的刻意，二樓還是有點高度，幹嘛不好人做到底？ 獅子很可愛，隨著鑼鼓舞弄好一陣子，才兩人疊羅漢，一口把青吃進嘴裡，穩穩站好，搖頭擺尾咀嚼半天再把青往主人家噴吐，當然紅包已袋袋平安。採完我們這家，還有別家要採，小獅子再舞弄一陣子，便踩著一路的鞭炮碎紙，往下家去。 我看了看清楚，旗幟上寫的是兩廣同鄉會醒獅團。 去年認識了一個從前住其他眷村的鄰居，聊到過年，她突然說了句：「你們廣東人的舞獅，我最喜歡黑獅子。」 這才發現我看的醒獅是「簡易版」。 鄰居的版本，光是人數大概就五六十個，除了鑼鼓鈸、弄獅的大頭佛，還有每個顏色的獅子一隻，往不同的廣東人家去拜年。 我以為二樓採青已經很難，她說她的廣東鄰居立了根長竹竿，青跟紅包綁在最頂，醒獅團必須派出大隻佬立起竹梯子，沿梯接幾卷長鞭炮，一路燒一路讓獅子爬上去。 「妳以為獅子每家都去啊？ 那些鑼鼓醒獅全是你們廣東的孩子，過年收紅包也是照顧自己的孩子，當然只去廣東人家拜年。我跟妳講，黃飛鴻電影裡面演的都是真的。」 我大笑三聲，笑自己的記憶真是靠不住，長那麼大，一直以為醒獅是外公為了讓外孫們開心特地請來的。 因為特別地想念，開始瘋狂上網搜尋，醒獅的相關資訊很龐大，我試著慢慢摸索出一絲脈絡。 廣東人說話特別注重好意頭，這點我自小有很深的體會。 「空屋」不講「空屋」，聽起來像「凶屋」，所以要講「吉屋」；煲仔飯裡用的「肝腸」不講「肝腸」，聽起來乾噌噌，所以要講「潤腸」。「瑞獅」用廣東話講起來像「睡獅」，所以要講「醒獅」。漢文化中的舞獅分南獅北獅，廣東佛山黃飛鴻舞的是南獅，特色是頭上有個獨角。 醒獅基本上有三種臉，關公（紅）劉備（黃）張飛（黑），之後為了喜慶也發展出金紫等其他顏色。舞獅時，鑼鼓鈸奏出的樂音，像是獅子說的話；獅子必須配合節奏，以各種俏皮的動作，表現出喜、怒、哀、樂、動、靜、驚、疑、探，絕對不是小時候想的扭腰擺臀拖時間那麼簡單。 至於鄰居提到那個拿著大葵扇的大頭佛，也讓我讀到一個恍然大悟的解釋。 香港親友來訪，與媽媽敘舊時，偶爾從他們嘴裡聽到「攪出個大頭佛」，我從來都是有聽沒有懂，當場也沒多問。原來大頭佛的角色就是舞弄身旁一大串龍虎舞獅，而「攪出個大頭佛」，指的就是搞出一串麻煩的豬隊友。 深夜沈迷於Youtube演算法幫我搜集的各種醒獅比賽片段，一年又一年，來自全球各地的華人，齊聚一堂切磋這項需要體力、技巧和苦練的技藝。我有點明白，醒獅與現今這個高科技的世界，就像岔開的兩條線，越離越遠，再也接不到一起。就連逛個文具店，早年蠟光紅紙糊的紅包袋，也慢慢少見，印上授權公仔跟香水味的紅封套反而很流行。家裡已不做年菜許多年，連在網路上買回來自己熱都懶，每年跟舅媽在飯店訂好檯子，年三十兩家一同吃團圓飯。飯店在前台辦摸彩抽獎，雖不是4K電視洗衣機，都是些杯子杯墊關廟麵之類的小東西，倒也熱鬧，但老覺得少了點什麼。 其實早在1996年，「甜蜜蜜」裡的張曼玉，批了山一堆鄧麗君卡帶在年貨大街擺攤，摩拳擦掌準備大賺一筆，不也賠得一塌糊塗？或許一些過年傳統氣氛的事物，真的會隨著時代的前進而消失。外婆每年親手做的臘腸蘿蔔糕、新春醒獅、自己養的水仙、家家戶戶子夜同時點燃鞭炮，炸得巷弄煙霧迷濛，彷彿都離我很遠很遠，跟黃飛鴻一樣那麼遠。