在山腳下仰望聖十字教堂 文/攝影 陳玉琳 2018年八月下旬，前往拉斯維加斯出席會議前，我在臉書上看到同學介紹；亞利桑那州的桑多納（Sedona）有座建在紅岩石山間的教堂，我很好奇，遂與先生商量去看看，因我們是自己開車前往，早一天出發可多遊覽一些景點。 我們的車駛入桑多納（Sedona）主街後，即可感受那份觀光小鎮的獨特氣氛，除時尚商店外還有股充滿活力的藝術氣息，令我對這個沙漠小鎮刮目相看。穿過熱鬧街道，我們逕往那座建築於紅岩石山脈間的特色聖十字教堂（Chapel of the Holy Cross）駛去。桑多納（Sedona）的四周幾乎被紅色岩石山丘所包圍，仔細看去，山丘頂部呈淡黃色，底部的磚紅色岩石身上，點綴著沙漠中特有的耐旱植物，這番景象與我印象中的沙漠景觀迥異。 沿著寬廣大道，我們來到教堂山腳下，抬頭仰望；只見立於二座岩石上的「ㄇ」型線條，保護著中間高挺的十字架，並有玻璃鑲嵌於橫豎線條間，如此的外觀簡單、肅穆又與自然景觀十分協調。後來上去見到整座教堂，才知這「ㄇ」型線條正是教堂外觀的剖面，不由得對這「橫看成嶺側成峰」的設計理念讚嘆不已。 對面紅岩山美景映照在教堂旁兩片玻璃牆上 順著蜿蜒山路我們來到教堂前，我立刻被正門兩側大片的玻璃牆吸引，對面紅岩山美景完全映照在這兩面玻璃牆上，與教堂內；面對正門的十字架及耶穌像同時映入我眼中，大自然的鬼斧神工和人類信仰的表徵，如此完美地融合為一體，我被設計者超俗的構思所震撼，簡樸的建築與壯美自然景觀同時呈現在我眼前，我感受到那份和諧之美，慢慢地、細細地品味著。亞利桑那州有四分之一是印地安保留區，在這些地區有許多被印地安族老耆輩視為靈修之地，桑 多納（Sedona）就是著名靈修地之一，這獨特風格教堂的建立，室內陳設簡單，想必是希望來訪者在此靜思。 教堂內部陳設雖簡單我卻感到十分親切，這簡樸的建築徹底激發我內心的感動，那是種與宗教無直接關聯的感動，我彷彿看懂了設計者的心意，好似在詮釋；無論這世俗多麼繁鬧，人心深處仍有一片寧靜。我靜靜沉思，在天然的石岩間，設計者用原木、玻璃、鋼筋及混凝土等建材，未使用爆破；全賴人工清除多餘岩石，歷時十八個月完成的建築，為原汁原味的山景中添加了一抹純樸與肅穆。藉著這棟建築；為人們與信仰及自然間搭起一座溝通的橋梁，我由衷 欣賞這份超凡的構思。也頓悟出一個事實；富麗堂皇的豪宅宮殿雖能引人讚嘆，簡樸純美的建築也能激起人心深處那份純真樸實情懷。 我站在教堂內的另一感覺是，透過玻璃牆射入的光線似乎在訴說； 這建築已與大自然融為一體，它既能成為信仰者追求靈命的殿堂，也能帶給訪客一份安寧平靜。玻璃牆外的紅岩石山丘，默默地環繞著這棟建築，彷彿在守護家中一位出色的成員，我陶醉在這份被自然景觀完全融合的建築美景中。 走出教堂，我極目眺望環繞四周的紅石岩山丘，近處的山谷滿布耐旱綠植，看得出在沙漠中它們綠得很辛苦，以致藍天也不敢讓白雲攪擾其間，湛藍的天空與精粹綠谷間的紅石岩山丘，彷彿一幅卷軸畫，在我眼前慢慢展現，只是磚紅色的顏料不足，山丘頂端已成黃白色，點綴著綠得很辛苦的灌木叢。我環視良久，發覺這幅前所未見的卷軸畫，竟如春花秋月般地引我入勝。 回頭再看眼前這座教堂，如天然景觀間的一抹人造純樸，它烘托著大自然的壯美，大自然也與它融合為一體，我立於其間，享受到一份難得的愜意。

《新春之花》拼貼藝術 材料 薏仁 枯枝 紙 文/攝影 王育梅 有一年，舊金山的文友來電，問我在二萬多呎的空地裡種了什麼？我說了一大串的菜名、瓜名。接著她問我種了什麼花，我說：「因怕看花殘花謝，所以很少種花，但是仙人掌倒種了不少。」 這位愛花的文友在長途電話裡，不住地唉聲嘆息。走哪摘哪的她，驚訝我怎能不愛花。 我回說，大妹子不但愛花還惜花。看到地上有掉落的花瓣，總會不捨撿起；放在盛滿水的透明玻璃缸，或隨意放在茶几上。 像愛花的朋友一樣，我常把快謝的花朵，丟在陰暗處自然陰乾，然後再放在我收藏的各式各樣的陶器或竹簍內，至於實在已枯爛成泥狀花朵，則埋藏在土堆裡。 文友說，她是有名的偷花賊，我也好不到哪去。童年，最常做的事就是偷摘別家院子的花卉，與小學同學合做染劑，抹指甲或畫圖。最近則將常地上掉落花葉，做拼貼畫；推廣環保藝術。文友聽完我這般的分享後，在她文章裡形容我是「摩登林妹妹」。 日本12世紀大歌人西行，愛花的程度直可比做花癡；能讓他心焦心煩的是花。很多日本人都知道西行對花的摯愛，已不是普通的愛。 西行在觀賞綻開的櫻花時，因覺花太美而感到心痛。他整個心魂都被櫻花所奪所惑，所以他寫了「賞花/為彼美之無端/心疼痛。」 聖經上也說：「曠野和乾旱之地、必然歡喜。沙漠也必快樂。又像玫瑰開花。必開花繁盛、樂上加樂、而且歡呼。」 有日，院子跑來一隻大白兔，恍若童年所養的白兔再現，我一陣驚喜。但是，次日清晨，猶如往常尋視我的菜畦、花園時，乍見，剛才冒出的新芽的蔬菜，被啃蝕得像經歷戰亂後的殘骸。朋友送我的幾盆薰衣草，突然不見了綻開的花朵。望見這般悽慘景觀，不能相信所見是真。 我把死裡逃生的一株薰衣草，搬進了客廳。掉落地上的一朵花兒，被我細心撿起來，放在一個藍紫色的玻璃器皿裡。 為了保護我院子所有的花草，我只好狠下心致電給當地的動物保護收留所，請他們將這隻不知來自何處的兔子帶走。

廣闊的疏洪道，平日大都乾旱，河床上，一條條鵝卵石夾雜著泥土的步道交錯橫亙其間。 文/攝影 萬羚 遠處山頭暟暟白雪逐漸融化，偶爾天空也會飄來一陣雨，涓涓水滴，沿著山坡緩緩流下，流向山腳下的拉斯維加斯谷。拉斯維加斯是莫哈維沙漠中一顆明珠，地表錯綜複雜的谷地，有一蜿蜒曲折的疏洪道Pittman Wash，匯集山間流水，將它慢慢輸送至米德湖(Lake Mead)，這個由胡佛水壩圍起的水庫 旅程中，溫潤的水氣，滋養著沿岸的動植物，有時流水尚未走完全程，就在輸送過程中化為蒸氣乾枯了。 沙漠地土大都乾旱堅硬，一旦大雨來襲，大水不易排除，防洪疏洪道有其必要功能。疏洪道兩側，平整舒適的步道，專供腳踏車及行人使用，柏油及水泥路面，為其質感更添高雅。我住的社區Trail Side Point，顧名思義，就是步道旁的最佳點。 從二樓臥室窗口望出去，近看步道行人來來往往，視野越過疏洪道，就是對岸河堤幾戶人家，視線再往上挪，黑山蹴立眼前。走出家門，三分鐘內，我就可以來到步道，加入人群中。 廣闊的疏洪道，平日大都乾旱。河床上，鵝卵石夾雜著泥土 交錯橫亙其間，形成一條條土道。遛狗人喜歡行走土道，狗在灌木叢生的夾縫中亂竄，能嚇著地鼠，也會有捕獲野兔的驚喜。偶爾一場暴雨來襲，土道瞬間變成小溪，有水的日子令人欣喜，坐在窗前，看舞動的溪水，帶來一群群雁鴨嬉戲，垂頭的枯枝，也驟然一夜甦醒，披上嫩綠彩衣。 河道中雜生的灌木叢，以鵪鶉灌木最霸道，它是莫哈維沙漠原生植物，註定要在河道獨領風騷，它的樹根一旦觸碰地土，就算乾旱貧脊，也能肆無忌憚擴充地盤 烈日當空，沙漠鵪鶉最愛躲在樹蔭下，以它為家。我在附近濕地公園，與解說員聊起，才知鵪鶉灌木全身是寶，它的鹹葉片，堪稱沙漠鹽。它的種子磨粉可煮粥，嫩葉炒食、涼拌皆宜，無需添加調味料，就能觸動敏感的味蕾。老葉曬乾後，塞在廚房一角，撒上幾片，亦可成就巧婦的料理功夫。印地安原住民拿它當草藥，花葉搗碎蒸煮或煙燻，能治傷風感冒，根部曬乾磨粉，敷於傷處可消解痠痛。步道旁，我隨手摘一片品嚐，果然是能取代鹽的聖品。 Creosote Bush也是莫哈維沙漠原生植物，開的黃花小而美，春夏之際盛開時，足以染黃整條河道。它的根會分泌一種化學物質，抑制附近植物的生長，算是惡霸，說它惡霸也不公平，在沙漠，唯有強者能自保。它也是原住民和墨西哥人的常用藥，可治咳嗽，肺病，蛇咬傷，煮熟的葉可做藥膏塗抹傷口。乾旱缺糧時，還能填飽野兔的肚皮，我散步時經常見到兔子在它樹下躲躲藏藏。 偶爾，我也會走向廣闊的河道，傾聽遠處細細的流水聲，灌木叢生的河道，總會有一股如水溝般的細流，有時隱藏地底，有時浮出地面，低聲傾訴。 相較於河床上，植物之間互佔地盤，任意廝殺，步道旁的大樹可都溫文儒雅。兩旁行道樹，老松四季長青，有長者風範，松果粒粒飽滿，抖落的松子，足以餵養路過的雲雀、斑鳩，blue Palo Verde迎風招展，開滿黃花，如果湊近看仔細，肯定著迷，一朵一朵隨風飄，像極了台灣的文心蘭。它的樹幹和枝條呈藍綠色，即便冬季，葉片落盡，一叢叢如垂柳般的綠枝條，也仍富詩意。更引人的，是它能結出好吃的豆子，除了供養無數的野生動物，也能是我們餐桌上的一道美味。它的花，味甘甜，想像一盤馬鈴薯黃花沙拉就擺在眼前，或是一道黃花紅酒烤鮭魚就是今晚的菜單，能不垂涎嗎？ 當美國許多地區還在冰天雪地，步道上的桃花、李花、梨花，已陸續登場，接著，紫荊、石榴、無花果、紫薇，也跟上腳步。步道，是沙漠中馨香瑰麗的花園，也是畫家手中的調色盤，總在不同的月份，調出不同的色彩。 疏洪道是一闕詞曲，歌詠莫哈維沙漠中的傳奇，它承接由山間流向拉斯維加斯谷地的涓涓水滴 ，緩緩奏出堅韌不拔的生命樂章，悠悠流向遠方。

文/月遵魁  插圖/國泰 我從小就有失眠的問題，據母親的記憶，襁褓時的我不愛睡覺，總是瞪著圓亮亮的眼，四處逡巡、探索世界。祖母常對我說：「乖乖睏！一暝大一寸！」意思是希望小孩子睡眠充足，才能健康發育。然而，我似乎是睡眠絕緣體，不管如何培養情緒，仍是難以入眠。 國小時，不到一小時的午休時間，對我而言好似過了一年之久。為了不打擾其他同學，我蓋著外套，低著頭看《三國演義》。或許是姿勢的問題，被風紀股長登記學號，還讓導師以為我刻意作怪，被貼上「壞小孩」的標籤。 到了國中，課業的壓力讓我身心俱疲，原本想藉由呼呼大睡消除壓力，無奈的是，躺在床上沒有一絲睡意，闔上雙眼，密密麻麻的數學公式就像跑馬燈，在腦海不斷閃現。輾轉反側的我，竟然相信網路上「數羊」的偏方，開始一隻羊、兩隻羊在心裡默念，甚至念了上萬隻，依舊睡不著。焦慮的我決定起身讀書，當我走進書房，準備挑燈夜「讀」時，卻聽到母親的怒吼：「開什麼燈！休息了！」只能落寞回到房裡。 闃寂無聲的黑夜，我像迷失在茫茫大海的小舟，還不時遭到海浪侵襲，想大聲求援卻無人理。我總是掛著厚重的黑眼圈上學，瞌睡蟲來得真不是時候，總在課堂上悄悄報到，讓我無心上課，數學成績更是一落千丈。「你一定是熬夜打電動！」導師的誤解讓我心灰意冷，究竟有誰能體會失眠的困擾？ 今年受疫情影響，我被迫在家隔離。由於極度無聊，我開始觀察周遭環境：門口不起眼的野草，讓我了解求生的強韌；床外層疊的雲朵，讓我感受自在的快活；夜晚的熠熠群星，讓我嚮往心底的夢想。在這靜謐無聲的黑夜，我體會出唐朝文豪柳宗元「與萬化冥合」的心境。當心靜下來以後，閉上雙眼，不自覺進入夢鄉，難得一夜好眠。原來，煩悶的思緒是阻撓入睡的雜音，歲月的靜好是需要自在安適才能體悟。 現在的我，不論身處何處，讓「平靜」如一股清流挹注桎梏的心，驅逐心中的煩悶，用心欣逢周遭一切，體會出「一沙一世界」的豁達，讓心靈了無罣礙，不被失眠所苦。

■邱寶福 我的母親有兩個兒子，一個是我，住在台灣，是一個國中老師；另一個是我哥哥，在美國做生意，每當有人問我母親，有幾個小孩？在做什麼？母親總是做如是的回答。旁人聽到母親有兩個小孩，一個在賺美金，另一個在當老師，總是欣羨的說：「你真好命。」其實母親只說了一半的實話，我的確在當老師，而哥哥其實不是去美國，而是去了一個比美國還要遠的地方，永遠沒辦法再回家的地方。 偶爾母親會叫我陪她一起去找哥哥，我記得是A區B棟7樓，開車駛入住宅區，中庭有一尊拄著拐杖的偌大石像，修的齊整的綠色草皮上錯落著幾顆巨石，我和父親及母親提著哥哥愛吃的油雞、春捲、清燙白蝦以及金門陳高，按圖索驥，到了哥哥的住家門口，依照慣例，叩叩叩敲了三下大門，一如我們所預期的，根本不會有人來應門，畢竟哥哥去了一個比美國還遠的地方，於是我拿了預備的鑰匙，開了大門。 XXX歿於民國85年10月15日，幾個塗著金漆的陰刻標楷體，清晰地出現在我們的眼前，哥哥的照片數十年來如一日，還是永遠停在23歲那一年，一頭烏黑有型的三七分頭，而我一頭青絲已沾滿了白雪，母親更是在他離去的那年，一夜白頭。 民國85年，母親是這樣在過日子的，一天工作18個小時，兼三個工作，只有國小畢業的母親，在民國80年代，可以月入10萬元，我知道母親在想什麼？一個月將近4萬元的房貸加上喪子的雙重打擊，為了另一個還在念大學的我，她努力的兼差賺錢，凌晨四點起來準備賣早餐，接著做他的老本行，幫人家裁縫衣服，晚上再到水果行幫忙賣水果，回到家洗個澡上床睡覺，然後放聲大哭，日復一日，還在念大學的我就這樣看著母親十倍速的老去。 後來家中經濟逐漸好轉，再加上宗教的力量，母親逐漸走了出來，原本放在客廳的哥哥的黑白遺照被撤了下來，取而代之的是一張多年前在外婆家過年的一家四口彩色合照，照片裡的哥哥回頭一笑，嘴巴還叼著尚未入口的年菜，如果時光能定格在那一年該有多好，但存在的不一定記得，消失的不代表遺忘，哥哥消失了，但我們從未遺忘那些我們共同擁有的美好時光。 「時候到了，我就會去美國找你哥哥」，每當母親對我講這句話，臉上總是漾著笑容，很開心的那種笑，我知道母親真的很想哥哥。

文/離畢華  圖/盧兆琦 雞未啼，銃櫃山那邊的天未亮，耳邊已聽到菜園子這邊有聲響。惺忪睡眼一看，竟是一幕六十年前的舊事。 天幕初啟，陰翳天色中，五哥清掃豬圈，將糞便掃入圈外的儲積槽，六哥從槽中掏出，扣到大大的糞桶裡面，等待五哥將豬圈用水沖刷乾淨，便可以和六哥將兩只大糞桶用推車推到香蕉園裡去。 大姊早在大灶前燒旺了大鍋，並不是為了一家十一口的早餐，反而是為了那六七隻豬仔。先將地瓜葉剁碎，連在地瓜藤上來不及長大的地瓜也一併剁了，全部倒進滾沸的鍋子裡，蓋上木製的鍋蓋，她坐在灶前，翻開初中英文課本，開始默記單字。 兩位哥哥朝院子裡喊一聲，姊，我們走了喔。大姊漫應一聲，眼睛也沒有離開課本。他們就推著推車朝香蕉園去。家門口這一段路雖窄仄但是鋪著柏油，算是輕鬆的，出了小村，換成泥石地，路面布滿碎石和粉塵，晴天時雖不時揚起塵煙、且碎石強硬的左右輪胎走向，這都還算好的；雨時，除了少去塵煙飛揚的困擾，它們全化作灘灘爛泥，因為這紅土地質，遇水加上腳板踩踏，彷彿生出黏性般綁著行腳和車胎，何況板車上面還有兩桶滿滿的糞便，龍頭一歪扭便四處潑溢，這才真傷腦筋呢。 兄弟姊妹都還暖在被窩裡孵著未知的美夢時，父母早已在蕉園裡勞動了好一陣子。平時除草施肥，利用事先截鋸好的竹竿架設支架，以防長出蕉串時過重壓斷蕉幹；在長出一筆筆的蕉串時，蕉樹旁有開始新生小蕉苗，這些蕉苗有的得留有的必須剷除，留的是長得健壯的，留作不堪負擔香蕉產出的老幹的替代品；剷除為的是不要搶走原幹的養分。兩位哥哥好不容易將糞車推到園子裡頭來，阿母叨叨的唸，動作那麼慢賺到的都不夠買水喝！兄弟趕緊合力將糞桶抬到土壟間，開始依著阿母的指示舀起一杓杓糞水澆向蕉幹根部。母親不只對兩兄弟發號司令，也支使父親這幾攏已冒出蕉仔該套紙套了、那邊的竹架歪斜重新換了吧、那些雜草堆放把火給燒了……。 父親默默地照著自己的方式和節奏照顧蕉園，跟性急又專斷的母親總是意見相左，有時就在園子裡大吵起來。說是吵架，其實總是母親提高音嗓發洩一下鎮日勞務的疲憊情緒，有時會順手抄起木條往兩個哥哥身上招呼，不多時就會變成低音頻的碎碎念。因為她跟父親吵不起架，父親頂個一句兩句後，索性甩掉手裡的鋤頭，到蕉園的另一側點上一根煙或摘來草葉編成一隻隻小昆蟲給我們，一下子就喊好了好了今天就做到這裡就好了。母親當然又將嗓音拉高八度罵人了，可是有次卻高喊，「有蛇！」 那天，父親從蕉園回來，提了一隻布袋，大家如同往日一樣好奇的一擁而上，父親的袋子總像住著一位魔術師，可以變出許多物什，有時是野生的百花果、有時是野溪裡撈起的幾尾魚、或者一隻小松鼠、也許是一隻小狗，那次卻拉出了一尾蛇！好粗壯肥碩的一尾蛇！父親用一條細麻繩勒緊牠頭下三寸之處，掰開牠死纏著手臂的蛇身，就把牠掛在門鈕上，隔著後院圍籬喊了隔壁的阿金伯來殺蛇。不久，便煮了一大鍋鮮甜蛇湯，這對幾乎天天地瓜葉或空心菜和小魚乾的我們而言真是珍稀美味。 幾乎無有一日例外的，父母每每嘴裡還嚼著飯，便起身到菜圃或蕉園去。平日天天從菜園子拔菜、清洗、用草繩綑成一把把後羅列到挑擔裏頭，交代哥哥每種蔬菜一把的價格之後，便由哥哥快步走下一段山路挑到水里市場託給相熟的菜攤寄賣，然後再趕回家邊咬著饅頭邊趕上學，上學的路又是一段下山的路。尤其遇上豬販子來或是香蕉收割期，更是忙到昏天黑日。 幼時聽到山村響起不知是笛音還是哨音的高亮音符時，便知道有人要來收購豬仔了。 就像聽到童話引鼠人的笛音一樣，馬上吸引一大群小孩跟在他身後。後來才知道那是私宰豬隻的人，反正山高皇帝遠，畢竟賣豬的買豬的都是鄰居舊識、像我們這些窮苦人家要掙幾個錢也不容易，可終歸是違法，大人唯恐小孩天真藏不住話，便騙我們說等他把豬隻抓去刣之後便會來割我們的卵葩！各個小毛頭當然驚慌亂竄一哄而散。 遇上香蕉收成的季節，全家都在蕉園勞作。平時香蕉串掛在樹上不覺其重，香蕉刀從梗上畫下兩三刀，整串香蕉的重量一下子轉換到人手中，沒點體力還真無法勝任，這當然是哥哥們的勞務，看他們身上的汗水和滴在內衣的香蕉膠乳一般多！蕉串割下來後父母兩人協力將他們一筆筆抬到推車上，小心翼翼地擺放妥當，堆滿一車便先拉回家，整座香蕉園當然不只一車，何況我家有兩區蕉園。中午大姊將製作好的便當送到，打開便當，大小人都是白飯和醃製的黃蘿蔔、竹筍炒肉絲，沒吃點油花沒力氣工作，阿母說的。下午重複同樣的工作，直到少有光害的山村伸手不見五指才收工。為何必須趕在一天兩天內收割完畢呢？大人說這些香蕉都是要外銷日本，是訂有船期的。 回到家，父母顧不得吃晚飯還得將一筆筆的蕉串分割成一弓弓，一一檢視優劣，上選的就用舊報紙分別包裝一下，再裝上推車，等待明天一早將這些心血拉到山下青果社，排隊過磅，領取單據，這又耗掉一整天的時間。父母會利用難得上街的機會，買些魚肉補充物資。會順便買一些小孩零食嗎？說夢。 可是母親會用一隻從蛇窯買來的大陶甕裡面先放入適量的電土，然後將淘汰下來的香蕉依序疊好，不幾日便有香甜的香蕉可以吃。你沒做事也跟人家一起吃香蕉？哥哥揶揄我說。我去蕉園餵蚊子餵到飽呢，我說。 如煙往事，往事並不如煙。九個兄弟姊妹如今遍插茱萸少了好幾人，剩下的我們幾個，或許是年紀大了懶得出門更或許是零丁的幾人見面難免傷情，閒坐聊天總想起舊日時光，大家族那段貧窮蹇困卻無限歡趣溫馨的日子。五哥說六哥被阿母打得最多次，六哥則說五哥在學校因為同學嫌他身上有屎味而跟他打了一架，回來又被阿母用藤條抽了一頓，大姊則說誰打誰？你們兩個為了決定糞車由誰推由誰拉也可以打上一架，打得糞車傾斜潑撒了滿身呢。你自己還不是一樣，照顧一鍋豬食光顧著炭火裡的烤地瓜，頭髮燒掉一大把！大家都哈哈大笑，笑得讓人眼眶泛出淚花。

　文/啤酒花 插圖/國泰 除了國小六年，國中、高中、三專共九年，校園中的雄性動物除了教官、老師、工友伯伯外，只剩下校狗來福是公的，身邊盡是黛玉與寶釵，遍尋不著我的賈寶玉，所以我的初戀來得既晚卻急。 專二那年的暑假到啤酒花園廣場打工，上班時間從下午四點到凌晨四點，待遇還算不錯，偶爾客人也會給點小費，二個月下來，學費與生活費就不用跟家裏伸手拿，自己賺錢的感覺好似一夕之間變大人了。 啤酒花園廣場佔地頗大，分成有包廂的貴賓區、熱帶海洋區及叢林茅草屋區，雇用的服務人員約三十名。門口負責帶位的領檯頭戴花圈身穿花朵印花夏威夷長裙，微風輕輕吹、阿羅哈的音樂響起、冰涼的啤酒一入喉，入夜的氣氛越來越high，一杯1000cc的啤酒，一手可握三杯，兩手握滿好似舉重，暑假過完手臂長了兩隻小老鼠。 吧檯區的工讀生是體育學院來的，個個人高馬大渾身肌肉，有一個留刺蝟頭小麥膚色的男生很喜歡找我聊天，沒客人的時候總會溜到我管轄的包廂內吹冷氣，吃宵夜會混到我們這桌來蹭飯蹭菜，還說要教我打棒球，哦！原來他是乙組棒球隊投手，但我一點運動天分也沒有，跑不快、跳不高又怕曬太陽。他皮皮地宣告：「我的女朋友怎麼可以不愛運動？」蛤！我是他的女朋友？怎麼沒人通知我。 啤酒屋下班是早上四點，當然沒有公車可搭，全都是騎摩托車上下班，讀體育的不是騎王牌、追風就是DT，哪像我們只敢騎50小綿羊。四點還早誰想乖乖回家睡覺，眾人一揪摩托車隊上山下海到處玩，谷關洗溫泉、日月潭遊湖、大安看日出、溪頭森林浴，年輕就是精力無窮，回家睡兩個小時繼續上班。 荷爾蒙大噴發的年紀，再加上朝夕相處，太容易彼此看對眼了，不到一個月長得還算端正的妹子，身邊皆有一個他，啤酒屋裏簡直就像戀愛大派對，喝啤酒不用錢，小菜隨你吃，到哪找福利這麼優的打工環境。 王牌投手的馬子走起路來都有風，放假帶我到他的學校學游泳、練棒球、打羽毛球，雖然打的不好，但我漸漸喜歡上流汗的感覺。三天兩夜的車隊環島旅行，一台又一台呼嘯而過的機車總會引人側目，摟著他精瘦的腰身，靠在他厚實的肩膀上，幸福的滋味像微醺的藍色啤酒海。 初戀，一切都顯得如此新鮮，第一次看電影牽手、第一次在海邊擁抱、第一次在MTV親吻我的臉頰，那個眼中帶笑、心中淌蜜的夏天是如此難得，我恨不得暑假有三個月、四個月，讓我們相處的時間再久一點。 開學了，我上台北他在台中，每個星期書信往返，相思盡在字裏行間，郵差捎來他的近況減輕我的思念，原來想一個人是如此甜蜜，想著想著又癡癡地笑了，初戀叫人迷醉，恨不得寒假快快到來。 一個星期六下午他突然出現在宿舍門口，我興奮的驚聲大叫，嚇跑門口桂花樹上的小鳥，我們沿著中山北路直直走，陽光穿過樹梢照在兩張青春發亮的笑臉上，十指緊扣捨不得放開，走到天母又走回士林夜市吃晚餐，他還不想回台中，而我不想回宿舍，腳都走累了。於是，我們找了一家小旅館投宿，那個晚上什麼也不敢做，只是頭碰頭、腳勾腳，天南地北的閒聊，兩顆心砰砰砰的像擂鼓。 蜜裏調油的日子過了二年多，他當兵了，遠在金門，而我進入社會工作，時間淡化了思念、空間削薄了情感，是我變成熟將他遺落在身後，還是他選了職業軍人之路跟我不同調，最終我們走上初戀注定沒結果的路子，沒人說分手，但就是不連絡了，我不知道這算不算得上是兵變。 那些年長長的中山北路不知走幾回，薰薰然的夏日腦中會跳出年輕稚嫩的他，那個陽光大男孩留著一顆刺蝟頭帶著一抹痞痞的笑意大步向我走來。 最初的曾經飲罷，就像再冰的啤酒也有淡淡的苦味留舌尖。

詩／曾湘綾 攝影／陳建華 湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了 閃電般的誓言   聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了

文／吳坤峰 圖／吳郭魚 兒子阿魚小六，桌上A4回收影印紙仍不時被他隨手拿來塗鴉，父親阿男見著，總會瞧他畫些什麼。生活經驗與見聞漸長，阿魚的畫物產生改變，所繪人事物愈發真實，長出了血肉，更多了些人生故事的線條。不再只有刀劍場面，寶可夢戰鬥的肅殺之氣。今天阿魚書桌上的塗鴉小畫，不尋常，是二個喝茶的男子，畫裡的茶散發一抹生活思索的氣味，引起阿男的注意。 畫作中二個成年男子相對而坐，年紀長的男人，下巴留有短俏山羊鬍，雙手捧起茶，就口細啜，溫熱茶氣正撫過年長男子平靜雙頰，男人瞇起了眼，茶水不徐不緩入喉，神情安適。與之相對中年男子，亦雙手棒著茶，圓潤的茶杯，圈起茶裡氤氳之氣裊裊升起，溫熱，經掌心流入他的體內，中年男子低著頭看著茶，落入沉思。 無言之境，暗含暖意。許是今日時序走到白露，入夜，身體感到清風掠涼，思忖能沏上一壺熱茶，與人對飲，必然溫暖舒心。 這畫使人安心，沒有眼神的交會，反而有更多話語在敲擊彼此，阿男委實好奇，二人關係為何，又聊了什麼，想一嚐究竟。問阿魚你怎會想要畫二個人在喝茶。阿魚說那是他看班書《陪阿公走路》裡的一小段內容： 畫中的二個男人是父子，父親住在鄉下老家，兒子定居城市。有天父親手受傷（應傷得重，無法自理），兒子要父親到他那住些時日，好生照顧。但父親不要，說老家這裡有他的朋友與生活，離開（住兒子那）難適應，而與兒子有了爭執。彼此尷尬。 「他們喝茶談論這事嗎？」阿男隨口問。 「沒有，是我自己畫上去的」。阿魚悠悠說著「書上沒寫」。 「你怎想加上他們在喝茶的內容？」阿男追問。 「因為他們有尷尬啊！」、「所以要喝茶」。阿魚認知，有許多爭論，總在茶水相伴下，人與人就能坐下來談，化解心中執念。 喝茶，細細想來已為我們日常與生活的文化。訂婚結婚要喝茶、朋友相聚，談心事，要喝茶、旅程相遇的奉茶，是旅人在地的情味，要喝茶、現在還有奉茶地圖的App喝著環保實踐的茶。生活的血脈，隨著喝茶流動著。 倒杯熱茶，吹口氣，吐出執念、無奈和怨氣，入口飲下那親朋情、人生了然與江湖春秋。把大江浪濤、寂寥白露，沏成一壺熱茶，一起喝茶吧！

塔林舊城速寫 文/圖 余致毅 從里加(Riga)搭乘巴士，經過了四個半小時左右的車程，總算抵達愛沙尼亞(Eesti)的首都─塔林(Tallinn)。旅行的腳步前進到波羅地海三小國最北的國家，藉此機會一探美麗的塔林古城風光。在巴士站下車時，戶外正下著小雨，我和早上結識的韓裔美籍朋友永熙在外幣兌換處詢問，原來愛沙尼亞也已經使用歐元，不需要再另外兌換貨幣，對於長時間在歐洲移動使用歐元的我來說十分便利。買了車票，順便詢問櫃檯先生該到哪等車。室外仍舊下著小雨，公車站也有幾位民眾一起等車，還有一台寫著俄文的老舊巴士展示在一旁。和永熙坐上17路公車，很快就抵達目的地。沒有GPS導航的我們，站在廣場前拿出之前抄好的小紙片，研究旅館的方向。永熙很快的問了路，搞清楚方向後，我們穿過這片有著可愛美麗的石磚地廣場，接連著廣場的是成排的美麗建築，教堂也在一旁。此時，雨漸漸停歇，感覺到天氣的舒適涼爽，走在宛如中世紀的古城中，連心情都變得美麗。塔林的舊城已被聯合國教科文組織列入世界遺產，吸引了不少各地遊客前來參觀。這次有了夥伴同行，整個旅行的節奏都快了起來。 剛抵達一個陌生的城市，便在尋找旅館的路途中，一點一滴的認識這些由小巷弄和大馬路所拼貼而成的城市架構。當下的氣候溫度光影，身邊經過的人群或者是流動的氣味，都是我對這個城市的第一印象，也成了每每回憶起這一座座陌生又熟悉的小城的記憶絲線。確認了一下旅館地址，穿過這棟建築的中庭，找到了位在樓上的dancing Eesti旅館。還好，中午出發前，永熙在里加的旅館裡利用網路上順利的預訂到了塔林的床位。另外兩位也剛抵達旅館的俄羅斯女孩就沒那麼幸運，這整間旅館已經沒有空床位，他們兩人跟工作人員喬了很久，只能再去其他地方碰碰運氣。 辦完入住手續後，找到了我們的一號房，旅館有著很奇妙不規則的動線與格局設計，似乎也難看清這間旅館的全貌。遇到了兩位來自馬來西亞的年輕男生，原來他們是到烏克蘭學醫，全科要讀六、七年，烏克蘭對他們而言是比較便宜適合留學的國家，他們即將畢業回馬來西亞服務，在回國之前展開他們的歐遊旅程。他們已經去過挪威、瑞典、芬蘭、拉脫維亞等國家，聽到他們講著熟悉的國語感到十分親切，也順便跟他們請教前往赫爾辛基的船班訊息。 和永熙整頓好行李後，我們結伴到廣場上的一間餐廳，這間餐廳走的是古堡地窖風格，室內很昏暗，木頭製成的桌椅帶著古樸的韻味，穿著古代服飾的女服務生帶領我們走到內部的座位。每張桌上擺著蠟燭臺，在昏暗的燈火下找到了位置坐下。在微弱的火光下點餐，我們興奮地環顧這間裝潢擺設十分特別的餐廳，自己一人的旅行很少有機會進入餐廳用餐，今天在永熙的推薦與陪伴下，來到這間氛圍獨特的餐廳。我們點的蘋果派、麋鹿肉湯、啤酒都上桌了，品嚐著風味獨特類似羅宋湯的碎肉湯品，搭配熱騰騰的蘋果派，再喝上爽口的啤酒，感覺這一天充滿許多驚奇與未可知的奇遇。上午才認識的新朋友，晚上共餐就像是熟識許久的老朋友，十分幸運，讓人感受到塔林旅行的好滋味。 酒足飯飽後，我們一同逛了舊城廣場，在附近的超商選購一些食材。能保有自己旅行的步調，又能從夥伴的腳步與眼睛體驗另一個不屬於自己常規的旅程，十分難得與珍貴。我們開心的買了吐司和臘腸餅乾，塔林的物價十分平易近人，感覺在波羅的海三小國的生活可以稍微寬裕一些。住宿的旅館離廣場很近，在廣場閒逛了一會，大概二十二點半才慢慢地繞回到旅館。 在旅館內的某轉角有一個小地窖，空間感很奇特，爬著鐵竿樓梯下樓，一間小小空間內擺了一些骨董裝潢，和永熙一起下樓聊天，遇到一位來自美國的中年男子Wills正在煮水煮蛋，他們輕鬆的交談一陣子，小空間有種緩慢的步調與奇異氛圍。回到房間準備休息時，兩個俄國女生才回來，看來找不到任何住所的她們，今晚只能先暫時睡在沙發上了。 隔壁樓下的酒吧越夜越熱鬧，整夜播放的音樂聲震天價響，肆無忌憚的談笑聲搭配著音響的重節奏音樂，我們的塔林夜晚就在他們的狂歡聲下輾轉難眠，每兩個小時就醒來一次，有點痛苦的失眠夜晚。在輾轉反側中，竊想數著塔林的綿羊能夠入睡。