極光中最常見的是綠色螢光，黃色和粉紅色是紅色和綠色的混合體。 文/攝影 李燕瓊 最近聽了齊豫在對岸節目的演唱，曾經熟悉但久遠的天籟又回來了，再聽，多了感動，那是用靈魂唱出的「有色彩有故事的萃釀，有時間流動般的聖樂」，經典啊！ 那般空靈，卻真實存在著，像極了北極光，冰島的北極光。 農曆春節那幾天，黑森林區我市Staufen夜裡開始一層一層新落的雪不斷地往上堆疊再堆疊，白雪甚至照亮了暗夜；大雪後的第二天，窗外後山的小森林成了真正的雪冬仙境，充滿動感飄飛著雪花的天空，銀白冰原般的山坡風景，那純粹無染廣漫無際的迷人魅力，彷彿瞬間回到了記憶中冰天雪地的冰島。 「人生至少一次零距離親炙魔幻北極光」是寶貝們的夢幻心願，於是，幾年前春節，全家去了冰島「追光」和看冰川河，拜訪傳說中住在地底下的小人的故鄉。 一望無際壯觀的冰川景致嘆為觀止。 極光帶上的冰島，寒冬是最好觀賞北極光的季節(也要碰運氣)，我們待上六晚，就超幸運地連續欣賞了五晚，滿天的彩帶水袖飛舞，彷彿伸手就可以抓得；冰河中漂浮的冰雪在日光折射下，閃耀著冰藍的光芒；斷層峽谷河水傾瀉而下的瀑布變成冰瀑，夢幻的藍湖溫泉…等等，讓我們驚嘆到最後一秒。 北極光的魔力幾乎無法描述，照片也難呈現萬一，只有親眼看見，才能明白它們有多麼瑰麗，更難以想像它們曼妙的各種舞姿，是的，極光會跳舞。看過冰島的冰山冰川極光後，頓時覺得：小橋、流水還真是樂高積木了。 遺憾的是，這些超夢幻的雪景正在快速變化消融中。 2019年8月，冰島總理Katrin Jakobsdottir在首都雷克雅未克東北方，過去700多年歷史曾被OK冰川覆蓋的「OK佳庫火山口」，立下了「英魂不再，致未來的一封信」的銅匾，匾文是由冰島名作家Andri Snaer Magnason撰寫，文意大約是「OK是第一個痛失冰川地位的冰川。未來200年，冰島所有的冰川或許都將面臨同樣的宿命，這個紀念碑就是承認我們知道目前正在發生的情況，同時必須採取行動。如果我們曾經有所作為，OK冰川你不會消失」；在日期之後還特別標註了全球空氣中二氧化碳的濃度百萬分之415ppm(平均約為400ppm，亦即0.04％)。 會特別注意這則報導是因為我曾經那麼親近到手摸得到那堅硬冰冷，爾今，它們正在慢慢融滅，這是人類和地球浩劫的開始，我們應該想想能為地球做些甚麼？ 去年歐洲氣溫創歷史最高記錄，比前30年的平均溫高出1.6℃，變暖速度更加快，極地和北大西洋更發生眾多熱帶風暴，極地冰原加速融化，格陵蘭島20億噸冰一天就消失，冰融化流向海洋，使得全球平均海平面上升了3.5公分。不僅威脅到沿海地帶，造成洪水氾濫的風險，野生動植物賴以生存的自然棲息地也面臨消失危機。 這是地球人的當務之急。 (寄自德國)

文/陽羽 插圖/國泰 「那就叫下一個病人？」護理師問著。勝鴻點頭，敲下按鍵將上一位病人的資料送出，抬頭一看時鐘顯示六點半。 「看來今天門診可以早點結束？剩最後一個。」護理師打開診間的門，笑說。 「也是。」勝鴻喃喃，內心卻覺得沒什麼差別，或早或晚回到宿舍，所做的都是洗漱，倒在床上滑過一則則訊息直至沉睡。剛領薪水的那幾年他還會找間高檔餐廳，或找本醫學以外的書翻翻，只是推移了幾年一切都懶散起來。懶於經營生活，懶於精進自己，懶於升等；帳戶的錢隨著薪水反覆堆疊，數字已淹到每次去銀行辦事都會被關切，業務員滔滔不絕地說保險、債券、外匯有 多好，如何把小錢變成大錢，大錢變成財富自由等等。 「我……不缺錢。」勝鴻總是略帶羞愧地說這句，他害怕這句被理解成炫富，但他只是想表達自己開銷不大。住單人宿舍，騎機車通勤外加三餐都吃醫院伙食，沒有買車，沒有買一組十幾萬的音響 沒有世界跑透透，自然沒動力要更多錢。 「那要不要替你的父母買張醫療險，現在自費項目越來越多，需要時沒有保險就來不及了。」總有人這樣勸他，而勝鴻都會面帶微笑，心平氣和地答道：「我的父母都不在了。」 最後一位病人坐在輪椅上被推了進來，是個白髮蒼蒼的老奶奶。勝鴻記得這個病人，她前天才來過門診，為何這麼快又回來？ 「所以……是有新的症狀嗎？」勝鴻困惑地問。輪椅上的老奶奶兀自沉睡，似乎沒有聽見勝鴻的問話，一旁的看護顯得有些無奈。 「沒有。」看護答道。 「我記得前天說過，婆婆的膽囊不需要再追蹤了。」勝鴻不解地重複了先前的結論。 「是，可是老闆說婆婆有失智症，繼續追蹤比較安心。抽血隨便檢驗什麼都好。」看護解釋著，即便他們都清楚勝鴻並非失智症的醫師。 對於這個要求，勝鴻皺了皺眉，他記得上次來的時候就已經解釋過，可能藉由看護轉達不夠精確吧？老奶奶又被推來醫院一趟，在診間之外枯等了好幾個小時，直至此刻。 「不然這樣，幫我撥通電話，我直接跟婆婆的兒子說明。」看護面有難色地搖搖頭。 「老闆工作的時候不希望有人打擾。」她道。 「那請他親自來我門診好了，我週六也有門診。」勝鴻客氣而堅定地回道，把健保卡拔出遞回看護手上，毫無遲疑。 「醫生，這樣我會被老闆罵的。」看護委屈地說，不願收回健保卡。對此，勝鴻深深嘆了口氣，他可以選擇點頭，可以繼續安排一系列無意義的檢查，增加自己的門診業績，讓不熟識的老人家繼續在茫茫人潮中奔波，不需要糾結「老闆」究竟清不清楚自己母親的狀況。然而勝鴻終究拒絕了，這是他的堅持。除了減省無謂的醫療開銷，也希望子女能多跟來看看。他拿著健保卡的手空懸著，看護仍舊沒有收回，一瞬間氣氛凝重。 「毋通麻煩阮囝！」老太太驀然打破沉默，以為孩子仍須照料。她瞪大了眼開始斥責勝鴻，說小孩的公司很忙不可以麻煩他，如爪般枯瘦的手伸向勝鴻，嚇得他趕緊縮回。 「嘜按呢啦！」一旁的護理師連忙阻攔，看護見狀也上前安撫。 「那……我回去再轉達一次。」為了化解尷尬，看護總算同意，簡單說了幾句後，推著忿忿不平的母親出去。望著老母親的身影，勝鴻泛起了一絲同情，再重複一次，希望下次兒子能一同前來。 紛爭止息了，診間又恢復了平靜。關掉電腦，收拾好公事包，勝鴻疲憊地倒回椅上。最後一位病人已經看完，護理師下班了，他卻還沒有離開的打算，放任時間緩緩推移。 「閉上眼睛就好。」勝鴻自語著。他明白，自己無法體會照顧老母親是什麼感受；他也明白，父母之於孩子就像兩條交疊的弧線，存在交集也終將分離，分別的原因可能是無奈，可能純粹是選擇，別人如何看待他無法干涉、無力干涉。 呆呆地望著診間闔上的門，他只是在幻想，如果父母沒有那麼早脫離他生命的軌跡，現在的他是不是也會攙扶著年邁的雙手，扶著他們走進各個診間？又或者，在那樣的平行時空裡，他只會成為又一個忙於工作，忙碌到難以陪伴父母的孩子？

文/離畢華　圖/盧兆琦 彎進一條小街巷，倏然，隔壁條平行的大街轟轟然車聲人語被隔絕了。這條小街彷彿獨立在一個氣密窗所封閉的空間，不，他似乎獨立存在於自己的星球，一顆微微發光的星球。 這顆小小的星球太過於古老，讓人懷疑他是不是在史前便存在，這樣的存在，當你下一次再闖入這顆小星時，或許他已蕩然無存，代之而起的是一夜之間便建立的天際線，新的歷史開端。 就像日光會在轉瞬之間便逸失，拿出紙筆，以筆尖代替貪婪的雙眼，開始仔細地端詳眼前這群宛如風中殘燭的老建築，這是所謂日治時期的官舍，隨著時光流動以及政權更迭，先是成為接收單位的住宅，又在時光淘洗中，變成榮民的新村。當時稱為「新」村，可是，世界上有所謂「新」的人事物嗎？ 萬物萬事包括人，一發生、甫出現便朝著腐敗衰亡前進，以目不暇給的速度。 屋瓦由玄黑褪成深灰而後轉換成灰色，且已開始脫落，像人類的髮色，所謂的童山所謂的鶴髮。天光灑落，他散發出奇異的光，那是時代的光。窗櫺的木條橫著直著構成許多方形和長方形，猶如街衢，風和雨順著街衢行走，偶爾在十字路口短暫停留，向四方張望雨季的始端和尾聲，然後又隨順因緣、逆來順受的地向八方流動。風止雨停，挽留不住風雨的溫柔拒絕不了他們的殘暴，窗戶木條經過風雨洗刷，留下深刻的木質紋理，見證自身的滄桑。 應該已過午寐時光，做為老房子鐵鏽柵欄的前門呀然而開，約莫六七歲的小男孩牽著心愛的鐵馬出門，迫不及待的跨馬而行，在小街巷上撒蹄奔去。「騎慢一點啊。」 原來，看似阿嬤穿著深色衣裳的老婦人站在樹蔭裡朝著孫子叮嚀，難怪讓人誤以為是老房子開口關切著他身上的人事物。「來找人啊？」他看我徐行深巷又東張西望，問句裡的親切也包含著幾分警惕。 「沒有。只是走走看看，隨便亂畫。」 「老房子沒什麼看頭，有什麼好畫的？」 這時有風走過，樹椏間影影綽綽，讓人懷疑空氣並未流動，是天光赤足走過。時光一樣：平時但覺是日已過，可是並未察覺時光流速，一回頭，髮蒼齒搖，不知要向誰追問我的花顏和青絲哪裡去了。明明體內一仍如活火山的熱情，外表卻如一座莊嚴巍峨的山，任日月星辰雨露風霜走過，老了。 像即將破敗的老房子，老房子有什麼好畫的？畫曾經的風采和氣韻啊，簡筆幾句，嘮叨成一張小畫。

冬暖夏涼的火炕。 文/攝影 巴爾虎蜜兒 回爸爸故鄉遼寧大連瓦房店前，剛認識的外甥女在We chat問我：大姨，睡過火炕嗎？我回答：沒聽過。接著拍來小堂姊家裏面的床給我看，說明了這火炕在東北農村地區扮演的角色。正式見面後，我也體驗著，不禁回想：爸爸應該很懷念他自己家鄉的大灶與火炕，身為女兒的我，卻是滿50歲才被告知大連還有親人。 柴燒的大灶。 外甥女說：小堂姊描述以前沒文革前，家裡的傭人都會把雞蛋煮好，放在火炕上的桌面上給他們吃。 這鐵定是我遇上最cool的一件事，在爸爸故鄉大連睡在這種火炕，真的很奇特。小堂姊說：東北冷，很多農村家裡頭還是保留睡火炕的習慣，是東北人的獨家記憶。如今城市興起，想住住火炕都難了。聽堂姊訴說著爸爸小時候的過往，我睡起這樣的東北火炕格外親切舒服。堂姊說，一般火炕的口與灶台是相連的，看見小堂姊在廚房生火煮飯時，沒多久我跑到房間去摸炕床，真的慢慢有溫度。我來時是夏天，晚上睡起來都很舒服，真的冬暖夏涼。 東北人不說上床睡覺，他們總說：「進裡屋炕上睡覺」。這個「裡屋」呢，就是房裡面的臥室，睡覺吃飯的地方。東北人叫的外地相當於廚房，外地通常放鍋、盤、碗、水缸、還有柴火，大灶台，是燒火做飯的地方。炕燒好了，飯也做好了，現在流行的東北鐵鍋燉就是這麼來的，大鍋蓋一掀起來老（很）香了！ 家裡的炕也是待客的地方，如果來了客人，都會讓到炕頭，一是表示尊重，二是為客人驅寒。如果炕熱，客人會讚揚一番：「哎呀！這炕燒的太好了，真熱乎啊」！後來我查了些資料對比,有些冰封六個月以上的大東北，農村這大灶與火炕真的是驅走寒意的法寶，火炕不僅可睡覺，還供取暖。 之後參觀了老祖宗的瀋陽故宮，皇太極居住的清寧宮，就是這種滿族建築風格。在北、西、南三面均有火炕，當年皇太極曾坐在炕上召見過臣僕。後來認真看了清宮戲劇，裡面也考究的裝飾這些，應該是採用的地熱取暖概念。 看著小堂姊在大灶做飯菜，要燒柴注意鐵鍋的狀態，倍覺辛苦，此時媽咪說：我外婆那個年代也是用這種大灶做飯的，我吃著堂姊用柴火燒燉煮出來的飯菜，有種焦香味，讓我想起以前媽咪煮的焦香鍋巴，難怪現在有人特別追求這種窯柴燒出來的食物滋味。 東北大灶與火炕 ，或許有天會被取代，但是，看著堂姐們在火炕上做包子、饅頭、包餃子，還有打打小牌的優閒，我能體會在冬天的功能，取暖、吃飯、會客人、睡覺，還能物理治療身體，集多功能於一身的東北神器！我家媽咪在火炕上睡得特別好，因為很溫暖。 我體會著爸爸家鄉東北不同的生活面貌，不枉費爸爸讓我夢見大連親人的夢境，而今美夢成真，完成在爸爸死後的尋根之旅。大灶烹調的食物，暖了我的胃；火炕上的溫度，暖了我的身體，我們兩邊的愛，也在爸爸死後繼續溫暖蔓延──。

　文/永緣 攝影/秋露 冷冽的東風，一陣陣往山谷吹，群峰白頭，岩壁、山溝堆積殘雪，風來雪片紛飛；宛如銀色世界，充滿浪漫情懷。遠眺山頭霧嵐繚繞，激似壯闊大氣的潑墨山水。繞過山坳，雲海翻騰，美景當前，無不觸動思鄉心弦。 忽見早開的梅花倒影水面，潔白素雅，瀲豔著迷人風情。冬與春交迭之際，一趟信義山城，賞花泡湯，飽覽壯麗崇山峻嶺。夕暮下，彷彿聽見倦鳥猶啁鳴著冬季之歌。 蒼勁枝幹滿開梅花，清香撲鼻，吸引遊客慕名而來。梅花園白皚皚花瓣與霜雪相互掩映；讓我想起宋代詩人盧坡梅千古詩作＜雪梅＞：「梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」心中詩，眼中景，如畫境般引人遐思。

詩／圖　猴子貓 美得無可置信的禁地 那裡的花香讓人窒息 遍地是你多情的腳步 噬血的罌粟花 倔強地將自己走進永恆   那裡的虧欠讓人窒息 恣意地展現憂傷 死亡的溫柔剛好血色的蔓延 不經意的盛開   你是我一直拒絕觸碰的禁地 每走一步 腳邊便開出一朵花來 那裡的美麗會讓我窒息   隨著時間被冰封住的心 硬生生擦掉的記憶 尋不著任何能指認的畫面、片段 路徑 始終徘徊無法掩飾猝不及防的陷落   既陌生又熟悉的哀傷 被拖曳著穿過陽光永存的淚漬變得濃郁 我仍然記得有一個地方要去，我沒去   我已經回到丟失的記憶裡了 我沒辦法 我沒辦法 我沒辦法 薄薄的花瓣透著的光中有著赤紅的心

文∕攝影 翁少非 之一 黑龍蟋蟀 在你放飛飼養三年多聰明伶俐的八哥Lucky後，也為慶慶找到一處棲息地野放。雖然知道與寵物遲早都要分離的，但當這一刻來臨仍會漾起難捨之情。 慶慶是黑龍公蟋蟀，個頭還不大，黑澤身軀渾身是勁的討人喜歡。那是雙十節你陪H君遊新化虎頭埤園區，蟋蟀生態館送你飼養的，原本有一對，母蟋蟀國國在兩個月後失蹤了，你不捨慶慶獨守空箱，找得附近「開心農場」的番薯田當牠的新家。 這一天，慶慶爬出塑膠杯後，隨即鑽入番薯葉裡，一下子就消逝得無影無蹤。 你盯著牠離去，腦海浮現電影《少年Pi》孟加拉虎理查‧帕克逕自跳下船、頭也不回走入森林這一幕。 跟猛獸分離本應慶幸，Pi卻耿耿於懷，到中年時還跟訪者說：牠就這樣離開了，如此突兀，我的心很痛。幼年時，父親曾讓Pi見識到牠吃掉羊的兇殘，他依然相信動物是有靈魂的。當他們同舟度過九死一生後，Pi期待能有個好好的道別，即使是一個卻步遲疑、一個回頭凝視也好。然而，理查‧帕克沒有，也沒給他道謝的機會。 完形心理學家說，這種沒能好好道別的離別是「不完整的體驗」，會成為未竟之事持續干擾人們的心緒。也許就是這樣的離別方式，讓Pi難以承受吧。奇怪的，你只是觀眾，怎會時常想起這一幕？你的離情像他一樣濃嗎？雖然你悉心照顧慶慶，但哪能跟他們在災難中相依所建立的情感相比。 Pi這趟旅程奇幻，並非一般人的常遇，不過所遭受到的心靈洗禮卻是真實生活寫照，其中，離別就是，不論是親情友情愛情或和寵物間的生離死別，人們總會經歷到，是每個人必修的一門課。導演李安把這一幕當作電影的「THE END」，特別觸動了你的心弦。 而你之所以會一直叨念，是對Pi的情感投射吧。Pi心底還有更深濃的惆悵：貨輪在暴風雨中沉沒，他從昏迷中醒來，家人全不見了，連給他道別的機會都沒有。 在人生旅途中，你也曾經歷幾次不完整的離別，求學時代交通不發達，從屏東趕回麻豆已來不及見祖母最後一面，這些未竟之事，至今也讓你耿耿於懷。 之二 雷公彈 近日看《私刑教育》，丹佐‧華盛頓主演的退役情報員，路見不平營救年輕妓女，殲滅歹徒並摧毀巢穴的故事，真是大快人心。劇中，讓你印象最深刻的是他和與殺手泰迪，互問對方看自己是什麼的對話：你從我身上看到什麼？你什麼也不是，一塊抹布、一個瓶蓋罷了。 「你是什麼？別人眼中的你又是什麼？」類似周哈里窗理論(Johari Window)裡了解自我的議題，只是質問口吻夠嗆的，不禁讓你想起《雷公彈》裡(Juggernaut)男主角超冷酷的話... 這部電影改編自英國皇家特種部隊真實事件，由哈里斯飾演爆破專家，奉派帶隊搭直升機降落在載有千餘名遊客的客輪，拆除被歹徒放置的幾桶炸彈。直升機降落時就有同僚受傷，又有一位在船艙拆彈時身亡，主角跑到吧台喝悶酒，一位遊客見狀大聲責問：「時間一分一秒的過去，你怎麼還有時間在這兒喝酒？」他這樣回應：「你以為我是來救你的，地球少了你們1200人不會比較輕，多你們1200人也不會比較重。」 這句話相當震驚你。主角怎會講出這種沒血沒淚的話？當時年幼的你總認為電影中的英雄，應該都是俠骨柔情的。隨著年紀增長，觀賞黑澤明的《七武士》和美國片《豪勇七蛟龍》，細膩刻畫武士(鏢客)、農民、搶匪三者間複雜又微妙的關係，才讓你學著去關照每種角色的內心世界。 同樣身為救人者，行俠的動機也不盡相同，「武士最大的悲哀，不是沒有土地，沒有親人，而是沒有敵人，沒有一個活著敵人」，竟這般映現了屬於武士心靈的蒼涼。 顯然，把救難者當成「神級的人」典範他們完美無缺，亦只是你的一廂情願。主角喝悶酒有其理由的，身為隊長，同僚身亡；身為爆破專家，拆彈幾番失敗，難免頓生挫折。拯救者和受難者，有不同期待與感受，也是人之常情。 於是，對主角講出冷酷話語，你逐漸釋懷了。奇妙的，近幾年來，「你是誰？在別人的眼中你是誰？地球多你一個會比較重嗎？」這些辣問彷彿是種在心田的座右銘，時時幫你沉澱浮動的、自我膨脹的心性。

畫作 王婷 50F 116.5cmx91cm 複合媒材 詩╲林瑞麟　圖╲王婷 只是轉個身 套上一件薄衫 聽見時間羽化、滂沱 出了院庭 冷不防 怎麼欒樹就紅了？ 是暮色抑或晨靄？ 蕭瑟膨脹，美的不安 我怕了，怕你像他一樣 認不得回家的路 於是，我畫下你離開的風景 於是，讓自己抹上鮮色 嵌進角落像一枚 可供指認的戳記 不就是昨天嗎？ 你固執，像眼前牢靠的樹 但一碰就流淚 溫熱的、黏著空氣 你剛長好的臂膀 紅棗、栗子、蓮藕 還有偷偷塞進你行囊 束緊的私密 沉甸甸的季節

文/浮塔徠忒　插圖/國泰 不好意思，卡爾維諾，我實在沒有其它辦法，才會拉你來陪考。畢竟不會有人願意在星期六一大早待在國家考場。 身為考生是幸福的，尤其在中年失業的景況下，無賴似的為自己找一個庇護的藉口，心安理得地不去擔負起家裡的經濟責任。比起其他考生，我帶你來，背包顯得輕省多了。十六開本，三百頁不到；書衣上印著《如果在冬夜，一個旅人》。正當寒流籠罩，島嶼上人們競相上山賞雪，我在考堂區間正襟危坐讀著你，顯得更不真實。可也因這握在手上的書名，彷彿置身在你提到的不知何處的火車站。雖然我所在的時間不是夜晚，而且不像你書裡描述的那般人煙稀少，更不是因為火車誤點才來到此處，畢竟會來到這裡的考生，可是按著計劃，事先報名並研讀科目後才來到此處。 然而這裡的人沒有任何交流，看起來很冷漠，也許所有人都明白，彼此僅是生命過客，各自等待要搭乘的列車，不必進一步相識，否則還得費心相忘於江湖。 我無法肯定是否每個人皆按照各自的人生計劃進行，可我清楚自己是徹底誤點了。至於我原本搭乘的是哪一班列車已經不重要，而是我會不會像你在書中那般，離不開當下的月台？ 那是在一片荒原上的月台，甚至，不由得懷疑是否有列車停靠。 眼下周遭的考生大多埋首苦讀，那些關於法學、社會學的種種，那些動輒七八百頁的課本、題庫，而我手裡握著你，不免輕薄。也許在世人眼中，我便是如此不識分寸。出社會工作到了這個年紀，理應已有一番成績，不管在哪一個領域。到底是我在等待的列車誤點，還是我一開始就上錯車？抑或是我下錯了站，卻遲遲等不到正確的班次。 參與這次考試以前，我並非那麼無所謂的態度，總是汲汲於準時搭上每一個正確的班次。參與過種種升學考試，備受挾制，好似沒準時上車，人生就此萬劫不復。在教育制度下免不了的關卡，一路延伸至出社會以後。 你在書裏寫到你待在車站內的一家咖啡館，店裡人聲喧騰，而你無心於歡鬧的空氣，來回踱步於月台和咖啡館門前。你明白不再有列車進站，至少要長夜之後。我可以體會你的焦慮，但何妨放任自己一回，如同我在考場翻閱著你，即使我很清楚將再次錯過列車，繼續困在荒原的月台上。

文/攝影 鄭清和 那天，送稿去出版社，歸程想說住台南這麼久了，出版社後的那些小巷卻從未涉足，才想著，就轉了進去。 躑躅巷弄間，手機快門猛按，留下一個又一個驚喜。這裡有一株從牆角迸出的日日春，對著我微笑；那裏有一棵攀越圍牆樊籬的火龍果，想跟我握手。 有戶人家屋角稍顯凌亂的盆栽吸引了我，未經人工修剪的花草，恣意且快活的滋長著，有種說不出的自然美。一盆白鶴靈芝映入眼簾，啊！像極了一群白鷺往上飛！杜甫〈絕句〉中「一行白鷺上青天」的景象瞬間浮現腦際。 猶記2018年3月的成都杜甫草堂行，盎然的綠樹、接天的大廈，霸佔了天空，看不到當年詩聖筆下成行的白鷺；卻在台南的巷弄裡邂逅了白鶴，而且不只一行，是一群哪！