後海風光。 ■王悅 到了哪個城市，我就要先找水。 巴黎的水，是風景明信片裡的水：新橋、夕陽、春柳，柳枝下熱吻的情人，河堤邊曬日光浴的巴黎男女，遠看很浪漫，走近了水邊，尤其在炎夏，兩岸陣陣尿騷蒸天，每一處歷史斑駁的牆角都有可疑的污漬四濺，比方說吃完了手中的冰淇淋，想把提在手上的東西在地上放一放、擦擦手，都放不下去。這是浪漫無邊、自律不足的代價。 倫敦的水，以工業味兒為其特色，是一種未來的風格，不愧為工業革命的發源地。也不能說醜，就是跟人類心靈裡連結著青草與甜水的那份原始初心，有段距離。 布拉格的水，比前兩者更近人可親，若有心，初訪的遊客也能輕易在老城裡找到水邊低處、綠草青青的肥沃之地─那些水岸綠地，線條柔軟而青翠，沒有方正工整的堤岸跟界線，不是預備招待國際遊客，而是提供布拉格居民身心的休憩；這座城市，遭遇現代化建設與開放的歷史遠比前兩者要晚，甜美近人的城市流水，不知還能保有多久？ 後海的泳者們。 威尼斯的水是夢，天晴天雨，讓你覺得身在此潤間，是一種光耀跟特權，而非讓你日常天天無盡享用，而感到理所當然。如果天堂有水，那威尼斯，就是天上的樂園映在人間的影子。 台北也曾是個有小橋流水的城市，今天，到城中那幾條歪斜的巷弄去看看，在那些順著水紋與地勢、而非順從城市規劃的蜿蜒長巷，巷頭巷尾留意一下，還能找到一絲水城的影子。 有些城市沒什麼水，但當憶起那城，會有種像甜甜清水流過心頭似、溫柔的情感。也許是人情、也許是綠意，也許是你曾帶著溫柔的心，走過那城。 北京的水叫作「海」。但京城的小橋流水，倒處處還保有一份小家碧玉的氣質，並不像天安門廣場那樣，成為一處人心難以企及與駐留的、意識形態的象徵。 初抵京城的頭三天，我是獨自一人，旅伴要隨後才到。知道了這多出幾日的獨旅後，我就上網給自己找了間胡同裡的小旅店，過馬路就到後海；胡同味兒，安靜跟乾淨，我想要的三樣齊備，床也很夠京味兒，夠大夠硬，一個人住著挺好，後來Ｊ來了以後，我倆在北京住的其他大酒店，都比這小店，少了一分逍遙，也許是胡同與水，讓我對那趟京城獨旅，獨懷一份相思吧。 近在水邊，整整三天的時間，我可以漫無目的，只在兩岸的胡同深處晃蕩，看水光、看生活、看季節，看這城。Ｊ是需要目標的。大多人也都是這樣吧，必須知道今日要去哪裡、明天又看什麼，這樣旅行才明確。天安門、王府井，天壇、紫禁城，還有長城與貓熊，那些叫得出名字的景點就等他吧，我決定趁這幾日完成我的無目標旅行:走看柳蔭深處跳房子的孩子，賞人家門坊上的聯子，品水果攤前的大紅柿、看寂寞胡同裡的無名寺......一個人，且享有隨時吃喝的自在，可以吃了清真鋪的烤羊串、轉上街買個紅豆奶酪，轉回來再喫羊肉蓋飯；可以午後三點，買串糖葫蘆，再跟京城老少一同排隊，慢慢等一爐燒餅；也可以早晨十點，吃了巷頭的白菜蘿蔔絲餅，坐在巷尾，再來一碗豆腐火燒。這要讓那個吃飯講究時辰、而且只能前菜主菜跟甜點照順序一樣樣來的法國人來了，就行不通了。 北京的水連著胡同，水生出了胡同，像光陰連著愁懷，生出了愁懷，北京的水與胡同是密不可分的，這些來自胡同深處的風光與味道，勾串著京城的水光，構成了別處沒有而此處獨一的風情。 晨早，兜著板凳坐在柳蔭下的回民老者們，喝完了第七盞茶，已消失在水岸後的民房內；近午，一個胖娃娃蹲在門前，把玩著一籮紅山楂；曬在灰牆邊的一排灰衣裳裡，跳動著一件鮮紅的裙子。人家的朱門上烙印了槐樹的影子，越來越深，透露著天光逐漸傾斜，胡同染上了一層冷色調的灰藍日光，清真舖前剛掛起一頭熱呼呼還冒著血氣的全羊，熟客們早已聽聞風聲，正從巷尾排排站到巷頭。紫簷下，百年如一日的露天剃頭攤正收攤，踩三輪車的還在帶勁兒地繼續飛馳過一條條名字美麗奇異的胡同。一日將盡，水裡爬上來濕淋淋的泳者，是今日最後一位汲泳後海的勇者，他們自備一桶清水，豪邁地當街淋浴起來，吆喝著今天的水溫，更衣、各自騎上單車，悠悠返去。有人在胡同前的榆樹下炒起菜來。 夕陽褪色了，彎月升起來，什煞海霎時變得五光十色、歌舞昇華，沿岸的酒吧像在競賽，忙著把自己的音響放到最大，連月兒都被震抖了一下。京城之水的夜色，我們這把年紀，已經賞他不起，還是轉回胡同口，再買兩個剛蒸的菜包，信步返回安適的小旅店。

文/王壽來　圖/張夢陽 以任何一種藝術形式來創造個人的世界，無不需要勇氣。 ——美國二十世紀藝術大師歐姬芙 聞台北「聞名畫廊」主人張夢陽兄將舉辦個人一生中首次書畫展，對不少跟他不熟的人而言，或許心中不免嘖嘖稱奇，認為一位長期經營字畫裱褙及買賣生意的業者，如何能以「石破天驚」之姿，敢將自己的作品公諸於世，讓社會大眾品評呢？但對跟他時相往還數十寒暑的筆者來說，這應非張君突發奇想之舉，而是 「十年磨一劍，霜刃未曾試」的結果而已。 回顧以往走過的漫漫世路，雖說歲月無聲，塵緣似夢，但在時間跨度如此之大的日子裡，仍有不少難得的情誼與令人佩服的身影，早已沉澱於心底，難以拋撇，而夢陽兄百折不回、力爭上游的奮鬥故事，正是其一，也著實讓人應證了十九世紀法國大文豪左拉（Émile Zola）的名言：「藝術家不能缺少天分，惟若少了努力，天分亦將不值一文。」 講起我跟夢陽、素蓮賢伉儷的人生步履能走在一起，與其說是偶然，毋寧說是必然，打從年輕時起，我就是書畫迷，行有餘力，逐漸走入收藏的文物世界。猶憶有一年，《中央日報》副刊主編詩人梅新，邀我跟黃天才先生、郭良蕙女士座談業餘收藏心得，後來並以南宋詩人陸游的名句「人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時」為標題，大幅刊出三人對談的實況，由此亦可略知當年我 收藏如癡的情形。 彼時，家住台北的舊書集散地牯嶺街，距離位於台師大對面的「聞名畫廊」，步行不過十來分鐘，我經常在下班吃過晚飯，華燈初上之際，信步溜達到店裡，一面品茗聊天，一面觀賞壁上掛著的名家字畫，就畫論畫，高談闊論，好不快意。那時我就已默默察覺到，夢陽兄終非池中之物，以其不過而立之年，對近代書畫家生平、創作風格、筆墨特色等文史知識，無不了然於胸，甚至對鑑別古今書畫真偽優劣，也能明察秋毫，表現獨到的專業眼力。 近十多年來，夢陽兄的鴻鵠之志，畢見展露。每日他閉門潛心讀書、作畫、臨帖、寫字，動輒十數小時，其用功之勤，著力之深，簡直已到廢寢忘食的地步。至於畫廊的生意，他乾脆全然放下，仰靠賢內助素蓮一人負責打點。平時上門的客人想要見他一面，也不容易，因他日夜埋首創作，餘事早就無暇顧及。 如今筆者得閒仍不時登門寒暄，每每見牆上掛著夢陽兄的近期力作，先睹為快之餘，深深感受到以「士別三日，刮目相看」一語，尚不足以形容心中的嘆服。就拿其書法作品來說，筆勢或蒼勁沉著，或貌拙氣酣，或堅實渾厚，在在顯示出其運筆精妙，天趣溢發，已然自成一家筆墨。 事實上，也就是出於書法造詣的精湛及構圖的需要，夢陽兄的水墨創作落 「窮款」者極少，作品中幾乎張張皆有題識，而且喜寫長題，內容包括創作緣由、典故闡釋、生活記趣、社會諷喻等，不一而足，讀來親切有味，如聞畫家親自娓娓談心，如是非僅拉近了與觀者的距離，也讓一幅原本靜態的平面創作，變得更為生動立體。 他雖非科班出身，但早年習畫時遍臨近現代名家墨跡，心摹手追，浸淫日深，根基也益為穩固，復因水墨大家鄭善禧老師二三十年來，幾乎每週固定前往畫廊「報到」，在女主人素蓮的隨侍招呼下寫字作畫，畫廊牆面上常掛有鄭師的精心之作，近水樓台，夢陽兄無形中遂成為其私淑弟子，且在創作的畫技與風格上深受啟發。 儘管如此，夢陽兄的畫作不走傳統國畫的老路子，而是別闢蹊徑，力求跟自己的生活緊密扣合，無論在取材、構圖、賦色各方面，皆散發著本土民間的生命力，予人一種回味盈頰的溫暖感覺。 走筆至此，猛然想到，夢陽兄以一個裱畫師的出身，自學成為一位實至名歸的藝術家，其艱辛的程度足可與田間莊稼「由苗而秀，由秀而實，始得秋成」的過程差堪比擬。教人不禁聯想起畫家梵谷（Vincent Van Gogh）所說的那句名言：「如果你聽到自己內心說，你不能畫畫，而你仍毅然決然畫下去，那個聲音終究會默然不語。」 更讓人感到難能可貴的是，一個人能走出原本似已命定的格局，勇於在藝術的道路上堅毅前行，縱然跌跌撞撞，最終還是找到自己生命的落腳處，活出人生的精彩，如此說來，是不是已能回首無憾，不負此生！

詩/渡也  攝影/趙傳安 溪水兩岸的紅樹林 看見水中的自己 香發現水中的自己 美找到水中的自己 世上只有這裡 天忘記年齡 風忘記年齡 魚忘記年齡 世上只有這裡，只有這幅畫 嘴巴請止步 耳朵請止步 憂愁請止步 快樂請止步 光，不知住在這裡千年了 綠，不知住在這裡千年了 靜，不知住在這裡千年了 夢 不知住在這裡千年了

文/攝影　蔡碧航 趕著上山，站在一棵梅樹下時，天才濛濛亮，霧迷煙鎖。 我守著橫斜的一段梅枝，墨黑的骨幹著花點點似珠玉，卻含露將開未開。太陽還沒出來，所有的梅花都還在睡覺。 等到晨曦初透，一縷朝陽破霧而來，薄透瑩白的花瓣漸漸舒展開放，光影流麗幻化萬千，彷彿真的能轉出前世今生，一花一輪迴、一花一世界。 走出梅園看到那座老屋時，腦海中浮現的是「茅屋三椽，老梅一樹」的詞曲旋律。一個婦人走過，入鏡了，彷彿正從屋內走出來，呼喚著嬉玩的孩子回家。 斑駁的木板牆，染上苔綠，梅枝橫斜，疏影離離，開著點點白花，映著兆豐年的大紅春聯，所有的春色都在這裡了。許許多多的賞花人也集中在這裡，一波又一波，嘈雜喧鬧，驚得梅花都要跌落滿地了。 我想最美的梅花應是不惹塵泥的，最宜開在懸崖邊溪澗旁或牆角下，有高士騷人賦詩吟詠，或開在綺窗前深得美人盼顧。 記起有一年冬天的偶遇，深山有幽人，他帶著我們穿過幾十頃茶山去尋梅，空氣裡茶香梅香暗暗湧動，沁人心鼻。 走了一程又一程，一路談著他的梅妻。入冬以後，每日來回幾十里無休止的探視，流露的情深繾綣讓人感懷。隱約裡，我卻不小心窺見了他眼眸深處的寂寥。山居有五間房，他說星期一到星期五五個房間輪流睡，周六和周日想睡哪間就睡哪間。不敢問他因何離塵避隱，山中日月長，一個人住這麼大的房子，只有幾里外的梅妻和幾隻白鵝，會不會無聊到像六宮粉黛要翻牌來選？ 是個有故事的人，是怎樣的情懷，怎樣的千折百迴？滄桑歷盡欲說還休？ 紅塵逆旅，總有相與的人。 江湖很大，總有相忘的人。 幾波寒流來襲，想起故人幽居，不知茶山深處的梅花開了沒？

文/薛任雨　插圖/國泰 辦公室裡，只剩嚴珮娟仍在打資料，夕陽雖美，但她無心多看一眼。 「還沒下班啊？」課長走進辦公室。 「經理交代的，明天要用的資料我還沒整理好。」 「我來幫妳吧。」課長不分由說拿走了嚴珮娟桌上的整疊資料。 「謝謝課長。」 十分鐘後，嚴珮娟打完了手裡的資料。 「課長，我這份整理完了，再一份給我吧。」 「不用了，我已經快弄完了。」 「哇，課長您好厲害。」 「沒什麼，剩下的我來就好，妳先下班吧。」 嚴珮娟正要打卡時，課長叫住了她。 「我上次說的事，妳考慮得如何了？」 「什麼事？」嚴珮娟明知課長指的是什麼，仍姑且裝傻。 「還有什麼，就是請妳跟我交往。」 「對不起，我沒辦法。」 「為什麼？」 「課長，您的年紀都可以當我爸了。」 「我是很認真的，我是以結婚為前提，真心希望跟妳在一起的。」 「課長，難道您都沒想過，公司裡的人會怎麼說嗎。」 「我懂妳意思了，那好，明天我就跟公司辭職。」 「為什麼？」 「這樣一來，我就不再是妳的課長，我們沒有上司跟下屬的關係，就不會有職權騷擾的問題了。」 「課長，很謝謝您喜歡我，但我不值得您這麼做。」 「我上次說過，妳長得很像我年輕時喜歡過的一個女孩子，但我當時沒有好好把握，白白錯過了她，到現在我還很後悔。而今上天又給了我一次機會，如果我再錯過妳，我這輩子等於白活了。所以，不論要付出多少代價，對我來說都是值得的。」 課長說到做到，隔天，他真的遞出了辭呈。 幾天後，課裡的同事在五期一家餐廳為課長舉辦歡送宴。當宴會結束，眾人從餐廳走出來時，外頭正下著滂沱大雨。 「大家騎車要騎慢一點，注意安全。」課長叮嚀眾人。 嚴珮娟穿上雨衣，準備發動機車，機車卻完全沒反應。 「怎麼了？」一個同事問。 「我機車發不動了。」 同事試著幫她發動。「電池沒電了，這附近哪裡有機車行？」 「這個時間可能都關了，還是叫計程車吧。」另一個同事說。 「妳家在文化中心對吧，我剛好順路，我送妳回去好了。」課長說。 「那怎麼好意思。」嚴珮娟連忙搖手。 「坐計程車很花錢，能省就省。機車明天再牽去修理就好了。」 的確，嚴珮娟手頭拮据，要她花一大筆錢坐計程車她真的捨不得，可是課長對她有意思，在這種情況下搭課長的車，似乎不是好主意。 「對啊，現在雨這麼大，既然課長開車又順路，妳就搭課長的便車吧。」不知情的同事們附和著課長。 嚴珮娟想了一下，拿出了手機。 「爸，是我，現在要回去了，不過我車子發不動……不用，我們課長有開車，我搭他便車回去……」 「課長，那就麻煩您了。」掛掉電話後，嚴珮娟對課長說。 「嗯，我們走吧。」 車子沿著雨中的永華路，往市區緩緩駛去，在西門路右轉後繼續前進，但才過沒幾個路口，課長突然轉進了南寧街。 「課長，你為什麼要走這條路？」 「啊，抱歉，這只是我的習慣而已，我每次來到這裡都是這麼走的，我沒有什麼企圖，妳不要誤會。」 「不是，我爸也都這麼走的。」 「是喔？」 「明明可以直接走到健康路的，我爸卻老是在這裡轉彎。」 「妳爸有說他為什麼要這樣走嗎？」 「沒有，那課長又是為什麼呢？」 課長沒有回答，緊閉雙唇若有所思。 一會後，車子來到了嚴家的巷口。 「我在這邊下車就好，謝謝課長。」 「雨這麼大，至少讓我送妳到家門口。」 看著外頭的雨，嚴珮娟不得不接受課長的提議。 兩人合撐著傘走進巷子，巷子裡只有一間房子拉開了鐵門，遠遠就可看到門內有個人影。 「啊，我爸在等我。」 兩人來到門前時，父親在短暫的震驚後，湧現滿臉怒容。 「你……你來做什麼？」 課長嘴角抽動了幾下後，突然放聲大笑。 「果然，我早該想到的，珮娟長得跟秀惠幾乎一模一樣，而且又姓嚴，我早該想到會是這樣的！」 「咦，課長你認識我媽嗎？」嚴珮娟嚇了一跳，很快她意識到，父親跟課長似乎也是認識的。 「珮娟，時間很晚了，妳趕快上去洗澡休息吧。」父親說話時，眼睛仍直瞪著課長，空氣中瀰漫著難以言喻的氣氛。 嚴珮娟洗完澡出來時，發現客廳的燈還亮著，她下樓一探，只見父親仍獨自坐在沙發上，望著牆上的母親遺照發呆。 「爸，你認識課長嗎？」嚴珮娟在父親對面坐下。 「年輕時，我跟那傢伙一起學做紅豆餅，後來學成了，但我們資金不夠，於是，我們就合夥一起擺攤。」 「那時我們攤子在南寧街，妳媽在附近工作，常來跟我們交關，我們就慢慢跟妳媽熟了起來。」 難怪父親跟課長都喜歡轉進南寧街，原來是這個原因。 「我跟那傢伙都愛上了妳媽，為了誰有資格追妳媽，我們打了一架，那傢伙被我痛扁，夾著尾巴逃掉了，之後就沒有再見過他。沒想到，他居然是妳的課長。」 「那個老色鬼，居然要我把妳嫁給他！我氣得揍了他一拳，他就又像當年那樣逃掉了。」 父親突然重捶了桌面一下，把嚴珮娟嚇了一跳。 「老實告訴我！妳是不是在跟那傢伙交往？」 「怎麼可能！我再怎樣也不會喜歡大我那麼多的老男人！」 「如果他敢對妳怎樣，我一定會把他活活打死！」 「他已經辭職了，以後不會再見到他了，別在那邊瞎操心，好嗎？」 沒想到，才過沒幾天，嚴珮娟回到家裡時，一進門居然就看見課長坐在客廳裡，父親則坐在對面，臉上神情滿是茫然。 「回來啦，工作辛苦了。」課長向嚴珮娟打招呼。 「課長？您怎麼會來我家？」 「妳肚子大概餓了，吃個紅豆餅吧。」課長捧起桌上的一盤紅豆餅。 「等一下，我先洗手。」嚴珮娟放下包包，到廚房洗手後，回到客廳拿起一個紅豆餅。 「好吃嗎？」 「不錯啊。」 「跟你爸做的紅豆餅相比如何？」課長追問。 「雖然味道很像，但這個比較好吃。」 聽嚴珮娟這麼說，課長振臂歡呼，父親癱在沙發裡。 「這紅豆餅是我做的，材料作法都一樣，但我做的就是比較好吃，虧你爸還靠這過了二三十年呢！」課長興奮地說：「連妳都說好吃，我就有信心了，我決定重回南寧街擺攤賣紅豆餅，把錯過的青春找回來！」 「喔，那您加油。」 「我還跟妳爸打賭，只要妳說我的紅豆餅更好吃，他就允許我跟妳交往。」 嚴珮娟回頭怒瞪父親，父親連忙澄清：「我可沒有答應，我只說不會反對而已，妳已經是大人了，妳的未來妳自己決定！」 嚴珮娟丟下那兩人衝上二樓，當她回到房間倒在床上時，腦海中浮現了母親的臉。 課長做的紅豆餅真的比父親的好吃很多，如果當年課長沒退出，母親會選擇他嗎？如果此刻母親還在，她又會如何評價課長呢？ 樓下繼續傳來父親與課長的聲音，嚴珮娟抓起枕頭蓋住雙耳。 「吵死了，兩個臭老頭。」

文/圖 Hugo 我老婆的老家在東北，有一回我跟她在過年時回她老家東北農村，一進村里，一走進她家庭院，我就一眼瞧見屋外木窗下的窗台擺著幾顆大紅柿子，那大紅柿子的紅襯著老屋的灰牆，上面還撒了一層薄薄的白雪，就像灑了糖霜一樣，極其誘人，在我的印象中，好像只有電影裡才看得到的配色。 我急忙拿起一顆仔細瞧，按照東北人的說法，已凍成港港的硬。但我老婆說，沒見過吧，柿子裡面才好吃呢，裡面經過這秋冬的結凍後，柿子裡的肉都熬成液體的，那個甜啊，簡直如吃冰鎮過的柿子糖漿一樣，又甜又冰，在這過年時節下大雪的季節吃最棒了。 我有點不好意思吃，因為那擺在窗台上的根本不夠全家分，哪能留給我這外人獨享，但我還是吃到了，因為我是她家的姑爺，還是特地從北京開車回東北老家的姑爺。第一次享受到那獨特大自然冰箱裡冰鎮過的冰凍柿子，那真是又甜又冰，不膩，直達胸腔和肚子，一路暢通無阻，涼快冰爽，那是我吃過最好吃的美味柿子了。 在過年的東北農村，家家都會凍上柿子和梨，通常由市場上大米袋一樣的大袋買回家，然後擺在室外的窗台上，讓大雪冰凍著，吃完幾個又擺上幾個。被凍得黑乎乎的凍梨，我覺得不及被越凍越紅火的柿子好吃，不僅是顏色討喜，更可能是柿子裡有化成水狀、凍凍果狀的柿子肉凍吧。 在吃之前，先用雙手捧著它，讓雙手的溫度先傳導到被凍得如石頭港港的凍柿子身上，他們教我這樣做時，我忽然間感覺捧的好像是一個稀世的大紅寶石，在寒冬過年的東北，許多綠色新鮮蔬菜是難得一見的，所以能買上手的水果如柿子，就彌足珍貴的被東北人當成蔬果喜愛了。 同時在過年喜慶時，來個柿柿如意的祝福，那可是讓人滿懷欣喜受用的。 接下來用雙手慢慢將凍柿子緩緩左右來回搓揉幾下，這樣做是讓凍柿子更軟化一些，最後稍微切開一個縫，將吸管伸進去，畫圓圈的攪動幾下，就能大飽口福了。 凍柿子，在東北過年時，是家家戶戶必備的水果之一，也用來相互送禮祝福。我覺得那真是實用又有口福，和承載祝福的美好喜慶水果。聽說，吃凍柿子也是一些東北人認為吃年夜飯後的最佳水果，但如果老婆家人不阻止我的話，我可以照著三餐都大吃過癮的大紅凍柿子。 在北京時，也聽過北京人過年喜歡拿柿子送禮，他們也喜歡吃凍柿子。柿子的讀音也很好聽，事事如意。人們過年吃柿子，一方面是因為它好吃，另一方面也是為了討一個好口彩。有意思的是，老北京人管吃柿子叫喝兒嘍蜜，這更是一個好口彩。 為什麼叫喝兒嘍蜜呢？因為柿子放軟了以後，內瓤就成湯狀，如同液體，所以不能一口一口地吃，必須用嘴嘬著吃，老北京還有一個形容吃柿子的俏皮話：「老太太吃柿子，嘬癟子了」。嘬癟子，就是惹了麻煩，一時束手無策的意思。拿它比方吃柿子的狀態非常形象。柿子嘬完裡頭的湯兒，確實就癟得只剩外皮兒了。讀起來很難，「喝兒」一定要用捲舌音，與「嘿兒」相近。喝兒嘍蜜是什麼意思呢？是個像聲詞，「喝兒嘍」是形容吃凍柿子的聲音，「蜜」是自得其樂的樣子。其實，按它的原意，叫「喝了蜜」更貼切，但是卻沒有喝兒嘍蜜形象生動。 老北京也有句形容欺軟怕硬的俏皮話：「挑柿子，專揀軟的捏。 說的就是這個意思。據《爾雅》紀載，柿子有七德：「一壽，二多陰，三無鳥窠，四無蟲蛀，五霜葉窠玩，六嘉實可啖，七落葉肥大可以臨書。 因柿諧音事，古人便將諸多種喜慶吉祥的內涵融入其中。 我過去在北京旅居時，最愛的是在大雪天的寒冬裡，見到戶外那些高掛柿子樹上的小小紅燈籠。那可都是一顆顆大大紅通通的紅柿子啊！如同點亮在陰陰大雪天空天色中的紅燈籠，美極。

文／攝影 悠然 某週休晨走至法院周邊，人行道旁有整排高聳雲天茂密的相思樹、落葉松及榕樹，綠蔭遮日，靜謐宜人，晨走於此，倍感心曠神怡。行至落葉松樹邊緣，赫然發現其中一棵根部有個凹進去的洞，上方長了一朵奇特色澤雅緻不知名的「菇」，讓我驚喜萬分，乳白色邊緣，淺咖啡漸層，與 樹根銜接處為深咖啡，為之駐足許久。 喜歡美好事物的我，當然不錯過拍照典藏，於是正面拍拍拍，底層入鏡困難，趴下身費心思調好角度拍了N張，總算拍到全貌，原來底層全是乳白色，橫看像一把扇子，豎看像隻耳朵，真是一朵稀有的菇，可惜不知芳名。 回家後，速上網搜尋，尋找有關長在松樹的菇圖片，連大陸網都找遍了，發現這朵菇像極了「松杉靈芝」。啊！好幸運，邂逅這麼珍貴的菇，不管正確否？就稱它為「松杉靈芝」吧。 自從「認識」這朵松杉靈芝後，無時無刻惦記著它，巴不得週休來臨，前往探望。一週不見，它依舊光彩奪目，只是成長不著痕跡。在法院外環走了數圈，回程不忘趨前多看幾眼，且向它道聲「下週見」。 第三週末清晨，依然興匆匆往法院探望心繫的靈芝。到了松樹下，咦！靈芝怎麼不翼而飛了？不見靈芝心涼了半截！尋遍松樹周邊仍毫無蹤跡，啊！肯定被識貨的人摘走了！此時更確定它為珍貴的靈芝。 無法再見松杉靈芝，感到淡淡的遺憾！但能與它有兩面之緣，不僅收藏了它的倩影，更引領我認真上堂自然生態課，認識松杉靈芝的結構及珍貴之處，也算是很幸運了。

文/南峽 插圖/國泰 在雲林的鄉下，早在過年的前幾天，家家戶戶就準備炊年糕，我們家也不例外。炊年糕可以說是開啟過年的序幕，也是我們鄉村年度的大事。 那時祖母會用扁擔挑著一袋糯米，到庄頭的一間雜貨店將它碾成米漿，我們通常叫這間雜貨店為「店仔口」，從我有記憶以來，「店仔口」就是雜貨店的代稱。而我都會跟在祖母的身後去湊熱鬧，祖母常說我是「愛哭擱愛綴路」。我的祖母是個堅毅勤勞的女性，她除非洗澡完準備就寢，否則一整天都是打赤腳，她說打赤腳好做事，不會綁手綁腳。所以即便是寒冷的冬天，祖母依舊打著赤腳，而且她的腳程很快，我總是要小跑步才能跟得上祖母的腳步，但我還是樂此不疲。我就是喜歡跟祖母到店仔口，去看店家如何將整袋的糯米，如變魔術般的碾成乳白色的米漿。 因為全村只有店仔口有磨米機，所以婆婆媽媽都會聚集在此，大家也都沒閒著開始聊起天來，包括誰家的婆婆虐待媳婦、誰家的農作大豐收、誰家的母豬生了小豬、誰家的兒子不學好賭博輸了好多錢等等，她們聊天的內容五花八門，照現在的講法就是在聊八卦，我在旁聽得興味盎然，祖母不答腔，只是靜靜的聽，我知道早年守寡的她，練就一股內斂淡然的生命情懷。而這些婆婆媽媽們各個唱作俱佳，我感覺店仔口就是戲台子，每個婆婆媽媽都是稱職的演員，而我就是最忠實的觀眾。而後在聊天中，米漿也都磨好了，大家個自挑著自己的米漿回家，整個戲班子隨之就解散了。這時祖母扁擔挑的不是糯米了，而是米漿。 回到家，祖母立刻就拿起磚頭和石塊把這袋米漿壓得緊緊實實，也不知過了多久，這些米漿已變成塊狀，祖母將其壓碎變成粿碎，再和上砂糖，說也奇怪這粿碎就變成可流動的液體。祖母把這些米漿倒在蒸籠裡，接下來就是漫長的等待。我們都是用大灶在炊年糕，當時家家戶戶也都是如此，所以到處可以看到炊煙裊裊，這是一幅恬靜的鄉村風情畫。在炊年糕時，祖母囑咐我們都不可以講話，否則年糕蒸不熟；並且囑咐我們要不斷的往大灶裡添柴，不能讓火變小，更不能讓火熄滅，否則年糕也會炊不熟。祖母交代完之後，就把炊年糕的事就交給我們幾個孫女，她自己忙別的事去了。 在當時應該蒸有半天的時間吧，總之我們都已經往柴火堆裡丟了好幾個番薯，也吃了好幾個烤番薯，個個把肚子吃得鼓鼓的，祖母才到廚房跟我們說年糕總蒸好了，待其涼之後祖母會先切一塊準備祭祖用，剩下的就可進我們的五臟廟了。那吮指的美味，絕對不是市面上販售年糕所能比擬的，雖已事隔數十年，那味道、那口感仍是記憶猶新。 現在祖母已往生好多年了，家裡的大灶也隨著祖厝的改建而消失了，那用大灶炊年糕的日子已然回不去了，我也很久沒有吃到用大灶炊的年糕了，不知何時可再嘗。

文/攝影 韓美慧 大陸東北一入春，迎接而來的是百花盛開，尤其是高經濟作物陸續結果的採收期，在台灣出生的我，看見後自然心生歡喜，六月初，首先迎接我們的是櫻桃，讓媽咪跟我在台灣土生土長的人，猶如進入的大觀園般興奮，也長知識了。 堂姊一家人特別好奇，難道台灣沒有產櫻桃嗎？我答：確實是沒有櫻桃的生產。台灣吃到寒帶的水果通常都是進口的，當然價格就是不親民，到達第一天，媽咪看見櫻桃的開心樣子，彷彿要擁抱櫻桃樹。還好是堂姊自家種植的，堂姊讓我跟媽咪採得盡興，我跟媽咪瘋狂地拍著櫻桃，吃著櫻桃，好吧！我承認，我只差沒坐在櫻桃樹下而已。 小堂姊家種植兩種櫻桃，第一批是雷尼，是白櫻桃來著，白櫻桃在台灣市場上更不多見，價錢更貴，我手裡採著白櫻桃，嘴巴吃的白櫻桃，是樹頭鮮。沒多久，籃子裡面堆滿了滿滿的白櫻桃，瞧媽媽捧著櫻桃的開心模樣，只能用手舞足蹈形容，這是我們對爸爸家鄉第一眼的好印象，樂活在大連。 在台灣想看櫻桃樹開花結果，得要到歐美國家才可以看見，在爸爸家鄉看見櫻桃，真的太幸福了。遼寧大連跟山東並稱是櫻桃最大的產地，這種高經濟價值的水果，追朔引進起源至少有百年歷史，爸爸小時候曾吃過傭人們採摘下來的櫻桃，讓我羨慕起爸爸了。 小堂姊夫說：大連櫻桃品種非常多，甚至連姊夫都說不出名稱，大連獨特的地理位置和氣候條件成為櫻桃最佳栽植區之一，大連更是全國最大的溫室大棚櫻桃種植區域，但是本身自己有種植的小姊夫說：還是習慣吃大地的蔬果。 堂姊還做成櫻桃罐頭給我們品嘗，東北乾燥加上冬天很冷，這種做法可以保存水果，在寒冷下雪的冬季吃著，不怕浪費吃不完。這糖水漬白櫻桃的滋味如梅子般的酸甜。我還教堂姊做成櫻桃果醬，姊夫說：做成櫻桃酒很好喝。我沉浸在這種幸福的滋味，也沉浸在堂姊疼愛我這個妹妹的氛圍中，久久無法散去，回來一直回味著。