文/離畢華  圖/盧兆琦 把一條街都走白了，正午的太陽於是老花，看著街道旁的路樹怎都生出了短短但是深色的陰影。互相丟擲了一個早上的話語，現實如今還是一個講東南一個講西北，老排不順東西南北的順序。 兩人走入一家咖啡屋，招牌寫的看著似法文，reserve(註)。餐後送來咖啡，老闆操著異國人特有尾音，拉得又高又輕的腔調得意的講說豆子是維也納的，最頂層的是台灣道地的綠甘蔗汁，是異國聯姻。櫃台後看似老闆娘的扇墜子型女生聽了喜孜孜地笑了。哪叫做綠甘蔗呢，應該是白甘蔗吧，白甘蔗生吃性寒，蔗汁加熱便轉為熱性，作為熱咖啡的調劑勉強還行。 眼下這杯卻是冰咖啡。老闆娘樂個什麼勁兒啊？ 不約而同點了同樣的咖啡，兩人不冷不熱的喝著，一時無話，其中若誰想開個話頭，一抬眼看到對方迷惘的眼色又把探向深潭的足尖收了回來，一根縮在口腔裡的舌頭白無聊賴的舔著紙吸管。舔著舔著，眼眶裡蓄滿委屈的淚水有如夏季落在水庫的雨水，紙吸管濕了，也吸不到杯子裡甜的糖苦的咖啡，不甜不苦的，像極了愛情。 如果到國外求學是早早計畫好的事，幹嘛帶去見來高醫開會的父親，看過就看了為何要求登門作客，一板一眼地做著客人該做的事就該回家，幹嘛留宿？獨自守著漫漫長夜的滋味，不甜不苦，只是喉管裡一直翻騰晚餐滿桌盛餚的酸甜苦辣。 變成外國人的你，喜歡的還是故鄉的東西，和人。 出了咖啡屋時我撕了無法證明什麼的帳單發票，像那年撕了你裸胸站在潭邊燦笑紙背寫了字的照片一樣。   註：reserve，法語，矜持。

文/攝影　王悅嶶 春天封城也就算了，轉眼間，城裡的梧桐都紅了、植物園的銀杏黃了，鄉間，葡萄採收了，森林裡快樂的野菇都探出頭來，上千萬老百姓卻被關在家裡。聽說有民眾到無人的秋日森林採個野菇，被警察開了罰單；而獵人去森林打獵，居然可以，這樣的國家，也講自由跟人權麼？無怪乎，有人信了陰謀論。這項流傳歐美的奇論，始作俑者大概科幻片看多了，指稱國際財團的老闆壟斷全球新聞媒體，無中生有，憑空造出了一場假疫情，目的是製造恐懼，剝奪自由，準備建立一個像歐威爾的小說「1984」所描寫那樣的新世界、一個全球而終極的數位極權統治政權。 大家別笑，我身邊活生生就有信這個的朋友，且是高級知識份子，死也不肯戴口罩，專往人多處擠，拿自己的小命，想證明根本沒有什麼疫情。 這裡不是武漢，而是講究人權自由的歐洲。可人家武漢的封城有效，這裡的一切卻都反覆不定、慢半拍，都像半調子，沒效。 為什麼沒效，法國人不懂，我這來自亞洲小島的人，倒可能比他們更看得明白一點。 身在歐盟，實質的邊境早已不存在，義大利堵不住法國人、法國堵不住比利時人，比利時又堵不住波蘭人。台灣老百姓都知道入境旅客要隔離，我們用防疫計程車把你送到酒店、贈送防疫包感謝你為防疫的奉獻，天天有專人噓寒問暖，像貴賓一樣的，但是，歐洲人聽到這個，大驚失色，以為是集權國家要把人關到集中營了。同樣一件事，態度的不同，真有天壤之別。他們真能理解亞洲社會文明的互助共利精神嗎？ 很難。 據聞法國正在討論立法，要對確診病例實施確實的隔離，輿論指出這將是一項「艱難的決定」，但是，一而再的封城，全民無差別關禁閉，則認為可以接受。難不成，這又是共和國「平等」精神的實現？當我家隔壁確診的鄰居太太，還可以自由出入超市買菜，也就不奇怪，六千萬老百姓關在家，不准你賞秋光，這樣勞師動眾的犧牲，也換不來理想的防疫效果。 就在二次封城的前夕，我鄰居三口子，兩大一小，全家確診了新冠。 怎麼中的？鄰居左思右想，八成是小朋友從學校帶回來的。 九月，開學的時候，規定了十一歲以上的初中生要戴口罩上學，以下的小學生則不用戴（法國學制，小學到十一歲），因據法國專家表示，病毒不會傳染十一歲以下的小朋友。 病毒的傳染力還跟咱們學制正好相合呢，法國家長信，亞洲家長可不信。很多人到處奔波努力，為讓自己孩子能准許戴口罩上學。有的小學校方不希望少數學生戴口罩，覺得造成其他學生的恐慌跟距離感，而六歲以下的幼稚園，根本明文規定不准戴。為什麼？因為法國幼兒是自由的孩子，無法終日配戴口罩？還是因為幼兒口罩這東西，這兒沒有，少數人若戴了，其他人沒有，那不公平啊？ 平等很重要，這是我親耳聽見，很法式的思維。 然而病毒的公平，比人的平等更為一致，可不管你的歲數、國籍，貴賤，膚色黑與白，說哪種語言。 好在，開學兩個月後，總算宣布了新規定：六歲以上的小學生，現在也要戴口罩上學囉！ 這算遲來的智慧嗎？可憐了這期間一大票病倒的家長，還有那些說不定因此一命嗚呼的阿公與阿嬤。 有人說，這場席捲2020的疫情，恰像一張照妖鏡，把世界上一個個平日滿口大道的先進國家，紛紛照出了實相：脆弱不堪的醫療體系、亂七八糟的危機處理，失落鬆散的公民意識……生命的本性，往往在危機跟意外裡最能顯露，不只是個體生命，一個國族、文化與社會的本性跟能耐也是一樣。這個問題很大，小市民如我，還是填好外出單，趁著天光好，先去賣場走一下吧。 秋天時金黃的葡萄園，在冷冽的冬風裡已轉成鐵鏽般美麗的暗紅，關閉的商店門前躺著捲起的落葉，舉頭，冬日的陽光像一抹曖昧的微笑，欲言又止，像在偷偷取笑我們這大地上一幕幕荒誕不經的戲劇。 幸好，我想買的東西沒被封禁。 一盒粉彩蠟筆、幾塊水彩，跟一些美麗的筆記本。 年與年的交替時分，是走入內心的最好時分，過去的這一年，與往年如此不同，眼看光耀的歐陸文明，像一張正被巨浪掏空的海床，搖搖欲墜，如今只好望眼欲穿著疫苗的問世，像信徒們仰望救世主的重臨，身在這急浪翻湧的波動中心，此際更宜靜靜內觀。此刻，我格外想畫些小畫兒、就是身邊簡單的景物，比方窗前的綠藤和向晚的天空；想抄幾行喜歡的書中文句，都是一讀再讀的，像是百年前，史賓格勒用充滿詩意的邏輯娓娓道出的「西方的沒落」。 且靜靜等待，讓該來的來，該去的去。

文/蕭蕭　插圖/國泰 茶聖陸羽（733-804）在他的《茶經》，開宗明義說了什麼，我們不一定記得，但我記下了這一句話：「茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人。」 唐朝的時候，咖啡應該還沒普及到中原，但茶聖的這句話好像將茶與咖啡並舉，對照性的思考，點出了茶在飲品中的特質，話語中儼然有一種熱鬧的飲品站在茶的對立面。 關於茶與咖啡，一般人都會說：喝咖啡的人，樂觀、外向、善於交談；喜歡飲茶的，定靜、內斂、耽於沉思。真是這樣判然二分嗎？養貓的，神秘、敏感、不守常規；愛狗的，熱誠、關注、絕對忠誠。貓人，喜歡獨處；狗人，樂於分享。不知道這樣的標籤你會喜歡貼在自己的左胸口嗎？ 是我，會貼這一句：「茶，精行儉德之人。」 感覺上，精行儉德的人，不會太胖。 「儉」這個字，一般人會往減省、不浪費，「與奢相對」這個方向去思考，但我認為「減省、不浪費」的最初源頭，應該是謙和、知所節制的儉德。試看「儉」的堂兄弟：「撿」，有撿拾、揀選之意，那是審慎的觀察和選擇。「檢」是約束、檢點，不就是在心源隱微處默默洗滌、默默反思嗎？ 人字旁的「儉」，可以剪除粗梗，削薄浮片和累贅，有著去油去膩去浮誇的質地──那是茶和愛茶的人都會有的修持。這是茶聖對茶的神髓的掌握，對茶與茶人的境界的期許。 即使是擁有整個國家資源的皇帝，宋徽宗（1082-1135）見識過抹香鯨的龍涎、雄麝腹部香囊的麝香，但他在《大觀茶論》說的是：「茶有真香，非龍麝可擬。」怎麼讓茶釀出真香，以皇帝之尊，他卻談到工藝之巧：「要須蒸及熟而壓之，及乾而研，研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然。」這裡說的茶的真香，好像要經過四個階段：蒸及熟而壓，壓及乾而研，研及細而造，最重要的一個單字是「及」──最適切的那個位置，最恰恰好的那個潤澤點。千萬不要因為同音而想到那個「極」！雖然宋徽宗趙佶用的是「及」字，但背後的精神，未始不是儉德的「儉」。 精行儉德之人，就書法體勢來說，你想到的應該是「瘦金體」！ 我也是，宋徽宗的大觀應該也做如是觀。 貴為帝王，卻能重視藝匠的做工，而且將藝匠做工的精微處，還原為「如玉在璞」，回歸到不事雕琢的渾然天成，何嘗不是精行儉德的另一種光景。 《大觀茶論》是這樣說的：「製造精微，運度得宜，則表裡昭澈，如玉之在璞，他無與倫也。」 他無與倫也，其他的，無法精行儉德的，如何能跟真正的行茶人站在同一個水平，如何能企及他們的下顎！ 當然，或許會有人想到稍早於宋徽宗的蔡襄（1012-1067），他們兩人都是書家、茶學家，有書法、也都有茶書行於世。只是賞讀蔡襄的〈澄心堂帖〉顯然要比徽宗的瘦金體圓潤多了！提舉蔡襄的《茶錄》來對照：「善別茶者，正如相工之視人氣色也，隱然察之於內，以肉理實潤者為上。」你看，蔡襄說的是「肉理實潤」，肉理要實、要潤啊！如果，根據這些話，就認為襄以實潤者為上，不屬於精行儉德之人，那就錯了，因為「精行儉德」是一種「人」的行事態度，「肉理實潤」卻是「茶」的葉肉的觀察，要能隱然察之於內，才能辨識葉片的內在質地，就像面相要審視眼睛是否含神而不露、眉毛高揚還是疏朗、鼻形如懸膽或是如截筒，這一「隱然察之於內」，正是茶人蔡襄一生謹小慎微、精行儉德的寫照啊！ 這一「隱然察之於內」還真不容易，我們都知道：看得到、摸得著尺寸的叫胸膛，而胸懷是看不到、摸不著的。金錢計算得出的叫價格，但，「價值」如何計算？儀器測量得出數字的叫水文，「人文」又該如何丈量？嘴巴上說得出的是內容、是知識，內涵、智慧又該如何心領神會？所以，「台茶之父」之所以被尊稱為台茶之父，不完全因為他是茶業改良場三十七年的場長，努力育種、配種，更因為他倡導茶藝，倡導品茶、評茶的制度，吳振鐸（1918-2000）提升著台灣人的飲茶文化，他在〈中華茶藝雜誌創刊詞〉上就說了：「茶藝並非空洞的玄學概念，而是生活內涵改善的實質表現。」甚至於在〈近一二十年全球茶葉產銷之回顧及展望〉，他仍然強調：「我國固有的、優越的茶藝文化，是人類和平共存之健身養性、益智求真與敬業樂群的人生哲學基礎。」 吳振鐸務農的父親，讓他學會採茶、萎凋、渥堆、發酵；吳振鐸福安地區茶專業的母校、三十七年台灣茶業改良場的職務，讓他懂得土壤分析、風雲識讀，熟稔育苗、配對、扦插；但吳振鐸發自內心，精行儉德的素養與胸懷，從茶中領會，又回饋到茶的價質與品味，回饋到茶界的人文與智慧，卻更值得我們信賴：精行儉德之人，宜茶。 （2020.12.9大雪之後）

文/攝影　林熹 全家人一致通過此生必去世界十大景點之一──樂山大佛！ 樂山大佛要自然風光，有三江匯流、山林鬱鬱；要藝術，有修建長達90年的超大型藝術品，全天下僅此一處有，而且還是當代全世界最大的一尊坐佛，婆婆媽媽到此處，看看他們瘋狂拍照的模樣，就知道心裡有多歡喜。樂山大佛，世界最高的石刻坐佛！ 距成都160公里之外，有一尊千年大佛，地球人都稱祂為：樂山大佛。蘇軾比較有詩情，信手拈來，寫了詩句讚譽此處：「寺門高開洞庭野，蒼崖半入雲濤堆。」可見其景之雄偉壯觀，氣勢逼人。 大佛沿山壁而建，於是有「山是一尊佛，佛是一座山」的說法，西元1996年，正式被歸為《世界自然與文化遺產名錄》，從此名聲響遍全地球，連金庸武俠片也忍不住到這裡取景，驚豔世人！ 樂山大佛位於樂山坡上，面對岷江、青衣江、大渡河，一線目光，俯視三江，靜靜看著人來人往。大佛右手邊，有一傍山而建的「九曲棧道」，共有250多個台階，沿著山壁一路向下，可以從各種角度一覽大佛雄偉。如果時間不緊迫，建議一定要上棧道走走，才能完整把大佛看遍。 大佛從唐玄宗開始興建，直到唐德宗才全部完工，中間歷時長達90年，此一浩大工程的發起人，不是政府，而是一名兩袖清風的海通和尚。 海通和尚，是唐代高僧之一，某年夏天，他來到四川，聽說凌雲山下三江交會，波濤洶湧，時常有船隻翻覆，發生嚴重傷亡，更有不少人因此喪生，便發下宏願，要開鑿一尊大佛來鎮住江水，以「佛力」鎮住「水力」，以防有人再於此地喪失寶貴性命。為了順利開鑿，和尚四處化緣，四周百姓聽聞他的事，紛紛慷慨解囊相助，歷經二十多年，募得一筆款項。漸漸的，這事兒一傳十，十傳百，傳進一貪婪的嘉州刺史耳中。 刺史帶了一批人，登上凌雲山，找上海通和尚，不過，不是為了捐錢，而是打算勒索和尚化來的資金，以保護費為由頭，逼他交出錢來。博學多聞的海通和尚，知道這幫人想幹什麼，頓時憤怒滿懷，對這幫小人說：「佛財不易得，我寧願自挖雙眼，也不會把錢交給你們。」刺使一聽，開始耍無賴，對和尚說：「好啊，你把眼睛挖下來給我看看！」 海通和尚二話不說，將雙手插入雙眼之中，用力深挖，兩顆眼珠子掉入盤中。失去眼睛的海通，端著盤子，要這幫惡徒把眼睛拿去。刺史一看，個個嚇得雙腿發軟，沒命似的逃下山。 失去雙眼的海通和尚，繼續未完的工作，直到西元803年完工。為了紀念海通，百姓把他當年住過的山洞，取名為「海師洞」。 沒有海通和尚的堅持，沒有當時人們的樂捐，我們今天看不到如此宏偉莊嚴的石雕佛像。有時候忍不住會想，前人留給我們這麼多，等我們這一輩人消失，又會給世界留下什麼？ 樂山大佛至今已佇立一千多年，不管朝代如何更替，祂始終靜靜待在那，看著江水滾滾流動，人事滄桑。

　文/常桂人　插圖/國泰 大學聯考失利，我考上三專，帶著簡便行囊隨著爸爸搭上國光客運，一路朝北。學校提供一年級新生可登記宿舍，但名額有限需抽籤，我又失利了，手氣實在很背連宿舍都抽不到。 父女倆往山下走，從背影一看就知是新生找宿舍，一位面貌和善開口台灣國語的中年婦女攔住我們，「沒抽到宿舍齁，我家有空房，要不要來看看，環境很清幽，都是租妳們學校的學生。」人生地不熟的，我跟爸爸往她說的清幽之地走去。 彎曲小徑的盡頭矗立一幢磚造水泥平房，拾階而上紅色大門旁有一棵高大的桂花樹，枝繁葉茂，桂花香在九月微涼的空氣中隱隱飄散著，踩著滿地落花父女相視而笑「就是它了」。因著門前那棵老桂花，我安心住下，12個女學生共用一套衛浴也甘之如飴。 18歲第一次離家的孩子想家得緊，喜歡坐在桂花樹下發呆、讀書、想家人，陽光穿透枝椏篩出一束一束的光陰，鄉愁伴著花開花落沁得鼻頭發酸。 老家院子也有棵高大的桂花樹，那是爸爸年輕時親手種下的，兒時常在樹梢間爬上爬下，坐在樹上看天空白白的雲，一下是可愛的小兔子、一會兒又變成好吃的棉花糖，桂花樹是做白日夢的城堡，我是塔裏等待王子的公主。 秋風起，桂花香，我開始用小小的手摘著城堡裏的小花，一朵朵小心收在竹籃，等到籃子裏堆成了一朵雲，我也薰染一身桂香。 王子爸爸將桂花撿去雜葉攤在竹篩上走水陰乾，玻璃罐中一層桂花一層冰糖層層堆疊，細細密封住瓶口，置放於牆角陰涼處，靜待時間緩緩浸潤，歲月鎖住了香氣催化成難以言喻的好滋味。 熟成的桂花釀飄出優雅的桂花香與潤口的蜜甜味，這是父親為女兒做的小甜蜜，桂花蜜紅棗甜而不膩，桂花湯圓軟Q迷人，桂花酒釀雞蛋滋補養顏，桂花梅子茶凍酸甜爽口，再來杯溫熱的桂花茶，空氣中瀰漫著淡淡桂花獨有的甜香，這是秋收冬藏的味道。 921大地震老家倒了，桂花樹難逃死劫，公主不再做夢也無花可採，老王子住到天上白雲的家，不再為女兒熬製桂花釀。 秋風又起，桂花兀自飄香，藍藍天空中鬆軟白雲漾成一朵慈愛的微笑，我的眼睛漸漸出汗了。

　■植村直己著　陳嫻若譯 看到白朗峰以幾近垂直的角度落入霞慕尼山谷的奇景，我彷彿已滿足了心中的渴望，想到自己在美國農場數月來的勞動和蜂螫，一切都是為了來這裡，幾乎快流下淚來。 我先背起背包，來到城郊樹林中的露營場，搭起在東京御徒町買的兩人用帳篷。除了我之外，一個人也沒有，從帳篷裡也能看到光彩照人的白朗峰。 我蒐集枯葉起了火，在炊具裡放入馬鈴薯、青菜煮來吃，沒有醬油只用鹽調味，卻比任何豪華餐廳的名菜都更美味。我的心已全都繫在仰首可見的雪白冰河上。 早晨，牛鈴聲將我喚醒，原來是吃草的牛群跑到帳篷附近來玩，脖子上大大的鈴鐺，完美發揮了鬧鐘的功能。 第一次來到這裡的人，無不為白朗峰和岩石針峰群覆蓋谷底的霞慕尼景象嘖嘖稱奇。 我在霞慕尼待了兩星期，十一月十日決定獨攀白朗峰。針峰群已由新雪妝點成白色。從我進入霞慕尼起，雪線愈來愈低，冬天也降臨霞慕尼山谷了。 我無法壓抑想親身踏上冰河，站上那皚皚閃亮的阿爾卑斯最高峰──白朗峰的衝動。我在霞慕尼街頭買了四個法國棍子麵包，以及一星期分量的速食濃湯、起司、馬鈴薯、蘋果、果醬等，裝備是日本帶來的背包和登山鞋，冰鎬和冰爪（裝在登山鞋底止滑的工具）則是向當地的登山客借用。十一月初冬時節的霞慕尼和日本不同，一個登山客都沒有。 在食材行借冰鎬和釘鞋的時候，霞慕尼的居民都以異樣的眼光看我，還對我說了些話，但是我聽不懂。我只聽懂了「bonjour」。 我決定走博森斯冰河左岸山脊間，現已停駛的纜車線上山。經過白朗峰正下方霞慕尼往義大利隧道工程的入口，第一天穿越森林帶，攀爬陡峻的雪山山脊上山，在俯覽蒼茫冰河冰塊的台地上，挖削雪塊搭起帳篷。 太陽西沉，夜色終於到來，霞慕尼城的燈火如星斗般閃耀起光輝。我鑽進帳篷煮起濃湯。很難得的我想家了，不過這份感傷立刻被博森斯冰河崩落時發出的巨大聲響打斷。 第二天早晨，帳篷結成一面硬邦邦的霜，好不容易才把它收進背包裡，繼續往前爬上山脊。有時踩進大雪掩藏的偃松裡，好幾次差點跌倒，但還是默默地往上走。 秋日的天空一片湛藍晴朗，雖然背上的背包有二十五公斤重，但一想到這是我第一次踏進阿爾卑斯，沉重的負擔似乎也輕盈多了，滿臉是汗卻一點也不覺得苦。 我走進纜車的廢車站。隔著霞慕尼山谷，可以遠眺對面的紅針峰岩山，這晚我在纜車站裡過夜。車站擋住了寒氣與風，我小心翼翼地升起火爐。這讓我想起冬天從黑部越過立山，獨自下到彌陀原的登山行。躺在睡袋裡如夢似真地沉湎在回憶中真是美妙極了，一點也不覺得寂寞。星光從玻璃窗的破洞灑了進來。 第二天，黎明的晨光從破洞中射入，我拿出麵包，就著起司、熱咖啡打發了早餐。走出纜車站，踩著四處吹來的堆雪，走約三十分鐘，就來到從白朗峰頂流動而下的博森斯冰河。冰河的冰隙從遠處看起來只是一條黑線，走近時寬度卻達五、六公尺。 我從裂隙（岩石與冰之間的縫隙）中走到藍冰內，用冰爪的爪往上攀升，爬到冰河上面。避開各種大小冰隙往繼續往上走。不久我朝下往冰隙望去，下方不知道有幾公尺深，一片漆黑深不見底。冰河呈階梯狀流下，走進冰河的同時也看不見白朗峰了。 就在只差幾百公尺就能橫越冰河的時候，我突然感覺腳踩進一團新雪，身體倏地往下掉落。 我的頭大概是撞到了什麼，失去意識好一陣子。清醒時，我發現自己身處冰隙的黑暗中。 「遇到山難了。這種情形就是山難意外啊。」我心想。 但我很幸運，冰爪的爪嵌在冰壁中，背後的背包與身體夾住，我像個三明治般卡在冰隙中間，只墜落約兩公尺。我用馬戲團吊鋼索的姿勢往下看去，冰隙往下延伸沒有盡頭，黑暗中還聽得到流過冰河下的淙淙水聲。 人生的終點到了，不對，這不是終點，我還活著。我試著用比較不疼的左腳將冰爪立在冰壁上，伸直背脊，這個動作紓緩了前後包夾的壓迫感。然後，用煙囪（岩壁中細長如煙囪的裂縫）攀登法，爬上狹窄的山壁。持冰鎬的右手攀到冰縫雪堆外投，再靜靜地刺入冰鎬，支撐身體向上滑動，直到兩手扶到雪面上，我第一次覺得得救了。 我不想死在這種地方。常有人說愛山者最大的心願就是死在山上，但我只認為荒謬。爬出冰縫後，我又一次探頭俯視冰縫，再次驚異於自己卡在一半還能得救，真的是奇蹟，同時間體內升起一股寒意，膝蓋也喀答喀答抖個不停。 「我真是不孝子。」自責的念頭縈繞不去。懸在冰縫中時，我也想起父母、學長和朋友的臉。若能永眠在冰雪中，就不用像強制遣返般擔心如何面對父母，但也許這種死法更不孝吧。 我反省自己因為太著迷於冰河，決定單獨攀登卻未曾了解冰河的可怕。 這次遇險讓我深切體會到，歐洲的阿爾卑斯山與日本群山完全不一樣。我的行動太過魯莽了。如果這是兩人以上的組織，以登山繩互相連繫，就不會那麼危險。換作是單獨攀登，一旦出了意外也沒有可以救援的幫手。 還好我摔落的只是小裂縫（被雪掩蓋，從表面看不到的冰縫），如果我沒有背登山背包，或是冰縫再寬十公分左右的話，一切都完了。我對美國那位移民官也深感抱歉，難得他體察我的抱負，放行讓我前往歐洲阿爾卑斯。 這麼說起來，世界上第一個登上八０００公尺級安納普爾納峰的法國登山家路易．拉切納（Louis Lachenal），也是在滑雪時摔落冰隙殞命。 看上去就在眼前的白朗峰，也因為這起山難事故突然變得遙遠不已，雖然遺憾，但是這次只有放棄一途。 我雙腳顫抖著把白朗峰拋在身後。我在霞慕尼採買登山糧食，說自己要爬白朗峰時所迎來眾人異樣的眼光，如今總算了解它的意思。 放棄行程的下山途中，我再次回頭仰望，白朗峰的壯麗仍舊令我激動。當然，我絕非徹底死心，在這裡度過冬季，明年夏天來臨時就能攀登了吧。我對自己這麼說著，走下霞慕尼山谷。（本文為馬可孛羅文化即將出版《我把青春賭給山》一書摘文）

詩╲攝影 緜緜 河的點點滴滴 港來接駁 彎進海的隱喻 遼闊了日常 再推遠 百般滋味融於天空

文/黃耀星 插圖/國泰 聽音樂和交朋友有點類似。有的曲子，一聽就喜歡，就像是跟有的人，一見如故，有緣。有的曲子剛聽不喜歡，可是越聽卻越覺得有味道，就像是有的人，你越接近就越投緣，漸漸地成為好朋友。有的曲子，是怎麼聽怎麼不喜歡，就像是跟有些人相處，不管如何往來，都覺得格格不入，沒緣。 喜愛的舊曲像是老友，一聽就有許多美好的記憶，被喚醒。 提名十項奧斯卡金像獎的名片齊瓦哥醫生，上演之時，我還在唸高中。那時進松剛從屏東轉學到此地，住在他的大哥大嫂家。他的大哥和大嫂都是中學的體育老師。教師宿舍就在操場邊。他一家四兄弟長得又帥又高，而且歌唱和體育都是一級棒（他的大哥曾是省運四百公尺和八百公尺的紀錄保持人）。我們常在一起看書、運動和聽音樂。 齊瓦哥醫生的主題曲 Lara’s Theme 被編成歌曲 Somewhere My Love，我們都好喜歡！傍晚下課，那時我們幾個好朋友，常會到進松的大哥家，換好衣服和鞋子，要走向操場運動。一路上，我們總要一起邊走邊哼幾句 Somewhere My Love。 老友如今星散，進松甚至都已經出國到天父那兒，不再回來了。今夜，我在無意間又聽到那首Somewhere My Love在音響裡揚起。舊曲喚醒了那溫馨的記憶。我彷彿依然能夠看到，在夕照下，幾個年輕愛作夢的小伙子，正歡欣地一起唱著歌，走向操場。

  文/圖 劉惠芳 光陰似箭，又是一年。 庚子太醜，沒有詩篇。 日曆翻面，看好新年。 荷荷滿滿，許願心田。 歲月靜好，年底舖開畫布想畫荷，幾次始終未得。 鼠年快過了，舊的日曆尚未撕到底，就收到三本新的，兩本月曆轉手饋贈他人只留一本日曆。我始終較喜歡日曆大概感覺日子更碎片？更「大把」可以花？每人的生命只有一次，從生到死都不能缺少時間，但它對每人都有不同意義。 新日曆我掛在旮旯處，撕去首頁時留意「生肖日曆：2021勤牛奮耕」，稍微翻閱，每頁有不同書法與繪畫，書畫同源，就是在畫裡有書法的筆墨，既有高，也有雅，絕非匠人之作。日曆有阿拉伯大字，也有小寫的漢字數字，更有廿四節氣分析，最搶眼的小字是今天「宜」與「不宜」…… 手機時代日曆少有人注意，想起要撕時常費力氣，因為積累了好多頁日曆；多年來它像生活的第一現場，也像最後現場，但總也看到家裡的天籟，地籟，人籟……也才是真正的生活。人愈年長，看愈多日曆，愈明白時間再也沒有「一堆」可用；日月也來去，草木更枯榮，難怪光陰不待。 今一早，四周仍黯淡，晨曦中又見日曆，陽光漸照日曆。彷彿混沌，但前方有光，前不見古人，後不見來者，荷花先畫出幾朵，下筆濃墨重彩。屬牛的我愛畫畫，用透視得到的畫理：通常光有多強，陰影就有多深。 畫家歐豪年提筆時多次隨口：畫面我不留白，但留空。好友楊渡替我解讀：「留白是一種平面的白，而留空是一種空間，是後面空的在，而不是白而已」。字字珠璣，說得像活莊子，因為「空」的豐盈豈是「留白」能及？ 疫情未去，生活有生息也有肅靜。我近耳順年，再想這留白與空的道理，沒有什麼事真正結束，沒有什麼事會真正離開，每頁日曆不論「宜」或「不宜」，都有發現與欣喜。掛日曆角落每天總有晨光斜照一會，那裡總也是家的靜謐之處。 冬晨冰冷，小寒即至，我靠暖氣管更近些，荷塘構圖也慢慢完稿。畫面有肅靜也有生息，濃筆荷花，勾勒鴛鴦，再頓挫皴擦大石……掩映於濃綠的花葉叢中，也說不上有什麼特別，心態不荒蕪，更有一點新年的味道，欣然有生意。 想想，一切都有時間限制，每人只幾十個年頭罷了。時間有限，但空間無限，只要我們對生活充滿興趣，忙著最普通的日常，不管走到哪一步，都可以認真找樂子，有限便遇無限。即使全球憂心忡忡，我們也絕不受干擾，解決的辦法可能就要出來了？就像冬季不長荷，我仍畫一塘荷花。 家人閒坐，燈火可親。生活挺好玩的，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢？來從虛空來，還回虛空去。 2021年，我們且打開心田，祈禱，即見一塘好新荷。

詩/攝影 初梧 沒有一件事能自己發生 分手前已分手 來不及把妳 還給妳的 會好好長成廢墟 沒有一件事會自己消失 終究要回來歸還 最後一個畫面 那樹還站在巷底 腰身粗了幾圈已經 認不出我 葉子篩落熱氣 汗如雨下 下不停記憶細絲 落地一路燼色長毯 永別之蔭 這巷這樹這城這雨裡