文/離畢華  圖/盧兆琦 雞未啼，銃櫃山那邊的天未亮，耳邊已聽到菜園子這邊有聲響。惺忪睡眼一看，竟是一幕六十年前的舊事。 天幕初啟，陰翳天色中，五哥清掃豬圈，將糞便掃入圈外的儲積槽，六哥從槽中掏出，扣到大大的糞桶裡面，等待五哥將豬圈用水沖刷乾淨，便可以和六哥將兩只大糞桶用推車推到香蕉園裡去。 大姊早在大灶前燒旺了大鍋，並不是為了一家十一口的早餐，反而是為了那六七隻豬仔。先將地瓜葉剁碎，連在地瓜藤上來不及長大的地瓜也一併剁了，全部倒進滾沸的鍋子裡，蓋上木製的鍋蓋，她坐在灶前，翻開初中英文課本，開始默記單字。 兩位哥哥朝院子裡喊一聲，姊，我們走了喔。大姊漫應一聲，眼睛也沒有離開課本。他們就推著推車朝香蕉園去。家門口這一段路雖窄仄但是鋪著柏油，算是輕鬆的，出了小村，換成泥石地，路面布滿碎石和粉塵，晴天時雖不時揚起塵煙、且碎石強硬的左右輪胎走向，這都還算好的；雨時，除了少去塵煙飛揚的困擾，它們全化作灘灘爛泥，因為這紅土地質，遇水加上腳板踩踏，彷彿生出黏性般綁著行腳和車胎，何況板車上面還有兩桶滿滿的糞便，龍頭一歪扭便四處潑溢，這才真傷腦筋呢。 兄弟姊妹都還暖在被窩裡孵著未知的美夢時，父母早已在蕉園裡勞動了好一陣子。平時除草施肥，利用事先截鋸好的竹竿架設支架，以防長出蕉串時過重壓斷蕉幹；在長出一筆筆的蕉串時，蕉樹旁有開始新生小蕉苗，這些蕉苗有的得留有的必須剷除，留的是長得健壯的，留作不堪負擔香蕉產出的老幹的替代品；剷除為的是不要搶走原幹的養分。兩位哥哥好不容易將糞車推到園子裡頭來，阿母叨叨的唸，動作那麼慢賺到的都不夠買水喝！兄弟趕緊合力將糞桶抬到土壟間，開始依著阿母的指示舀起一杓杓糞水澆向蕉幹根部。母親不只對兩兄弟發號司令，也支使父親這幾攏已冒出蕉仔該套紙套了、那邊的竹架歪斜重新換了吧、那些雜草堆放把火給燒了……。 父親默默地照著自己的方式和節奏照顧蕉園，跟性急又專斷的母親總是意見相左，有時就在園子裡大吵起來。說是吵架，其實總是母親提高音嗓發洩一下鎮日勞務的疲憊情緒，有時會順手抄起木條往兩個哥哥身上招呼，不多時就會變成低音頻的碎碎念。因為她跟父親吵不起架，父親頂個一句兩句後，索性甩掉手裡的鋤頭，到蕉園的另一側點上一根煙或摘來草葉編成一隻隻小昆蟲給我們，一下子就喊好了好了今天就做到這裡就好了。母親當然又將嗓音拉高八度罵人了，可是有次卻高喊，「有蛇！」 那天，父親從蕉園回來，提了一隻布袋，大家如同往日一樣好奇的一擁而上，父親的袋子總像住著一位魔術師，可以變出許多物什，有時是野生的百花果、有時是野溪裡撈起的幾尾魚、或者一隻小松鼠、也許是一隻小狗，那次卻拉出了一尾蛇！好粗壯肥碩的一尾蛇！父親用一條細麻繩勒緊牠頭下三寸之處，掰開牠死纏著手臂的蛇身，就把牠掛在門鈕上，隔著後院圍籬喊了隔壁的阿金伯來殺蛇。不久，便煮了一大鍋鮮甜蛇湯，這對幾乎天天地瓜葉或空心菜和小魚乾的我們而言真是珍稀美味。 幾乎無有一日例外的，父母每每嘴裡還嚼著飯，便起身到菜圃或蕉園去。平日天天從菜園子拔菜、清洗、用草繩綑成一把把後羅列到挑擔裏頭，交代哥哥每種蔬菜一把的價格之後，便由哥哥快步走下一段山路挑到水里市場託給相熟的菜攤寄賣，然後再趕回家邊咬著饅頭邊趕上學，上學的路又是一段下山的路。尤其遇上豬販子來或是香蕉收割期，更是忙到昏天黑日。 幼時聽到山村響起不知是笛音還是哨音的高亮音符時，便知道有人要來收購豬仔了。 就像聽到童話引鼠人的笛音一樣，馬上吸引一大群小孩跟在他身後。後來才知道那是私宰豬隻的人，反正山高皇帝遠，畢竟賣豬的買豬的都是鄰居舊識、像我們這些窮苦人家要掙幾個錢也不容易，可終歸是違法，大人唯恐小孩天真藏不住話，便騙我們說等他把豬隻抓去刣之後便會來割我們的卵葩！各個小毛頭當然驚慌亂竄一哄而散。 遇上香蕉收成的季節，全家都在蕉園勞作。平時香蕉串掛在樹上不覺其重，香蕉刀從梗上畫下兩三刀，整串香蕉的重量一下子轉換到人手中，沒點體力還真無法勝任，這當然是哥哥們的勞務，看他們身上的汗水和滴在內衣的香蕉膠乳一般多！蕉串割下來後父母兩人協力將他們一筆筆抬到推車上，小心翼翼地擺放妥當，堆滿一車便先拉回家，整座香蕉園當然不只一車，何況我家有兩區蕉園。中午大姊將製作好的便當送到，打開便當，大小人都是白飯和醃製的黃蘿蔔、竹筍炒肉絲，沒吃點油花沒力氣工作，阿母說的。下午重複同樣的工作，直到少有光害的山村伸手不見五指才收工。為何必須趕在一天兩天內收割完畢呢？大人說這些香蕉都是要外銷日本，是訂有船期的。 回到家，父母顧不得吃晚飯還得將一筆筆的蕉串分割成一弓弓，一一檢視優劣，上選的就用舊報紙分別包裝一下，再裝上推車，等待明天一早將這些心血拉到山下青果社，排隊過磅，領取單據，這又耗掉一整天的時間。父母會利用難得上街的機會，買些魚肉補充物資。會順便買一些小孩零食嗎？說夢。 可是母親會用一隻從蛇窯買來的大陶甕裡面先放入適量的電土，然後將淘汰下來的香蕉依序疊好，不幾日便有香甜的香蕉可以吃。你沒做事也跟人家一起吃香蕉？哥哥揶揄我說。我去蕉園餵蚊子餵到飽呢，我說。 如煙往事，往事並不如煙。九個兄弟姊妹如今遍插茱萸少了好幾人，剩下的我們幾個，或許是年紀大了懶得出門更或許是零丁的幾人見面難免傷情，閒坐聊天總想起舊日時光，大家族那段貧窮蹇困卻無限歡趣溫馨的日子。五哥說六哥被阿母打得最多次，六哥則說五哥在學校因為同學嫌他身上有屎味而跟他打了一架，回來又被阿母用藤條抽了一頓，大姊則說誰打誰？你們兩個為了決定糞車由誰推由誰拉也可以打上一架，打得糞車傾斜潑撒了滿身呢。你自己還不是一樣，照顧一鍋豬食光顧著炭火裡的烤地瓜，頭髮燒掉一大把！大家都哈哈大笑，笑得讓人眼眶泛出淚花。

　文/啤酒花 插圖/國泰 除了國小六年，國中、高中、三專共九年，校園中的雄性動物除了教官、老師、工友伯伯外，只剩下校狗來福是公的，身邊盡是黛玉與寶釵，遍尋不著我的賈寶玉，所以我的初戀來得既晚卻急。 專二那年的暑假到啤酒花園廣場打工，上班時間從下午四點到凌晨四點，待遇還算不錯，偶爾客人也會給點小費，二個月下來，學費與生活費就不用跟家裏伸手拿，自己賺錢的感覺好似一夕之間變大人了。 啤酒花園廣場佔地頗大，分成有包廂的貴賓區、熱帶海洋區及叢林茅草屋區，雇用的服務人員約三十名。門口負責帶位的領檯頭戴花圈身穿花朵印花夏威夷長裙，微風輕輕吹、阿羅哈的音樂響起、冰涼的啤酒一入喉，入夜的氣氛越來越high，一杯1000cc的啤酒，一手可握三杯，兩手握滿好似舉重，暑假過完手臂長了兩隻小老鼠。 吧檯區的工讀生是體育學院來的，個個人高馬大渾身肌肉，有一個留刺蝟頭小麥膚色的男生很喜歡找我聊天，沒客人的時候總會溜到我管轄的包廂內吹冷氣，吃宵夜會混到我們這桌來蹭飯蹭菜，還說要教我打棒球，哦！原來他是乙組棒球隊投手，但我一點運動天分也沒有，跑不快、跳不高又怕曬太陽。他皮皮地宣告：「我的女朋友怎麼可以不愛運動？」蛤！我是他的女朋友？怎麼沒人通知我。 啤酒屋下班是早上四點，當然沒有公車可搭，全都是騎摩托車上下班，讀體育的不是騎王牌、追風就是DT，哪像我們只敢騎50小綿羊。四點還早誰想乖乖回家睡覺，眾人一揪摩托車隊上山下海到處玩，谷關洗溫泉、日月潭遊湖、大安看日出、溪頭森林浴，年輕就是精力無窮，回家睡兩個小時繼續上班。 荷爾蒙大噴發的年紀，再加上朝夕相處，太容易彼此看對眼了，不到一個月長得還算端正的妹子，身邊皆有一個他，啤酒屋裏簡直就像戀愛大派對，喝啤酒不用錢，小菜隨你吃，到哪找福利這麼優的打工環境。 王牌投手的馬子走起路來都有風，放假帶我到他的學校學游泳、練棒球、打羽毛球，雖然打的不好，但我漸漸喜歡上流汗的感覺。三天兩夜的車隊環島旅行，一台又一台呼嘯而過的機車總會引人側目，摟著他精瘦的腰身，靠在他厚實的肩膀上，幸福的滋味像微醺的藍色啤酒海。 初戀，一切都顯得如此新鮮，第一次看電影牽手、第一次在海邊擁抱、第一次在MTV親吻我的臉頰，那個眼中帶笑、心中淌蜜的夏天是如此難得，我恨不得暑假有三個月、四個月，讓我們相處的時間再久一點。 開學了，我上台北他在台中，每個星期書信往返，相思盡在字裏行間，郵差捎來他的近況減輕我的思念，原來想一個人是如此甜蜜，想著想著又癡癡地笑了，初戀叫人迷醉，恨不得寒假快快到來。 一個星期六下午他突然出現在宿舍門口，我興奮的驚聲大叫，嚇跑門口桂花樹上的小鳥，我們沿著中山北路直直走，陽光穿過樹梢照在兩張青春發亮的笑臉上，十指緊扣捨不得放開，走到天母又走回士林夜市吃晚餐，他還不想回台中，而我不想回宿舍，腳都走累了。於是，我們找了一家小旅館投宿，那個晚上什麼也不敢做，只是頭碰頭、腳勾腳，天南地北的閒聊，兩顆心砰砰砰的像擂鼓。 蜜裏調油的日子過了二年多，他當兵了，遠在金門，而我進入社會工作，時間淡化了思念、空間削薄了情感，是我變成熟將他遺落在身後，還是他選了職業軍人之路跟我不同調，最終我們走上初戀注定沒結果的路子，沒人說分手，但就是不連絡了，我不知道這算不算得上是兵變。 那些年長長的中山北路不知走幾回，薰薰然的夏日腦中會跳出年輕稚嫩的他，那個陽光大男孩留著一顆刺蝟頭帶著一抹痞痞的笑意大步向我走來。 最初的曾經飲罷，就像再冰的啤酒也有淡淡的苦味留舌尖。

詩／曾湘綾 攝影／陳建華 湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了 閃電般的誓言   聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了

文／吳坤峰 圖／吳郭魚 兒子阿魚小六，桌上A4回收影印紙仍不時被他隨手拿來塗鴉，父親阿男見著，總會瞧他畫些什麼。生活經驗與見聞漸長，阿魚的畫物產生改變，所繪人事物愈發真實，長出了血肉，更多了些人生故事的線條。不再只有刀劍場面，寶可夢戰鬥的肅殺之氣。今天阿魚書桌上的塗鴉小畫，不尋常，是二個喝茶的男子，畫裡的茶散發一抹生活思索的氣味，引起阿男的注意。 畫作中二個成年男子相對而坐，年紀長的男人，下巴留有短俏山羊鬍，雙手捧起茶，就口細啜，溫熱茶氣正撫過年長男子平靜雙頰，男人瞇起了眼，茶水不徐不緩入喉，神情安適。與之相對中年男子，亦雙手棒著茶，圓潤的茶杯，圈起茶裡氤氳之氣裊裊升起，溫熱，經掌心流入他的體內，中年男子低著頭看著茶，落入沉思。 無言之境，暗含暖意。許是今日時序走到白露，入夜，身體感到清風掠涼，思忖能沏上一壺熱茶，與人對飲，必然溫暖舒心。 這畫使人安心，沒有眼神的交會，反而有更多話語在敲擊彼此，阿男委實好奇，二人關係為何，又聊了什麼，想一嚐究竟。問阿魚你怎會想要畫二個人在喝茶。阿魚說那是他看班書《陪阿公走路》裡的一小段內容： 畫中的二個男人是父子，父親住在鄉下老家，兒子定居城市。有天父親手受傷（應傷得重，無法自理），兒子要父親到他那住些時日，好生照顧。但父親不要，說老家這裡有他的朋友與生活，離開（住兒子那）難適應，而與兒子有了爭執。彼此尷尬。 「他們喝茶談論這事嗎？」阿男隨口問。 「沒有，是我自己畫上去的」。阿魚悠悠說著「書上沒寫」。 「你怎想加上他們在喝茶的內容？」阿男追問。 「因為他們有尷尬啊！」、「所以要喝茶」。阿魚認知，有許多爭論，總在茶水相伴下，人與人就能坐下來談，化解心中執念。 喝茶，細細想來已為我們日常與生活的文化。訂婚結婚要喝茶、朋友相聚，談心事，要喝茶、旅程相遇的奉茶，是旅人在地的情味，要喝茶、現在還有奉茶地圖的App喝著環保實踐的茶。生活的血脈，隨著喝茶流動著。 倒杯熱茶，吹口氣，吐出執念、無奈和怨氣，入口飲下那親朋情、人生了然與江湖春秋。把大江浪濤、寂寥白露，沏成一壺熱茶，一起喝茶吧！

塔林舊城速寫 文/圖 余致毅 從里加(Riga)搭乘巴士，經過了四個半小時左右的車程，總算抵達愛沙尼亞(Eesti)的首都─塔林(Tallinn)。旅行的腳步前進到波羅地海三小國最北的國家，藉此機會一探美麗的塔林古城風光。在巴士站下車時，戶外正下著小雨，我和早上結識的韓裔美籍朋友永熙在外幣兌換處詢問，原來愛沙尼亞也已經使用歐元，不需要再另外兌換貨幣，對於長時間在歐洲移動使用歐元的我來說十分便利。買了車票，順便詢問櫃檯先生該到哪等車。室外仍舊下著小雨，公車站也有幾位民眾一起等車，還有一台寫著俄文的老舊巴士展示在一旁。和永熙坐上17路公車，很快就抵達目的地。沒有GPS導航的我們，站在廣場前拿出之前抄好的小紙片，研究旅館的方向。永熙很快的問了路，搞清楚方向後，我們穿過這片有著可愛美麗的石磚地廣場，接連著廣場的是成排的美麗建築，教堂也在一旁。此時，雨漸漸停歇，感覺到天氣的舒適涼爽，走在宛如中世紀的古城中，連心情都變得美麗。塔林的舊城已被聯合國教科文組織列入世界遺產，吸引了不少各地遊客前來參觀。這次有了夥伴同行，整個旅行的節奏都快了起來。 剛抵達一個陌生的城市，便在尋找旅館的路途中，一點一滴的認識這些由小巷弄和大馬路所拼貼而成的城市架構。當下的氣候溫度光影，身邊經過的人群或者是流動的氣味，都是我對這個城市的第一印象，也成了每每回憶起這一座座陌生又熟悉的小城的記憶絲線。確認了一下旅館地址，穿過這棟建築的中庭，找到了位在樓上的dancing Eesti旅館。還好，中午出發前，永熙在里加的旅館裡利用網路上順利的預訂到了塔林的床位。另外兩位也剛抵達旅館的俄羅斯女孩就沒那麼幸運，這整間旅館已經沒有空床位，他們兩人跟工作人員喬了很久，只能再去其他地方碰碰運氣。 辦完入住手續後，找到了我們的一號房，旅館有著很奇妙不規則的動線與格局設計，似乎也難看清這間旅館的全貌。遇到了兩位來自馬來西亞的年輕男生，原來他們是到烏克蘭學醫，全科要讀六、七年，烏克蘭對他們而言是比較便宜適合留學的國家，他們即將畢業回馬來西亞服務，在回國之前展開他們的歐遊旅程。他們已經去過挪威、瑞典、芬蘭、拉脫維亞等國家，聽到他們講著熟悉的國語感到十分親切，也順便跟他們請教前往赫爾辛基的船班訊息。 和永熙整頓好行李後，我們結伴到廣場上的一間餐廳，這間餐廳走的是古堡地窖風格，室內很昏暗，木頭製成的桌椅帶著古樸的韻味，穿著古代服飾的女服務生帶領我們走到內部的座位。每張桌上擺著蠟燭臺，在昏暗的燈火下找到了位置坐下。在微弱的火光下點餐，我們興奮地環顧這間裝潢擺設十分特別的餐廳，自己一人的旅行很少有機會進入餐廳用餐，今天在永熙的推薦與陪伴下，來到這間氛圍獨特的餐廳。我們點的蘋果派、麋鹿肉湯、啤酒都上桌了，品嚐著風味獨特類似羅宋湯的碎肉湯品，搭配熱騰騰的蘋果派，再喝上爽口的啤酒，感覺這一天充滿許多驚奇與未可知的奇遇。上午才認識的新朋友，晚上共餐就像是熟識許久的老朋友，十分幸運，讓人感受到塔林旅行的好滋味。 酒足飯飽後，我們一同逛了舊城廣場，在附近的超商選購一些食材。能保有自己旅行的步調，又能從夥伴的腳步與眼睛體驗另一個不屬於自己常規的旅程，十分難得與珍貴。我們開心的買了吐司和臘腸餅乾，塔林的物價十分平易近人，感覺在波羅的海三小國的生活可以稍微寬裕一些。住宿的旅館離廣場很近，在廣場閒逛了一會，大概二十二點半才慢慢地繞回到旅館。 在旅館內的某轉角有一個小地窖，空間感很奇特，爬著鐵竿樓梯下樓，一間小小空間內擺了一些骨董裝潢，和永熙一起下樓聊天，遇到一位來自美國的中年男子Wills正在煮水煮蛋，他們輕鬆的交談一陣子，小空間有種緩慢的步調與奇異氛圍。回到房間準備休息時，兩個俄國女生才回來，看來找不到任何住所的她們，今晚只能先暫時睡在沙發上了。 隔壁樓下的酒吧越夜越熱鬧，整夜播放的音樂聲震天價響，肆無忌憚的談笑聲搭配著音響的重節奏音樂，我們的塔林夜晚就在他們的狂歡聲下輾轉難眠，每兩個小時就醒來一次，有點痛苦的失眠夜晚。在輾轉反側中，竊想數著塔林的綿羊能夠入睡。

■沈眠 沉靜的童年時光，鄉野一切面目繚亂 暗夜裡，抒情詩歌搖搖擺擺 送來遙遠且模糊的形態，那些大量的詞語 是時間的寂寞，是對被遺忘的重新描述 我們聆聽無法更多，而每一雙耳朵皆染滿 過於喧囂的蒼老，無從支撐你多年以後的炸裂 田埂裡，大塊大塊的悲傷踩壓稻穗 工業的氣氛像大神一樣君臨，挾帶無與倫比的切割 土地傷勢回天乏術，風已然是錯誤的緣故 哀鴻歪斜地墜落遍野，瘡痍爬滿眼睛 你獨立其間，凝視那些政客在此行禮如儀 但並不嘗試化解彼此的損害，反而意圖於促使貪婪 長得更新嫩肥厚，宛如祭典時分 餐桌上又詳盡又壯大的飢餓，它那樣鮮明 成為毛皮掉落身上主張誰都應該有 圓融的色澤，但有些人在堂皇裡骯髒 有些人更暴烈但偽造甜美地推動經濟迷信 有些人甘願作為齒輪的小確幸，對世界展開遺忘的進擊 有些人則是被突襲的無以名狀徹底犧牲 江湖究竟在哪裡，老農夫身上披著的疲憊 彷彿遺跡固著，你不忍地卻眼睜睜 看見他穿過人類最為古老的愛情： 關於泥土種種，並瘖啞無聲地葬身 眼淚與嚎哭俱已沒落，再也沒有記憶 末日就在此時此刻，靜靜揮開一片手勢 遮天蓋地，而遊俠不得不從你的忿怒冒出 咆嘯吧！咆嘯咆嘯吧！ 就讓我們跟著你一起咆嘯吧！ 縱使你所攜帶的點燃太新穎，尤其是從黑暗中 走過來，背負被視為罪惡的舉動 但我們終於懂得要以最準確的隱喻 射擊那些時移事往──你是我們不可告別的鄉愁 你是爆炸一般希望的騎士，滿手璀璨 滿眼的燃燒無法被停止，你種下一株株活的火苗 在抒情垂散的廢墟，而這裡的童年已熟成 而煙硝與米香味，正如音樂一樣 豐饒香甜地在我們仰望之間 響徹雲霄，堅決地演化 最風味濃厚的 破裂

文/張經宏 插圖/國泰 1 比利請我吃飯。他是我打工時相熟的學弟，一個星期假日，我們被清潔公司分派打掃南京東路某大樓。大樓很舊了，外牆磚隙像老菸槍的齒縫，窗玻璃長出細毛，幾個工讀生尾隨工頭，穿上雨鞋走往地下一樓，跟著洗地機把滿室的泥水趕到牆邊的槽縫。靠停車場的幾根柱面像蛋捲皮，手指一敲，貼著鋼筋的水泥一片一片落下。 「不要再剝了，」工頭說：「下午我們都要在這裡。」時，柱縫裡奔出一隻老鼠。 那次領完錢我就不去了。工頭後來介紹比利一個居家的打掃工作，就在學校附近，時薪多了一半。「不用羨慕我，」比利說：「如果當初你堅持，這頓飯是你請我。 我們吃完像水泥糊一樣的焗飯，前往汀州路的公寓大廈。比利說，這是他的三個工作裡最輕鬆的了。一週來一次，屋主的衛生習慣不差，三兩下收拾完，夠他睡個足足的午覺。 「管理員可以作證，」比利說：「我花了一整個下午打掃公寓門內是一扇原木落地屏風，繞過這一進，才是客廳。客廳外的陽台近側是新店溪，溪外幾叢矮山和壅擠錯落的高樓 「那又是另一進，」比利說：「你眼睛看到的這一進一進，是一門學問。屋主教我的。」 屋主歡迎比利不時過來走走。「房子還是要有人住，順便借借人氣。」比利問：「他會不會是喜歡我？」懷疑不置，「我女友也這樣覺得。」 我在報紙上見過屋主的臉，是個小有名氣的藝術家。「你就別再說了。讓他知道，他一定以為你對他有意思。這種人全台北少說有一萬個。」 藝術家的書櫃很香，地板柔軟光潤，牆上有幅幾近全黑的水墨大山，裝框玻璃上映出兩條模糊的身影。 那個年紀的我們，對於想成為怎樣的大人：律師、醫師、老師、法師，頗不吝於跟身邊的朋友吐露，沒人在裝「酷」的，跟時下競相昭告「不要成為那樣的大人」的風氣殊異。相同的是，說著「要或不要成為大人」的，通通早就是大人。 我第一次起了「想成為那樣的大人」的念頭，就在那個客廳：有個興趣投合的工作，且有間離學校不遠的居所，十來分鐘奔到教室，有各種時髦的課程供你選擇。樓前有市井，樓外溪山水景，附近戲院、餐廳、書局，還有間念佛習禪的精舍。 比利帶我來喝冰酒。上回他偷偷開了一瓶，第一口！比利說，原來「飲品」的「品」，是這個意思啊。藝術家唸他，這得三天三夜冰透的酒，既然開了，自己找時間喝完。 「現在來喝正好。」從冰箱取出棍子般的酒瓶，找來兩盞玻璃杯，「來吧。」 蜜色汁液滑入杯中。 天，我的舌頭！他活了！ 窗外兩朵慵懶的白雲。大門開了，我們的脊椎瞬間離開靠墊。 「辦趴踢啊，」藝術家回來了。他的工作室在新店溪那邊，也許心血來潮或漫無目的，正好過來。 比利告訴過我，有時藝術家去工作室只是為了完成離開台北這個動作。他打開冰箱取出一瓶可樂。 「你的酒，」不知說甚麼，「好多啊。」一同望向櫥櫃。 「開玩笑，就那幾種。」藝術家瞟了一眼我的杯子。「要是在我們紐約，就這幾款，辦趴踢？笑死人。」 然後說了很多「人家我們紐約」的事。派對晚宴，大都會美術館，布魯克林大橋，曼哈頓的燈火。人生啊就該趁著年輕來到世界的中心，有了那個中心，日後跟別人看到的不是一樣的風景。藝術家說。 話是說得沒錯 但一直說，就很煩。應聲不是不應聲也不是。之後有段時間，比利和我談到他，一律稱呼「人家我們紐約」(為求行文方便，以下簡稱「紐約」)。 紐約弄的創作有點新，混合媒材概念裝置，那種東西沒看到實體，常常有聽沒有懂；看了實體，可能也是不懂。 紐約或許看出了我的疑惑，「算了，幹嘛說這些。」望著窗外，「費茲傑羅。至少聽過吧，寫《大亨小傳》那個。」 比利說：「美國的電腦大亨。」 紐約反應不過來，「那個年代有電腦？」走去廚房。 「那個叫比爾蓋茲。」我小聲告訴比利。 「好無趣啊這個下午。」紐約走過來 「怎麼？我的窗景那麼好看？」 我說這河的下游，有些藝術家跟他一樣，工作在那邊，住家在這邊，每天穿梭在河的兩岸。 也許藝術家最大的忌諱之一：竟然有人跟他一樣。紐約一臉索然。 我覺得該走了。冰酒也不冰了。 「你們兩個，」露出不怎麼清爽的微笑：「想甚麼我知道。你們在猜我是不是喜歡你們。像你們這樣的全台北最少有一萬個。」 這種感覺想必常常在他心中來過，對於不同的人。我覺得很糗。 紐約問比利這附近有甚麼地方玩耍。比利回他：大世紀。看戲，唱歌，買書都可以。紐約想找人唱歌，比利答應了。 2 「他怎麼知道我們說的？」 走往大世紀的路上，比利問：「剛剛他說全台北有一萬個時。他裝了竊聽？」 你問我問誰。 比利想了一下，「紐約說過：『至誠之道，可以通神。』也許剛剛他有通了。」大世紀在台電大樓斜對面。頂樓是電影院，下來幾層是一間賣佛教文物的書店，再往下有兩層KTV。 三人先後來到KTV門口。平常和朋友結夥上KTV，就像眾人吃合菜，你點這菜他點那湯，你兩首他兩首，輪番表演觀看或被觀看，不推不搶，有人入神有人出恭，求個一團和氣。這個紐約老兄，一坐下來點了滿滿一頁 我那不好的預感蠢蠢欲動。 比利和我互看一眼。意思約莫是：原來，你們紐約是這樣唱KTV。 有智慧手機就好了。傳個賴打個PASS。沒有手機的年代，眼神很重要。 紐約唱起貓王，約翰丹佛，瑪丹娜，摩登語錄。有沒有人也是這種感覺：KTV這地方，唱國台日粵語就很搭，唱英文歌？只能說英文歌的「波型」情狀，在黏貼兩三坪壁紙地毯的冷氣沙發廂內，是一種別樣的滋味。 紐約的第三首是惠妮休斯頓I will always love you，這歌唱得很行，把全場壓得眾雀無聲；唱得不行，先估量彼此的交情再說。趁紐約灌足真氣分不了心，我開門走往沙拉吧。 比利跟在後面。 「你這甚麼意思，」我說：「你也來了。」 我們站在沙拉吧邊吃了起來，房門那邊傳來珍妮佛若許「愛的力量」。 「你聽，這個旋律，這個氣勢。」比利震顫他的雙肩：「這伴奏這旋律，你就讓靈肉分離地貼著音樂聽。」夾了幾片血色不足的西瓜。 「去關門。」 我們留下紐約在他自己的歌聲裡，走出KTV，來到樓上的佛教文物店。 「你朋友怎麼了？滿頭大汗。」老闆一臉驚詫。 「身子虛。」比利自己說了。 「去靜坐一下，」老闆娘指著店內三寶佛桌下的蒲團，「我放水晶音樂給你。你很快就清涼。」 「怎麼辦？離開大世紀的路上，比利問。「出來我瞄了歌單，他又點了兩頁。也許他現在唱順了，你去聽別人的演唱會，也不是每首都能聽啊。」 「去啦。」我推了一下比利，「總得有人陪嗨。」 他真的回頭，聽完一整個紐約的演唱會。

文/攝影 半勤 現代人想在寸土寸金的都市中，能擁有一方庭院，著實不容易。這戶人家善加利用車庫旁的一小塊泥土地，牆外則用種花的盆子，裡裡外外遍植了數十棵高麗菜，植地離廚房超近，綠油油一片猶如繁花勝景，賞心悅目。主人說：為了擁有良好的受光性，及避開病蟲害，種植時得保持適當的密度，採陸續摘植的方式，成熟期不一致，如此方便分批食用。高麗菜可涼拌、清炒、包水餃或做成泡菜，食用方式多元，尤其無毒蔬菜安心吃，送禮自用兩相宜，這高麗菜盆景真是賞心悅色呀！

紐西蘭乳癌防治基金會呼籲捐款的看板。 文／攝影 王源錕 2018年，我們的旅行足跡首度踏上南半球。紐西蘭南島的湖光山色、冰河峽灣和滿山遍野的魯冰花，都令人目馳神迷，其中有個景點尤其難忘，那是一道波濤洶湧連綿不絕的「胸罩長城」。 從紐西蘭南島度假勝地皇后鎮走六號公路，可以抵達另一旅遊熱門景點瓦納卡，不過繞過箭鎮之後，有條捷徑穿越卡德羅納山谷，同樣是通到瓦納卡，但沿途「旖旎風光」可就大大不同了！ 卡德羅納山谷一處路邊，赫見不計其數款式、尺寸、顏色各異的「內在美」掛在牧場圍欄上，迎風招展互相競艷。停車拍照、打卡的遊客絡繹不絕，這裡是讓人看了有點害羞的卡德羅納胸罩圍欄（Cardrona Bra Fence)。 卡德羅納胸罩圍欄掛滿超過十萬件胸罩，是紐西蘭南島一處很「奇葩」的景點。 1859年，一位叫做亨利的美國人發明「對稱圓球形遮胸」並申請專利，被認為是現代胸罩的雛形。胸罩的法文是Brassiere（簡稱Bra），1907年美國版的時尚雜誌《Vogue》首度出現「Bra」這個名詞，距今也才一百多年光景。時至今日，胸罩已成為大部分女性的內衣「標配」。 為甚麼紐西蘭荒山野外的山谷裡，會有如此多的胸罩呢？話說1999年時，有四件胸罩掛在當地某牧場的鐵絲圍欄上，不知是誰留下的。牧場主透過在地媒體「失物招領」，卻一直找不到「胸」手，消息一出，圍欄上湧現更多胸罩，到2006年時數量超過八百件。 當局認為牧場圍欄掛滿胸罩「有礙觀瞻」，而且如潮的遊客任意停車，很容易造成交通事故，因此不定期派人將胸罩拿走，可是清除速度遠趕不上增加，很多女遊客到了這裡，便大方的「解放」，讓「卡德羅納胸罩圍欄」規模越來越龐大。據說「胸罩長城」數量突破十萬件，堪稱另類的金氏世界紀錄。 原本無藉藉之名的卡德羅納，因為有這麼多各種款式、尺寸、材質的胸罩露天展示，讓人大開眼界，被稱為世界胸罩博物館。當地甚至把地名Cardrona改成Bradrona，以呼應胸罩的英文名稱「Bra」。 紐西蘭乳癌防治基金會在此設置了粉紅色的捐獻箱，呼籲遊客驚嘆於「胸罩長城」壯觀之餘，能支持贊助婦女乳癌防治工作。善心人士的踴躍捐助，讓「胸罩圍欄」的存在變得更有意義。 先澄清一下，我不是有偷窺戀物狂的怪叔叔，這純屬觀光，可別有其他邪念。難得有機會看到這麼多胸罩，咱們就用正經、健康的眼光來欣賞吧。「胸罩圍欄」環繞，端的是「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，其中有些胸罩在日曬風吹雨淋下，已經垮塌失去「峰」韻，有些則光鮮亮麗，加上精美刺繡，比美「維多莉亞的祕密」。 「胸罩圍欄」如今成為世界各地女性遊客祈求自由、幸福、健康的許願地。很多人在此捐出胸罩，不同人種用不同文字，在最「貼身」的衣物上，塗寫最「貼心」的字畫符號，仔細看甚至可以從中讀出一篇篇小故事。 我看到有一件胸罩，兩邊的簽名都是Vicky，左邊的Vicky住在英格蘭，右邊的Vicky住在澳洲阿得雷德，應該是對姊妹花吧？一位Lisa在胸罩上寫滿文字還畫上可愛的插畫，貓咪頭上有個小光環，我猜她的思念留給已在天堂的小花貓。有件蕾絲胸罩寫上中文，它的主人是位大陸杭州姑娘，從日期看應該是幾天前剛掛上的。值得特別一提的是，有位台灣新娘不遠千里來到這兒拍婚紗照，並留下她喜氣洋洋的紅色胸罩。 行程表原本不包括卡德羅納胸罩圍欄，當地導遊佛心來著把我們帶到這裡，讓我們在飽覽紐西蘭南島的漂亮風景之餘，還闖入「波瀾壯闊」的胸罩叢林，同場加演了一齣驚奇之旅。每當重溫紐西蘭旅行記憶時，就會浮現這段「峰峰相連」的綺麗畫面。

走在鹽水街上，處處可讀出時間的鑿痕。 橋南老街 邱筱晴 油畫 35x27公分 2020 文/蔡莉莉　圖/邱筱晴 月津，是一個港灣，也是我的港灣，雖然，它已不再是港灣了。 橋南老街，是沿著彎彎的月津港畔形成的一條街，這裡是我人生的起點。自我有記憶以來，月津港就像是一汪靜靜的池塘，橋下的河始終蜷身靜臥，不沖刷，不趕路，過去如此，現在如此。百年前檣帆雲集的商港氣勢，早在我未及看見的年代，即已淡出成一則古老的傳說。 月津，是鹽水的古名，這個嘉南平原的古鎮，曾是全台第四大城。後來，繁華被擋在縱貫鐵路之外，除了元宵節，小鎮的日常安靜到幾乎要使人遺忘。有一種無法重來的憂傷和跟不上變化的疲憊，以緩慢的節奏，擱淺著，蒼老著，彷彿一座時光靜止之城。 走在鹽水街上，街屋立面是從未年輕過的巴洛克紋樣，處處可讀出時間的鑿痕，散發古鎮特有的富麗與沉靜。一間間金紙香燭舖、糕餅店、中藥舖和意麵店，以懷舊的老氣味，滲進一張默默變舊的百年地圖。 小時候的元宵節，外婆慣常在門前空地擺兩大桌酒菜，大人一面吃，一面欣賞遠方夜空裡綻放的燦爛花火。小孩則是早早下桌，等不及展開飯後的提燈探險。 我們分男女兩路，一左一右出發至院子後方的田野。暗夜行路有種說不出的刺激，四周不知藏匿了多少張牙舞爪的什麼，風在枝枒間吹奏背景音，無限擴大想像的邊界。搖晃的燭光下，七八個高高低低的人影，在沒有任何照明的鄉間小徑前進。大表哥和大表姐負責提燈，萬一燭火被風吹熄，勢必陷入絕對漆黑。這樣的元宵探險，總在男女兩隊相遇時的尖叫聲中，興奮落幕。 元宵節，是鹽水一年之中唯一的波動。蜂炮徹夜喧囂，好似要把沈睡整年的小鎮瞬間炸醒。從小被告誡蜂炮不長眼，即使在鹽水出生長大，我也從未出門感受蜂炮亂射的瘋狂。只能聽著屋外遠遠近近的鞭炮爆裂聲和蜂炮嘶叫聲，透過電視的畫面，想像那種置身戰場的感覺。 二十歲那年，終於擠入人群，體驗蜂炮的震撼。神轎從武廟出發繞境，蜂炮一路迤邐，所到之處遍地煙火。全副武裝的抬轎男子，奮力衝鋒陷陣，空氣中盡是令人窒息的煙硝味，沸騰著一股不知道會發生什麼事的緊張感。蜂炮一竄出，男女雜沓躲入店家，或是，就地尋找遮蔽物。小鎮居民頗富人情，無論識與不識，大門為遊客敞開，甚至招呼遊客至自家頂樓，熱情分享最佳的觀賞位置。 昔日古月津八景「月池蛙鼓」，近幾年，化身成燈節的舞台，月港燈節已成為鹽水蜂炮之外的新話題。絢麗的燈光在夜空河面晃蕩，浮金碎花，恍如百餘年前的漁火，給人繁華的感覺。隔著淡淡的霧氣，戀舊的人眼中的故鄉，彷彿從不曾老去，等一切消散，依舊是那個充滿甜蜜蔗香的富裕古城。 一段段由河水和橋樑串接而成的月津古鎮，氤氳著水的意象，空氣中，人和物的邊緣極為柔和。路上擦身而過的老人，以陽光口音的台語交談，讓我聯想起外公外婆的氣質。那是見過世面又守著陳規的舊時行止，一種婉轉含蓄的風度，就像迴繞月港的那條溫柔的河，那般從容，那般優雅。 站在橋南街口的興隆橋上，往河的盡頭望去，似乎仍能看見海，比昨日又更遠一些些的海。寂寞沙洲，覆蓋滄海的足印，再也不可能看見船了。夕陽暈染的天空，是漸層的橘紅，就像花火，燦亮又墜落。 遠方，傳來若有似無的笛聲，漣漪一般，在這個舊舊的古鎮裡，留連，迴盪。我瞇起眼睛，仔細去聽，彷彿，時光長河裡那個記憶的港灣，一直都在。