文/攝影 郭勝恩 南部的清蒸肉丸，皮軟嫩餡香醇，躺在大骨熬煮的油湯裡，上面飄浮著細膩芹菜末，總讓我百吃不厭，魂牽夢縈。 母親知道我對清蒸肉丸情有獨鍾，常常在趕洗幾家衣服後，儘管已精疲力竭，還是會踅到南華路菜市場，帶兩顆清蒸肉丸作為苦讀準備考高中的我的消夜。 清蒸肉丸蘊藏著母親的疼愛與關懷，我興致高昂的告訴疲累到眼皮已快闔上的母親，我一定會考上第一志願。 雖然夜已深沉，母親明天一大早還要冒著沁骨的寒風，一家接著一家洗衣，她依舊強打精神，希望我不要熬夜太累，壞了身體。 還記得國中時，要好的同學相約，如果考上第一志願，大家要搭台澎輪在甲板彈吉他，沿途唱著浪花的流行樂，到澎湖玩三天，沉浸海天一色、萬頃碧波的美景。 我吃著母親買回來的清蒸肉丸，興高采烈陳述即將與澎湖邂逅的渴望，母親微笑以對。 放榜那一天，我手舞足蹈告訴母親，同學已排妥行程，母親面有難色吞吞吐土說：「陳桑厝欸洗衣工作被辭掉了，到澎湖可能有困難。」 此時母親遞過來清蒸肉丸，我怒氣沖沖把香味四溢的肉丸擲在地上，狠狠踹了我家租屋的斑駁破舊木門，將母親的呼喚遠遠拋在腦後。 澎湖的旅程逐漸逼近，已經形同放棄的我，對於母親的詢問都回以陰鬱沉默的臉色。 一天接近凌晨兩點，我內急起床到屋外的簡陋公廁，看到母親在孱弱昏黃路燈下，坐著矮凳的清瘦身影，正聚精會神不知剪什麼東西。 由於餘怒未消，本不想理會，母親抬頭叫我：「勝仔，這桶剪好，你去澎湖的錢就有了！」我揉揉惺忪雙眼，趨前看清楚母親右手握著鐵鉗，左手拿起臉盆裡的田螺，喀嚓一聲剪斷田螺尾巴，另一個臉盆剪好的田螺已快滿出來。 母親鬆開鐵鉗時，右手食指和中指的多個水泡突然齊力攢聚光線、迅速映入我的眼簾，清晰可見。 我眼眶一熱，叫了一聲「阿母」，淚水隨即噴湧而出。母親慌張焦急直問：「是按怎？這麼晚還未睏，是不是身體不爽快？阿母甲你講，澎湖一定欸乎你去，阿母絕對沒騙你。」

文／攝影 陳玉姑 台東池上大坡池畔，坐著一位戴笠握竿垂釣蓮花池的巨大號長者，甚是醒目顯眼。 近看，這座「2020台東縱谷大地藝術季《漂鳥197》」的公共藝術品是以漂流木為複合媒材所完成。創作者是現居臺東都蘭的阿美族藝術家范志明先生，作品取名為「何時」。 既是「何時」的提問，自然離不開「歲月」與「智慧」的叩問。 豎立釣叟一旁的矩形壓克力面板的作品簡介，如是寫著：「今晨我坐在窗前。這世界像過客一般，停留片客，對我點點頭後便離去了。」 這是泰戈爾詩作《漂鳥集》第16首。

文/張薈茗 攝影/賴東銘 聽聞彰化縣大城鄉三豐村內，超過五十年以上的古亭畚，二十幾座尚保存完整。為一探究竟，村內走走逛逛，頂著火辣辣的太陽，看見阿伯正拿著竹筢為花生翻身曬日光浴，兩座古亭畚形狀像陀螺安靜的座落院埕一角，跟著陽光老去。 阿伯細說古亭畚的來歷與作用。早期以牛車輪墊底，竹編成型糊上米糠和黏土，又稱「車輪畚」，農民拿來雜糧存放糧倉。時過境遷，古亭畚已不再具備糧倉儲存功能，農家念舊不捨拆掉，成為時光流逝的歷史見證，也是祖先克難存糧智慧。 這樣的場景如時光之河，回到筆者童年素樸五０年代，土豆採收於盛夏季節，正值陽光酷熱，我們這群崽子兵團，土豆採收也能貢獻微薄之力，有些農家直接用手一粒一粒摘下來，拉回家裏曬乾。那時拔花生全部是人工彎腰用手一棵棵拔起。 我們的小手拔起花生蔓藤、使勁地抖動幾下，去掉花生蔓上的泥土，用土豆刀減去花生藤蔓尾部，再把剩餘三分之一土豆藤集結，用牛車拉回晾曬，當年院埕不夠曝曬，我小小年紀已練就一身輕功，可輕易地藉由竹梯爬上屋頂，阿嬤用鐵叉將土豆藤由下往屋頂上甩，我負責將土豆藤均勻鋪在屋瓦上，祖孫合作無間，一天翻曬兩次，讓日光均勻曝曬。 日落時需將土豆藤從屋頂上集中用稻草覆蓋，以防露水沾濕，如遇陰雨天，屋頂上的土豆藤需全部於院埕中覆蓋，等天氣放晴後曬乾。之後，堆置倉庫一角。我們這群娃娃兵，左手握著曬乾的花生藤，右手一粒一粒將土豆捻下，這是苦差事，天氣燥熱，不能在野溪泡水遊戲，天天蹲落土豆堆捻土豆。 聽到吧噗吧噗賣冰的聲音由遠而近傳來，叫人口水直流，一毛錢能買上一小球芋頭冰，為了這口沁涼芋頭冰滋味，身上沒有半毛錢，與三姐共商計畫，偷偷跑去隔壁鄰居捻土豆，花了兩小時捻了一米斗，換來兩毛的工資，誰知；被路過的父親撞見，嚴厲的父親用藤條將姐妹倆小腿抽到血痕斑斑，如今已為人祖母，每聽到吧噗的聲音，令我顫抖痛苦的記憶甦醒，歷經一甲子歲月仍然揮之不去。 大城的田地含沙量高，適合種九號黑金剛，大面積種植已用機器採收，土豆雖小香氣十足風味獨具。阿伯說：「一分地小戶種植的土豆，因為機械摘果排不上隊，自己親自動手，捻下來的土豆趁陽光辛辣趕緊曝曬，經過海邊的風吹日曬，名符其實有海味的九號土豆，香氣足又耐放。」 天氣炙熱難耐，阿伯大方邀我們進屋喝茶，他的家像小時候的古宅，兒時記憶忽湧而上，遙遠又熟悉。飯桌上的桌蓋，吃飯坐的椅條，斑駁的牆壁，靠牆的竹編椅。經過歲月踐踏得發亮的地磚，時光的陰影，沉澱重重歷史記憶，斜光不小心遺落在阿伯的背影上。 幾代人生養安頓的古厝，如今空蕩蕩的，這是偏鄉海口人宿命，昔日喧鬧之屋，曾幾何時，已人去樓空，像空巢般，新生鳥兒都飛走了。 阿伯將炒好的土豆仁，請我們品嚐咀嚼，海口土豆的香氣，在舌尖成一口口香酥的美味。到如今；一碗白飯配上一把鹹中帶著酥脆的土豆，再搭半塊豆腐乳，就是我最愛的人間美味，這美味來自於童年與祖母一起曬土豆、捻土豆的辛苦記憶。 猶記得阿嬤口頭禪：「土豆好吃，要記得種土豆的人辛苦，炒土豆的人用心、和時間慢慢交焙、用文火炒出來的土豆，才會鹹香酥脆」。想必阿伯辛苦種土豆，也是等待著離鄉兒孫們，多帶一些土豆回到各家餐桌上，讓美味及歡笑聲在燈火下，有家鄉老父親在古厝角落的背影，夾雜著颯颯海風的鹹味。

文/圖 湯長華 夏天的時候，妹妹同學Line來團購訊息，她家火龍果園疏果，剪掉許多花苞，所以火龍果花大出。我想了想，好像沒見過火龍果花，有多大呢？像金針花那麼大嗎？像火龍果那麼大嗎？妹妹買了些回來，有大有小，小的看起來圓滾滾，差不多像琵琶那樣，大朵的比一般鉛筆還要長。問她到底怎麼吃，她說切開炒肉絲，或煲湯、吃火鍋。 媽媽拿來橫切炒蛋，火龍果花不管橫切直切，裡頭鬚鬚的花蕊都會散出來，淡黃色。身為一個不喜歡黏性食物的人，我皺眉：「怎麼好像在吃秋葵，黏黏的。」 妹妹：「對，我同學說對胃很好。」 望著碟子裡一段段的花瓣花蕊，總覺得這花似曾相似。想起臉書上的小學同學，平時不太出現，但只要一貼照片，多數貼他家的曇花開，這才突然有恍然大悟的感覺。 照片裡的外婆在門口咪咪笑，紗窗裡是舅媽。 靠在圍牆上的是誰，天啊我不記得了。 離開眷村後，我們搬進院子小小的透天厝，再也沒有夏天會結果的芒果樹；少了花圃，也不再有玫瑰花、七里香，更沒有蘭花棚。 外婆以前種許多蘭花，總之，後來減少許多。 但門口有盆漂亮的曇花，我忘不了。 因為以前曇花開，在我家，也是件大事。 不知道是不是因為要照顧的花花草草變少了，外婆的心思，全都放在那盆強壯的曇花上，結花苞的時候，她會特意數數有幾個。 再過一段時間，外公說，門口的曇花快開了，它們只在晚上開。小孩聽了非常期待，但到底是什麼時候呢？ 是這禮拜嗎？ 是禮拜三還是禮拜五呢？ 是看卡通的時候，還是晚飯的時候呢？ 難道是我們上床睡覺之後嗎？一定要那麼晚嗎？ 我天天不厭其煩的問：「今日會開花嗎？記住叫我睇。」（記得叫我看） 比看傍晚的小仙女卡通還重要。 終於有一日，外婆在飯桌上鄭重宣佈：「曇花今晚開。」 睡前，其實也才九點前後，外公領著我們到門口，蹲在曇花前。 「你哋睇，開了。」（你們看，開了。） 「哇，好香啊，好白啊，好靚啊！」我想像自己浮誇的撲上前，鼻翼噴張，用力地聞。 「好大一朵啊，大過我嘅飯碗啊！」 小孩圍著花，讚嘆著。 平常我們只知道跟鄰居小朋友出去野，這盆花養了這麼久，倒是在一夜之間把它觀察得更清楚。外婆說，今晚能看到曇花真的很不錯，因為它們開完馬上就謝，不管多漂亮，都不會再開了。趁盛開時，她把其中一朵剪下，插在水瓶裡養著，小孩帶著讚許的眼神點頭表示滿意，心甘情願去睡覺。 隔天放學，外婆給我們一人盛一杯茶，是用愛心與冰糖下去熬的曇花，溫暖甘甜。 外婆一定是怕我們浪費不喝完，用她的雷射眼掃過來：「曇花茶清熱止咳，有益㗎！(註)」 一聽她講話㗎㗎聲，比如切金華火腿時說：「買條金華火腿好貴㗎！」，就知道她很認真在強調某個事實。 所以外婆煮的曇花茶，無庸置疑必定是「有益㗎！」 孩子們看著杯裡漂著淡淡花瓣的淡淡褐色，又紛紛點頭表示同意與滿意，珍惜地捧在胖胖小手中，一口一口喝下。 我也咪咪笑地想，把曇花拿來吃不是件什麼稀奇的事兒，稀奇的是，外婆總知道曇花幾時開。 註：㗎(粵音gaa3)

聖荷西Limonium mural 文/張燕風 圖/蔣軍 我是一個壁畫迷。 我的生日在夏天，一個適合旅遊的季節。每年我最盼望的生日禮物，就是「去遠方、看壁畫」。多年來，這個願望帶我們走過世界上許多地方。大都市高樓牆面上的藝術壁畫、或窮鄉僻壤小街牆角的塗鴉，都不會放過，一個一個的尋找觀看。這些帶有地方色彩的畫面，往往讓人們從另一個角度，去瞭解當地的風土文化或社會訴求。 因此，對我們來說，「去遠方」，常常是以「看壁畫」為主，「逛景點」倒成了其次。 2020年，全球在新冠疫情籠罩下，遠方旅遊已是奢望，而我的生日禮物是否也將成為空想？ 沒想到在生日前夕，大個兒給了我一個驚喜！ 「明天去看壁畫！就在鄰城聖荷西。報上說剛完成的，去看看吧。」 那是知名壁畫家Mona Caron在聖荷西市會議中心畫的一幅巨型作品「Limonium」（俗名星辰花或勿忘我）。一種卑微的野草科植物，從水泥石牆空隙中鑽出，蓬勃綻放，驕傲的挺立在凹凸相連的六棟建築牆面上。野草的大片綠葉鑲著粉邊，像一朵層次分明的美麗花朵，立體逼真、炫麗奪目，讓人看了忍不住要為堅強的生命力雀躍歡呼！ Mona Caron激勵人心的作品，散佈在世界各處，包括我的故鄉─台灣。在台灣高雄市五福一路，有一幅十三層樓高，畫名為「紫錐花和蝴蝶」的彩繪壁畫，正是出自她手筆。這個號稱亞洲最高大的壁畫中，美麗的蝴蝶代表台灣。不斷往上生長的紫錐花，代表堅韌不屈、生生不息的台灣人民。 2017年，當Mona Caron帶著她的團隊在高雄作畫時，市民們一早就自動送去營養早餐，為工作人員加油打氣，並圍聚在地面上，仰頭陪伴著升降吊車中忙碌的壁畫家們。高雄市民的真誠熱情，讓Mona Caron筆下的蝴蝶更優雅飛舞，紫錐花更挺立奔放。 如果有人問：「聖荷西和高雄，有什麼相同之處？」我會說：「兩城都有Mona Caron振奮人心的彩繪大壁畫」。 讓我這個壁畫迷感到特別高興的是，兩地都不在「遠方」。一個在我長久以來的客居地，一個在我蝴蝶翩翩的故鄉。 （寫於加州）

去年此時，城裡的小商店，佳節的氛圍正濃，店中流連著選購耶誕禮物的民眾。 文/攝影 王悅嶶 2020，是奇幻的一年。身在台灣的民眾，大概是這年世上最幸運的一群，仍過著正常的小日子；但，在素以美好生活與高度文明自豪的歐美各國，市井小民們，卻發現自己墜入一部世紀大奇譚，成為幻想小說的主角，不思議的事全都成了日常，一天比一天離奇，難以脫身。 對於熱愛美酒美食、擅於哲學思考，滿口自由、平等與博愛的法國人，這年所經歷的奇幻日常，真足以傳給八世子孫，連家中牙牙學語的小娃兒都學會了出門前提醒大人要戴口罩、還要填寫外出單。 大概因為天乾物燥，氣候上得天獨厚，不像亞熱帶，沒冷藏的食物隔天就長蟲，沒收好的書籍唱片，隔年已經發霉，歐洲人往常對自然界各種菌類，似乎看得很輕，對傳染病毒也是一樣。吃了一半的蔬果食物，擱在廚房一週也能繼續吃，聚會的時候，親友大小全員親吻一圈後，才偶然想起，自己最近得了流感。 這一年，大家花了幾個月的時間學戴口罩，學到世上有這一樣簡單的小東西，用以防護空氣中的飛沫傳染；很少洗手的法國人，也全民普及了乾洗手，甚至接受不親吻不擁抱，忍住拉丁民族靈魂基因裡的熱情奔放，還忍受了一整個春暖花開的大封城。 沒想到，就在窗外秋高氣爽的藍天下，幾千萬老百姓，又重新面臨禁閉在家的命運。 想出門買菜的民眾，乖乖在外出單上勾選了去採買民生必需品的項目，簽了字，來到賣場，看到眼前匪夷所思的景象：一排排的貨架、一整區的商品，被披掛了禁止的紅白條，像刑警辦案的現場。 危險不准靠近的商品計有書、玩具、成衣、飾品等，仔細一瞧，文學書跟童書不准買，但報刊雜誌可以；流行成衣跟皮包皮鞋不准賣，但家居睡衣和拖鞋可以。家居飾品的相框被封起來，園藝用品的花盆則可以賣。所有食品可以流通。五金廚具可賣，文具用品沒封；可以買菸買醉，買八卦週刊，但不能買一本精神的食糧。 這又是怎麼了？這景象，可跟防疫又有什麼相關？ 我身邊接觸的法國人，大部份已經很努力防疫，這些人代表著多數大眾，他們普遍都希望能得到明確的指示，知道甚麼該做，甚麼不能做，希望走出這場危機，偏偏，這樣的指示，卻總得不到。他們先被勸導，健康的人不要戴口罩，後來變成不戴要罰錢；先說一定不封城，結果不但封，還像扮家家酒，沒事一封再封呢；一下叫大家跟病毒作戰，一下又說要跟病毒共存，一下封城，一下解封，還讓大家去度假，挽救旅遊業的經濟；一下又說大家跑來跑去，再把你們關起來。 一下叫飯館晚上十點打烊、一會兒又八點後不能賣酒，再來又是過了幾點，連外賣也不准……一下乾脆全關了，大家都昏啦。商店的庫存還可以擺，飯館的備料跟花店的鮮花，只好扔垃圾桶，豈是心酸兩字了得。 這一年來，廣大的小生意人受到的波及最大。不能開門做生意，沒有收入，還要照付租金跟薪水，上一回，好不容易解封了，商家們又是準備乾洗手、測量店內安全距離，忙著在地板上畫線貼膠帶、在櫃檯前裝透明隔板，兢兢業業，通通弄好了，可又封城啦！不屬於「民生必需品」的商店再度勒令關門，他們真已受盡苦惱。 眼看街上的鵝肝、名酒跟高級巧克力店燈火通明，對面的書店、花店、鞋店跟童裝店卻不准營業，做生意的小市民，心裡真不是滋味。如果說食品是民生之必需，書跟皮鞋就難道不是麼？ 還有那些准許營業的大賣場，那裡可不只賣菜賣肉，也賣衣服跟書，花草玩具，有各種不屬於「民生必需品」的東西呢，這真是大大違反共和國的平等精神。 書店的關門尤其受到爭議。曾幾何時，以文化自豪的法蘭西，把人民關在家面壁，還不准買書充實精神？！儘管鄰國如德國比利時紛紛表示，他們的書店封城期間照常營業，而在義大利，這比法國更浪漫幾分的國度，花店也照准營業。 太不公平啦。小生意人提出了嚴正的抗議。 究竟什麼才是生活之必需，又什麼是生活中的海市蜃樓與錦上添花，可以等一等？ 防疫怎麼也弄不好，倒是為這問題，大家熱轟轟吵開了。已經頭很大的政府當局，為讓大家閉嘴，乾脆，像一位公正的家長那樣，就下令：你們都不要吵了，大賣場也一律也不准賣這些非民生必需品吧。 於是，2020的秋天，光臨賣場的法國老百姓，就看到了如上那刑案現場一般的奇景。 聚餐已經沒有了，電影院沒有了，博物館沒有了，賣場變成了辦案現場，耶誕市集也沒了。 耶誕老公公，他還會來嗎？他會戴口罩嗎？ 大家現在唯一的期望，是二度封城能暫時達到病例數據下降的效果，好讓大家放出來過個耶誕節。那麼，耶誕之後呢？ 不論如何，這個耶誕，再也不會跟往年一樣。往昔那無憂甜美的佳節光陰，當時渾然不覺，何時才能重回？

　文/離畢華 圖/盧兆琦 如果告訴你月球的軌道，你會為我描出太陽的光年嗎？如果月亮灑下滿天銀魚，你會不會用盡所有星芒編織花的香氣、草蟲的鳴吟和鳥獸的蹄跡為網為我捕捉？ 這樣的午後，遍尋不著最後一顆咖啡豆，從擺置杯盞的櫥櫃抽出一本舊書，裡面裝滿一顆一顆的字，當它們被倒到研磨器裡時發出的聲音，彷彿聽到你輕聲為我朗讀一首詩，像以前那樣。 在研磨的時候，時光漏斗開始計算我們曾經的吻，甜蜜的吻、纏綿的吻、拌嘴的吻……，離別的吻。像雛雀輕啄一下初葉、像蜂鳥伸出長喙穿入花心、如水草纏住彩虹魚……，如保羅與弗蘭切斯卡的吻。 廚房直立型的透光窗可以透進你的目光，它直射到我心室的地下層，我以樹葡萄和神秘果的枝葉布置成陰影的窩巢，躺在其中讀著你十分珍稀的賴(Line)，訊息欄裡只有一張貼圖。現時此刻，我明白你心室裡綻放的那些不知名的斑爛小花的名字。我繼續就著天光閱讀你的眼珠，力持安定，不要為了你貼圖的涵義而震動，終究按捺不住。按捺不住你唇上的香氣誘惑，衣著邋遢表情隨便地出門去找其他的咖啡因，像放蕩的人輕浮的找個人說情做愛一樣。 舉著便利屋的即沖咖啡回家就像帶個陌生人回家，味道並不保險。 重新翻開舊書，看到自己夾入頁扉的一枚藏書票，是自己一刀一刀刻出的你的肉體，轉印在我的肉體。這已是多年以前的事了。 好久以前。

庭院中的雕塑《記憶》 文/攝影 程奇逢 紐約大都會博物館裡，陳列著丹尼爾‧切斯特‧法蘭西的三幅雕塑，這三幅雕塑都陳列於大都會博物館的美國之翼（American Wing）庭院中，它高高的玻璃天棚及一面朝向中央公園的玻璃幕牆，使整個庭院開敞光亮，陽光透過玻璃天棚寬窄不一的柵格，在庭院牆上投射下光影變幻的幾何線條，像是一幅巨大的抽象壁畫，想起貝聿銘的名言「讓光線來做設計」。 丹尼爾‧法蘭西的浮雕《死亡天使與雕塑家》(The Angel of Death and the Sculptor)位於庭院南側的牆上，浮雕中，死亡天使正伸手阻止一個青年雕刻家的工作，雕刻家左手握著鑿子，被這突然的驚擾震呆了，眼中充滿了錯愕的神情。死亡天使戴著一頂寬大的帽子，臉被遮住，五官模糊，眼神空洞，左手握著象徵永恆與死亡的罌粟花。 它把每一個人都知道卻一直在逃避的死亡的課題，一下子推到你的面前，毫無遮掩。死亡是人類共同的命運，沒有人能抗拒，又幾乎沒有人沒有抗拒過。 以青年雕塑家為代表的生命，是鮮活光明的，光線照在他手臂、肌肉、頭髮和臉上，五官的線條清晰生動。生活中，人們常常誇大了痛苦，這個雕塑表現出死亡之前的生命是如此的光彩，存在著創作的愉悅和生活各種可能性。死亡到來不可預知，無可奈何，正是人類巨大的挫折感，也突顯人對死亡的恐懼。 這個浮雕是法蘭西為紀念一雙愛爾蘭裔美國雕塑家兄弟而作，弟弟馬丁‧米爾沃爾活了39歲，哥哥約瑟夫也只活了45歲，雕塑的背景正是兩兄弟合作的作品，《美國的斯芬克斯》。生與死，這個人類最不堪的難題，也是哲學的終極命題，就在這個小小的空間中充滿張力，也對觀眾產生衝擊心靈的巨大震撼力。 法蘭西的另一幅浮雕《哀痛的勝利女神》，（Mourning Victory）位於同一面牆的另一端，紀念在南北戰爭中犧牲的三兄弟。女神手握月桂樹身披美國國旗表現出勝利，而向下視的眼神與悲楚的表情卻呈現出哀痛。勝利後的沉思常常是惆悵與失落的，而由時間倫理所構成的歷史又不斷把過去當成是未完成的，它攜帶著記憶進入未來，那麼失敗者也不應被遺忘。如果賦予勝利與失敗的哲學思考以歷史感，是更加睿智的。 庭院中的雕塑《記憶》(Memory)，是一個斜倚在椅子上的裸體女人，對著手裡拿著的鏡子沉思，眼神悵然若失，她看到了什麼呢？「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，離我們漸漸遠去的還有，那首來不及抓住旋律的鋼琴曲，對「曾經的辜負」來不及表達的歉意，走著走著就走散了的那個人。時間不會枯竭，那麼流逝的到底是時間還是我們自己？ 這三幅雕塑涵蓋著死亡、生命過程、勝利失敗等哲學命題，並且詮釋得如此深刻。丹尼爾‧法蘭西是20世紀初美國著名的雕塑家，華盛頓林肯紀念堂林肯坐像的設計者。

我們的青春，就如同繡球花一般聚集著綻放。 蔡莉莉 繡球花園 油畫 162x120公分 2017 文/圖　蔡莉莉 屬於我的那段小鎮年少，有嘉南平原甜甜的空氣，有發亮的藍天，還有一條推得很遠很遠的地平線。 當時，校園的風中開始響起民歌，隨著那年夏天的蟬聲，同學少年跳上青春列車，從此，看不見彼此的背影。而後，光陰快轉四十年，穿過夢想的草原，走到連自己也預想不到的遠方。就像沈從文寫的「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒」四十年的時光，足夠讓人在生命裡抵達一個自己承諾過的世界，擁有想像不到的人生。 以為從此不再相見的舊日同學，凋敝的緣分意外被科技成全，網路的連結把我們帶回人生現場。四十年各自江湖，人生路上的風霜，使得擦身而過的我們認不出彼此。不變的，似乎只剩下名字。翻開同學錄，好像穿越了時間，直抵久遠以前的過去。有些名字依然在心底發出微光，有些臉孔被流年偷換，不知何時已從記憶裡悄悄移除。 流水一瞬，忽忽走到白居易「舊遊之人半白首，舊遊之地多蒼苔」的年紀，老友相遇，帶來了故事。同學口中的那個我，彷彿不是我，使我重新理解過去的自己是什麼模樣。赫然發現，大家的回憶皆有或深或淺的斷層，記憶會修改，情節會增刪。沒有人知道，歲月會帶來什麼，銷毀什麼。就像沒有人知道，當年的某同學成為我的眷屬，二人三餐已經開了三十年同學會，經常忘了彼此早已不是那個十五歲的春風少年。要到很久以後才知道，時間自然會寫下所有故事的結局。 相較於後來職業相同的師專和師大同學，國中同學的人生版本幾乎是一則則猜不透的謎。失聯又復聯之後，就像吹來一陣等了四十年的風，掀開了謎底。我們看過彼此年少的模樣，如今，好似尋回一起長大的失散手足，那一個個稚氣的臉孔，疊印在醫師老師工程師等各種專業人士的形象上，宛如被時間魔法一指，我們瞬間長大。跨過中歲門檻，猶有少年同伴一起緬懷走過的路，一起見證看過的風景，不禁心生一種錯覺，彷彿穿過人生叢林，青春始終等著我們，在當年分岔的路口。 如果年少是一連串直來直往的驚嘆號，中年，被生活擠壓成迂迴曲折的問號，直至最後，被歲月拉成一條似斷非斷的破折號，老到什麼也說不清，什麼也不想再說。我總是這麼想起人生，機遇，困頓，所有的一切，都被歲月封存成一罈千般滋味的酒。容許後來的我們，在雨聲相隨的夜晚，細數心裡跌宕的轉折和繞過遠路的曾經，告別反覆摺疊的缺憾，釋然地，跟往事乾杯。 中年，看盡繁花，每天都有一些什麼從日子裡淡出，遺忘，但總有一些什麼，沈澱在記憶底層，彷若珍珠。我知道，心裡始終住著那個初心不變的自己，不在意擁有多少江湖，只想坐看散步的雲，放逐夢想的風箏，在天空交織出一條條故事的線，畫滿整片晴暖的天空。 老友重逢，是歲月給予的慷慨贈禮。天涯海角相尋，能在人生半途領受如此動人的重聚，是多麼幸運的事。這美好的生命情態，讓不該丟失的重新記取，讓不需要說出口的，寄存在記憶的地平線。然後明白，一群人，胸懷一座小鎮，也是可以一生一世。

文/攝影 楊敏 我總是會在意想不到的地方被給予重重一擊呢。 忘記了是哪個喝酒的場合，同事A喝多了，高談闊論與前男友不愉快地分手。同事A是小有名氣的年輕攝影師，漂亮且自信，他們去年夏天在音樂祭上認識，她在台上捕捉樂團放縱享受舞台的神情、他在台下看見了隱身於霓虹燈光下的她——本應該是一段美麗緣分的開始。但日子一久，她只看見了平庸無為、生活得過且過的男人。她鼓勵他去嘗試不同生活，換來的是男人的不理解與疲憊，現實硬生生扯掉愛情裡的遮羞布，他們一開始受彼此吸引，最後又看不起彼此。 「我怎麼會喜歡上那種沒目標又沒才華的人呢？」A說。大家都是胳膊往內拐地幫說話，連忙點頭說那種人根本配不上Ａ，根本是癩蛤蟆吃天鵝肉。不知道為何，我突然覺得「配不上」這個詞聽著有些刺耳，慌忙地灌了一大口酒。 身份地位、外貌、年齡、職業、家庭背景……用來權衡一個人「價值」的東西太多了，我總是想起那天的場景，像夢魘一樣緊黏著我。像是逼我承認我就是大家眼中那種「不配」的人、被社會淘汰的人。後來我播了通電話給朋友，問她，沒有任何夢想和目標，工作只是為了賺錢，生活得過且過，看起來真的很糟糕嗎？朋友沈默了許久，說：「那又怎樣？又不是非得要有目標，人生那麼長，總會遇到一件值得妳拼命去做的事。」 那瞬間像是被人狠狠打了一巴掌，是呀，那是別人光鮮亮麗的人生，但我也有我的人生，平凡卻珍貴，總有一天我也會像憧憬的她那樣閃閃發光吧。 朋友說，她也還在尋找自己的夢想，在那之前先學會充實自己，平日認真工作，假日報名才藝班，最近要辦成果展了，看著那一幅幅水彩畫，覺得自己原來也能做到這樣呀，不知不覺有點驕傲了，那是一種心靈上的成就感。她寄了一張邀請卡給我，說，希望我能去看看，曾經那個整天翹課、總是帶頭作亂的小女生，如今愛上了水彩畫，一畫就是安靜坐上一下午，連她自己也沒想過這樣的自己。 還沒找到夢想也沒關係嗎？想跟有過這種想法的人說句：「即使是這樣也沒關係啊。」這樣表示你的人生道路還很廣，有無限的可能性，那不是很令人期待未來的到來嗎？