畫作 王婷 50F 116.5cmx91cm 複合媒材 詩╲林瑞麟　圖╲王婷 只是轉個身 套上一件薄衫 聽見時間羽化、滂沱 出了院庭 冷不防 怎麼欒樹就紅了？ 是暮色抑或晨靄？ 蕭瑟膨脹，美的不安 我怕了，怕你像他一樣 認不得回家的路 於是，我畫下你離開的風景 於是，讓自己抹上鮮色 嵌進角落像一枚 可供指認的戳記 不就是昨天嗎？ 你固執，像眼前牢靠的樹 但一碰就流淚 溫熱的、黏著空氣 你剛長好的臂膀 紅棗、栗子、蓮藕 還有偷偷塞進你行囊 束緊的私密 沉甸甸的季節

文/浮塔徠忒　插圖/國泰 不好意思，卡爾維諾，我實在沒有其它辦法，才會拉你來陪考。畢竟不會有人願意在星期六一大早待在國家考場。 身為考生是幸福的，尤其在中年失業的景況下，無賴似的為自己找一個庇護的藉口，心安理得地不去擔負起家裡的經濟責任。比起其他考生，我帶你來，背包顯得輕省多了。十六開本，三百頁不到；書衣上印著《如果在冬夜，一個旅人》。正當寒流籠罩，島嶼上人們競相上山賞雪，我在考堂區間正襟危坐讀著你，顯得更不真實。可也因這握在手上的書名，彷彿置身在你提到的不知何處的火車站。雖然我所在的時間不是夜晚，而且不像你書裡描述的那般人煙稀少，更不是因為火車誤點才來到此處，畢竟會來到這裡的考生，可是按著計劃，事先報名並研讀科目後才來到此處。 然而這裡的人沒有任何交流，看起來很冷漠，也許所有人都明白，彼此僅是生命過客，各自等待要搭乘的列車，不必進一步相識，否則還得費心相忘於江湖。 我無法肯定是否每個人皆按照各自的人生計劃進行，可我清楚自己是徹底誤點了。至於我原本搭乘的是哪一班列車已經不重要，而是我會不會像你在書中那般，離不開當下的月台？ 那是在一片荒原上的月台，甚至，不由得懷疑是否有列車停靠。 眼下周遭的考生大多埋首苦讀，那些關於法學、社會學的種種，那些動輒七八百頁的課本、題庫，而我手裡握著你，不免輕薄。也許在世人眼中，我便是如此不識分寸。出社會工作到了這個年紀，理應已有一番成績，不管在哪一個領域。到底是我在等待的列車誤點，還是我一開始就上錯車？抑或是我下錯了站，卻遲遲等不到正確的班次。 參與這次考試以前，我並非那麼無所謂的態度，總是汲汲於準時搭上每一個正確的班次。參與過種種升學考試，備受挾制，好似沒準時上車，人生就此萬劫不復。在教育制度下免不了的關卡，一路延伸至出社會以後。 你在書裏寫到你待在車站內的一家咖啡館，店裡人聲喧騰，而你無心於歡鬧的空氣，來回踱步於月台和咖啡館門前。你明白不再有列車進站，至少要長夜之後。我可以體會你的焦慮，但何妨放任自己一回，如同我在考場翻閱著你，即使我很清楚將再次錯過列車，繼續困在荒原的月台上。

文/攝影 鄭清和 那天，送稿去出版社，歸程想說住台南這麼久了，出版社後的那些小巷卻從未涉足，才想著，就轉了進去。 躑躅巷弄間，手機快門猛按，留下一個又一個驚喜。這裡有一株從牆角迸出的日日春，對著我微笑；那裏有一棵攀越圍牆樊籬的火龍果，想跟我握手。 有戶人家屋角稍顯凌亂的盆栽吸引了我，未經人工修剪的花草，恣意且快活的滋長著，有種說不出的自然美。一盆白鶴靈芝映入眼簾，啊！像極了一群白鷺往上飛！杜甫〈絕句〉中「一行白鷺上青天」的景象瞬間浮現腦際。 猶記2018年3月的成都杜甫草堂行，盎然的綠樹、接天的大廈，霸佔了天空，看不到當年詩聖筆下成行的白鷺；卻在台南的巷弄裡邂逅了白鶴，而且不只一行，是一群哪！

文/愚庵　插圖/國泰 我住的山屋，位於南橫的起點，這個山區海拔大約三百公尺，不算高的丘陵台地，到處可見南方的芒果樹，品種有愛文，金煌，花開的季節一到，山屋四周，果香四溢，還招來不少蜜蜂。 山屋是前人留下的，這位朋友因為海外的孩子呼喚，決定去澳洲同住，臨行時把這間山屋交託給我，我變成山屋主人，屋主交代：「可以居住，長短隨興，唯一條件，不要破壞山屋內部」。 山屋相當簡陋，木磚製造的材料，屋前一道柵欄，藍色油漆已經斑駁，幾株紅色九重葛，花朵攀爬上屋頂。打開山屋大門，內室有一張床，書桌，一個高腳櫃子，裡面散落幾本書，客廳有一套木製長沙發，矮凳，令我驚奇的是廚房有一個磚造的老灶，以及散落的樹枝木頭，很顯然，過去主人應該經常使用這個老灶，煮食或者用來燒滾開水。 看到老灶外型，和我老家的老灶極為相似，說不好是同樣的年代製造。 我的老家在高雄哈瑪星，這裡是日治時代最早發展的地區，現在已經高樓林立，老家本來是一半磚造，一半木造屋。祖父從離島來台後，在港區打工謀生，自己購地，親手打造房子，兩老過世後，兄弟姊妹開會決定把老家出售，現在也蓋起了高樓，大都會的滄海桑田，只能說一言難盡。 我記得，祖父在世時，一家的依靠就是這個老灶。那個時代，瓦斯尚未出現，從早晨的第一頓早餐，熬煮稀飯開始，老灶就不停工作，很少休息。來到過年，為了應付過節的年糕、麻糬、粽子，還需要大量柴火，我必須擔任到附近空地撿拾柴火的工作，包括樹上落下的枯枝。 隨著人口漸多，建築物越來越多，老灶吞吐的煙塵，危害鄰居呼吸的自由，開始遭到抗議，一開始，鄰居不好把話說得難聽，久而久之，不悅就表現在臉上。我告訴祖父；社會進步了，大家已經使用瓦斯，我們應該把老灶拆了。祖父一聽，勃然大怒，堅持不拆，母親乾脆自己買回瓦斯，在老灶旁邊放上瓦斯爐，越來越少使用老灶，但是祖父還是堅持每日的洗澡水，要用老灶燒出來，一直到祖父中風病倒，無法行動，老灶才結束任務。 這個時候，看著老灶功成身退，我們反而捨不得拆了，反正留著也不礙眼，就變成廚房的擺設也好。 處理老屋後，兄弟各自購屋居住，我住不慣城市，變成漂流於山區的浪浪一族，看到老灶，才感覺幾分熟識。 老東西總是越老越有味道，後來我才體會祖父的生活哲學。祖父認為凡物皆有用，應該珍惜，落土的枯枝還可發出熱量，人們不應該捨棄，所以堅持留下老灶。祖父的生活中很少浪費，每天黃昏，用灶起火，燒一桶熱水，洗過身體之後，把已經髒汙的水，用來拖地，拖過地板的水，才用來澆花。數十年來，過著不變的日子。你問他為何需要如此克難，他只是笑一笑，從來不回答。 祖父擁抱老生活，不願意拆掉老灶，現在，發現山屋有一樣的事物，沒有瓦斯爐，才知道：有灶真好。 我把老友留下的枯枝，放進灶口，點起了火，黃昏正在降臨，屋外慢慢被黑夜吞食，看著逐漸燒滾的熱水冒出輕煙，紅色的火苗溫暖著臉頰，好像西洋宅院裡的壁爐。等待熱水燒滾的時光，剛好可以讀一首詩，這座山屋獨居山谷，至少沒有人會來抗議老灶汙染。

詩/攝影 羅貴月 風翻頁我的記憶，緩緩 細數你的動脈與靜脈 是誰？顫動我的記憶 開始漂泊，水流沒有方向 黃昏，潑起墨色 鋪陳，稻浪與捨得 水紋，漾開沉默 風不知道，你在，不在

文/張馨尹 插圖/國泰 車子輕緩的才正停妥，屋裡的兩個熟悉身影聞聲而起，他們雙眸閃著喜悅，打從內心漾起的笑顏，毫無分差的傳遞了對我歸來的期盼。一年多未見，將近童山濯濯的父親，與體態已駝的老母，一人笑嘻嘻的忙著展開兩扇大門，一個興沖沖奔至妹妹車前使出全身氣力扛出25公斤的兩大箱行李和一個大登山包後，對著母親重複：「一個女孩子家一路千里迢迢，怎麼有辦法轉機多次帶回這些？」疼惜且愛憐的話，是三年多來獨身在外，第一次聽見的捨不得，像包容了我近十年來為了追求自我，來來去去異國與家國的任性。 終於到家，結束中美洲的一切，離開的這一路，恍如隔世。 上樓後，六十幾歲，兩鬢殘留蒼茫，卻精力體壯的父親已在房門外落下我全部家當。走進房，整潔有序如一年多前外婆仙逝，回來奔喪時，唯獨桌上多了母親細心擺好的兩大疊報刊主編寄來的副刊，每一封，母親都拆開閱讀，而後安整折疊再入信封。這是母親數年來對我的愛，不曾一絲鬆懈怠慢，可這份愛使我如臨大敵，在因理念與想法相左時，我們常隔著萬里太平洋張牙舞爪，互不讓步的吼得聲嘶力竭。最後，幾週、一個月相看相厭，通訊拉黑，暫時冷靜。但她還是週週進我的房，溫柔撫拭滿櫃書籍，擦抹房裡每一處，也不忘為整櫃衣櫥做防潮與清潔，只為一隻不知歸期為何時的孤雁，安置一窩熟悉。 多年的孤寂，一個人在異國的酸楚，與埋在心頭不曾分享的眼淚與孤軍奮戰，那一刻，站在他們留給我的自己的房間，全然遺忘了。姊姊的聲音來到了房前，對著我說：「這是你永遠的家，安心住下。」原來，母親未雨綢繆，在年初心血來潮至法院立了遺囑，明文寫下：『本人離開人世後，樓房將留給未出嫁的女兒，兒子不得獨佔。』聲明利索，藏著她對女兒們的牽掛。 望著眼前的種種不變，與細緻又無聲呵護的熟悉感，不曾被真正剝奪的自由任性，讓我再次愧於這份無私又包容的愛。時日刻刻錯落有致往前，母親與父親對我的愛與牽掛，是刻刻相伴，是一輩子。

文/攝影 徐然 賃居住所，樓下是菜市場，每天早上五、六點即能聽聞攤販備貨的聲響，到了七、八點，人潮湧入，人聲鼎沸，叫賣聲不絕於耳，一直到下午二點，聲響才漸歇。 到了下午四點，進入夜生活模式，夜市攤商開始進駐，六點之後夜市人潮漸漸多了起來，美食店家排隊人龍綿延，方圓三百公尺盡是美食饕客。 好幾年，不管白日或夜晚，耳根所觸及的是為生活而忙碌的攤商，或是來採買生活所需的家庭主婦，更多的是為嘗美食而來的人流，直到最近有一天，當我從外地回來，就像平常一樣路過巷口，赫然發現一家新開的店家。 原木裝潢，窗前擺放小盆栽，手寫小黑板：手作甜點、歡迎入內參觀。屋內燈火通明，從窗戶透出明亮的光，把巷子襯托得極為靜謐，更顯得這家餐廳在人來人往的熱鬧夜市，自成另一個世界。 日常路過的巷口，習以為常外出的路線，一個轉角，有了不一樣的風景，也許在我尚未放下工作思緒的時候，返家途中，這寂靜的氛圍已在此處等候我已久。是的，當我看見昏暗的巷子顯露光亮，此刻，世界都安靜下來，起伏不定的思緒也都得到平撫。 雖然我總是匆忙外出工作，卻總能在返家的時刻，迎來溫柔守候。

文/離畢華 圖/盧兆琦 錯身而過是不是也是相遇？ 小街僅約一輛轎車的寬度，這時黑貓的貨卡和一輛家用轎車不期而遇，兩個車就在正中央遇上，兩輛車都想退回小街路口，唯恐兩旁像一口亂牙般的機車會讓後退的車體被機車噬咬一口，事情可能變得更複雜。兩輛車後逐漸停了等待通車的機車和行人，淤塞了許多不耐煩。 這個人因為磨豆機馬達不再轉動，等同一個人的心臟不再負荷人世間的酸甜苦辣，尤其是嗔癡情愛。只能出門尋找另一顆心臟。好久沒再認識新的朋友，臉書於是變得像失血般的蒼白，像窩居鍵盤上的字母。 兩位站在街心的司機彼此交換意見，兩人都點上菸，像是極熟的朋友在聊天一樣，還是貨車司機老道，他一邊囑咐轎車司機如何如何閃過機車群略略偏移，以便先讓等待在車尾的機車和行人先通過，然後自己爬上駕駛座，一邊留意後視鏡裡面車尾的角度，一邊開著車門探頭確認，如履薄冰步步為營的倒車出去。機車和行人開始流通，被禮讓的轎車繼續前進，經過貨車駕駛座時朝司機大喊了一聲謝謝，兩人揮揮手，像是老朋友道別一般。 酗咖啡的人很難按耐癮頭，急急加入人流，不意差點撞上對向避開機車而逆向走來的路人，兩人不到三十公分的距離，眼神相交有如兩刃相接，那個年輕人竟靠上耳邊，說，你身上的氣味好好聞。那也是他心裡閃過的第一個念頭。 那棵咖啡樹孤獨地站在街邊被闢作綠地的小花圃裡，驚奇他能在落塵量那麼大且看起來乏人澆水施肥的角落，讓枝條上開始結出一顆顆小金球，兀自在煙塵中發出耀眼的金黃色。我不禁多看了他一眼，心想，他也會回頭看我一眼嗎？ 隔幾日，散步又再經過那條小街，那人一臉笑靨遠遠走來，猶如已然轉紅的那樹咖啡豆，殷紅的果實折射太陽的光，一點白色的光點亮在他的雙瞳，瞳上的人，也折射太陽的光，紅了一顆臉蛋。心想，他也會回頭看我一眼嗎？兩人略略欠身點頭錯身而過，三步之後回望，他也同樣回頭看。 再去看他時，每一顆未被樹鵲或不知名鳥雀啄食掉落的豆子，已然由黃轉紅而變成淺咖啡色，再一段時日，那個青年一樣會變得成熟，像咖啡色的豆子，隨後會被時光摘下，被社會脫去一層皮，經歷現實的高溫烘焙，為了心愛的人寧願被磨成齏粉，留下一縷懾人的香魂。 一株孤獨的咖啡樹，卸盡全身的紅寶石，怕也不能滿足一只空杯的慾望。 雖然已是曾經，你還是記得他殷紅的果實。

文/圖 蔡莉莉 重慶南路，是青春時最美的一條街。一家挨著一家門面相仿的書店，像一座座知識的迷宮，是住校的我假日最常逗留的叢林。 此刻，光站在重慶南路街頭，就覺得隔世。一間間的書店像衣櫃中過時的衣裳，被時光汰換無蹤。過往空氣中那抹比任何精油還沈澱心神的書香氣味，完全蒸發。有一種被歲月碾過的傷感，想起曾經的那些年，那街頭，還有我。 瞇著眼睛，看見站在青春時光那一端的自己，無法預知在迢迢時間的另一端，長長的書街會成了城市裡的廢墟，在時光長河的沖刷下，被置換成一間間的商旅咖啡店和藥妝店。如今，只能在回憶裡，指認殘留在書街的年少身影。小時候，每年暑假都會坐長程火車到重慶南路的東方書局，抱著成套的文學故事書回台南，這裡是開啟我閱讀習慣的原點。 最近，常去的美術社旁有間貌似昭和時代的喫茶店，透過玻璃窗往內望，發現是家舊書店，店名舊香居。我對書本有種潔癖，只買新書，很少走進二手書店。韓國作家金彥鎬的《書店旅圖》，寫他造訪全球21家特色書店，台灣唯一上榜的正是舊香居，我終於推開舊香居的大門。 走進舊香居鵝黃的燈光裡，兩側的書讓我想起張愛玲「更衣記」中的文字：「一年一度六月裏晒衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆—那是埋在地底下的古代宮室裏發掘出來的甬道。」循著書店甬道，我開始瀏覽，拿起這本翻翻，抽出那本看看，突然看到尋覓多時的張愛玲《流言》，沒有早一步，沒有晚一步，它就等在那裡。忍不住在心裡輕輕的說一聲：「噢，你也在這裏嗎？」 此後，我完全掉進舊書店的尋寶樂趣中，最常挖寶的基地是茉莉二手書店。茉莉台大店寬敞溫暖，完全不似傳統舊書店那般窄仄的空間，黯淡的走道，一翻開蒙灰的書皮，發黃的紙頁便飄散出歲月的霉味，如同走入陳年的塵網。 二手書店的舊書經常飽含故事，有昔日書的主人畫線註記，有作家當年的簽名，偶爾還夾著一張泛黃發脆的剪報，彷彿在重見天日的瞬間，獲得新生。即使電子書當道，我仍沈浸在買書和翻書的愉悅中，有書在手，就有一種富足的心情。 閱讀是極個人的靜態活動，我慣常在捷運上進入書中虛擬的存在，沈悶的通勤時光於是充滿了想像，四周的一切和我完全無關。透過閱讀，我看到不同的心靈景觀，體驗自己的人生之外的現實，不斷更新看世事的眼光。我就像赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》中那個壓舊書廢紙的漢嘉，「我讀書的時候其實不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口小口呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我身體裡......」 常常，我在心裡想著，會不會有一天，書店成了永遠的寂寞風景。會不會有一天，再也沒有紙本書來承載作者思想的重量。像是所有的俗世蒼涼，所有的地老天荒，終將成了無法挽留的憂傷。文字紙張書本書櫃，全數沈積在文明記憶的化石層裡，默默的，與時代告別。

■洪金鳳 冬天回澎湖，只要在海岸上看到迎風垂釣的釣客，我都既感動又心喜，感動的是風這麼大，他們的釣竿依舊能拿得穩，一站就是好幾個小時；心喜的是，這個畫面就是爸爸尚未生病之前的寫照，看到這個畫面就有一種無以名之的親切感。 爸爸曾說：「不管在岸上等待多久，我都願意等，因為只要魚兒上勾，可以為家裡餐桌加菜，所有的疲累就都化為歡喜」，確實如此，這就是所有釣魚人的期待，家庭幸福的來源，我同理感受。