文/圖　楊秋生 高中的時候，母親中風住院，情況嚴重，必須長住醫院。父親除了在南二中教書，還在一中和女中兼課。哥哥和二姊在外地，大姊大學最後一年打著工，家裡常常冷冷清清的。黃昏的時候，夕陽將樹影映照到屋裡，顯得偌大的客廳十分孤寂。 一天，聽到大門開動的聲音，想是父親回來了。平日他這時回來，一定是帶著菜從市場匆匆趕回來，準備烹煮晚餐。那天父親的腳步似乎特別急促，我本能地驚坐起來。遠遠地聽到父親一路大聲喚著我們。豎起耳朵細聽，只聽到父親充滿慈愛聲音遠遠地傳進來：「快來看看，我今天給你們買了什麼來著？」 我站起來，衝到門前，父親正好進屋，左手抓著幾個重物袋，右手拎著一個袋子，舉得高高的。 「是柿子哪！」父親笑著說：「快來吃吧！」說著，打開塑膠袋。 柿子！我驚喜地接過袋子來看，真的是柿子！前些天，放學回家，發現家前面轉角那家水果店賣起柿子了，那是我在市面上第一次看到柿子。顏色鮮豔飽滿，看起來好像很好吃的樣子。店家將一些柿子去皮切塊，泡過鹽水後，用較高的價錢叫賣。那切開的柿瓣，顏色更是漂亮，滋潤而華美。看到價位，心裡還想著，大概是吃不上的。 看著塑膠袋裡成熟恰到好處的柿瓣，我好感動，知道父親心疼我們幾個見不到母親的安靜而寂寞的孩子。 捧起柿子品嘗，口感既滑又脆。尤其每瓣中間一坨一坨深具彈性的特別質地更是好吃，那美好的滋味就深深地烙印在我的記憶裏了。   踏上美國時，正是夏末初秋時刻。在香檳城待了一個星期，前往賓州接了妹妹夫妻，開始為期一個多星期的東岸之旅，之後便直接飛到矽谷定居。 到矽谷時，忙著安置家，待一切安頓，可以在晚飯後出來散步時，已是中秋時分。 秋葉一天天轉紅，很快地，滿山遍野染上了一層層絡黃、金黃、橙黃、橘紅、火紅，屬於秋天的顏色，交錯堆疊，美到極致。總有幾棵樹，葉片橘中帶紅，美而不艷。樹葉交疊中依稀看得到紅艷艷的果實。 「那是美國柿子。」先生告訴我說。 原來秋天柿子樹那麼美。 天，一點一點的冷了；秋葉，一天一天的落了。經過鄰里，柿子樹的葉子都快掉光了，而柿子卻結結實實地高掛枝頭上，像一個個漂亮的小燈籠。 我想起高一的國文老師，原為滿族郡主，氣質高雅，詩詞歌賦無所不能。長住北平的她，每每想家時，便會找我說話。說我舉手投足話語之中，充滿了北方人的特質。聽我說話，能一解她的鄉愁。 有一回課堂上她叫我起來，問我說：「你的父親曾經跟你講過北方人怎麼吃柿子嗎？」 我老實地回答說：「我爸爸說家鄉的柿子成熟時，好吃得不得了。只要拿一根吸管插進果實裏一吸，就只剩一層薄薄的柿子皮了。」 老師笑開了一張臉，久久不語。 根據《禮記》記載，知道柿子樹當時已經存在了，而且還會在重大的祭祀禮儀上作為供品。父親總讚美柿子樹有七絕：樹多壽、葉多蔭、無鳥巢、無蟲蠹、霜葉可玩、佳果可啖、落葉肥大，可以臨書。事實上，柿葉、柿乾還有治病的療效。 柿子樹能在惡劣的生態下生長，植根于山石之中，不畏風雨，活達百年。   看到紅艷艷的柿子，我迫不及待地到超市去買了一個又紅又大的回來。洗乾淨之後，用最誠敬的心，雙手捧著，滿懷喜悅地大口咬下去。 一股乾澀的感覺立刻席捲整個口腔，我乾澀難過到嘴巴沒法合攏，眼淚直打轉轉。原來美國尖柿子硬的時候是不能吃的！ 幸好超市也賣日本柿子，滋味就跟記憶中的一樣。 好不容易等到美國柿子成熟了，戰戰兢兢剝開薄如蟬翼的皮，用湯匙舀來吃，真是細軟厚實綿密如泥，甜似蜂蜜，味如瓊漿，讓我欲罷不能。跑回超市，一口氣買了五十個回家。 　從那個時候開始，每到秋末，我們家窗檯上排滿了紅彤彤等待成熟的柿子，美不勝收。 搬到現在的家，連種幾棵硬柿子和軟柿子樹。 秋末初冬，柿葉漸落，紅橙橙的柿子高掛枝頭，像點燃的大紅燈籠。望著美麗的柿子，想起高中那段酸甜苦辣的歲月裡，有著父親含蓄卻深沈的愛。父親的愛讓我在摘柿子時，總會留下一些柿子給鳥兒吃。 拾起畫筆，將屬於柿子的美麗記憶記下來。

天地雪茫茫一片，雖然冷寒，相信春天不遠了。 文/攝影　李燕瓊 Stay safe & healthy是我今年的賀歲辭，是的，快樂的前提是平安和健康。 今年唯一的目標：勇敢地向前。去年真的太艱難了。其實每天每年都有人任務圓滿離世，去年卻有不少熟識的朋友遠行了，同跑道的戰友、有著革命情感的報社舊同事、採訪過的菁英領袖…，雖然都不是因為染疫，還是很傷感；以前覺得理所當然的後會總有期，往往沒有後會了，原來並沒有我們想像的那麼來日很方長。珍惜當下。 此刻，全世界共同的焦慮是深重的無力感，全球無一倖免都被病毒包圍了，沒有任何防禦能力，更沒有收場的跡象。病毒之前，生命如此脆弱、生死如此接近，有時就像翻過一張撲克牌而已，你也不知道會翻出甚麼牌；而人的生命充滿了未知，醫學路上還有太多的未知需要人類不停地探索、修正，答案卻遙遙無期。 德國最大電視一台的專題節目，和國際頂尖的《英國醫學期刊，BMI》部落格中刊登的「What we can learn from Taiwan’s response to the covid-19 epidemic（我們可以從台灣的防疫中學到什麼）？」（此文由健保署署長李伯璋、衛福部長陳時中及醫界立委等人共同執筆，部落格編輯下標）就直接指出：台灣防疫成功的最大關鍵是超前部署的資訊科技、完善的全民健保體系、系統配給口罩發揮的功用，和全民配合認真防疫的成果，成為全球抗疫的模範生，希望台灣守住這成果，繼續模範下去。 去年德國（應該也是全世界）過了一個史無前例靜悄悄的聖誕節和跨年，沒有喜氣沸騰的煙火，沒有熱鬧歡騰的聖誕市集，沒有歡笑喧譁的旋轉木馬，更沒有浪漫幸福的熱紅酒(Glühwein)、火鉗燒酒(Feuerzangen Bowle)、德國香腸堡(Bratwurst)…等傳統聖誕必吃美食（這根本是德國版的台灣夜市風景啊！想念台灣了）。 住在北德的朋友上傳聖誕照片說：只有閃亮的耶誕燈飾盡責地妝點著、守護著小城，默默為小城的居民加油打氣著，我說那是下凡到地球、帶來愛的天使的眼睛。 土耳其漫畫家Menek-e Çam畫了一張疫情漫畫：輾轉反側無法入眠的小女孩，為了幫助自己入睡，試著去數跳過圍欄的綿羊，疫情下卻變成了病毒跳過圍欄攻擊人類。 沮喪中有溫情。義大利人在疫情封城期間，每天晚上都在陽台上吹奏樂曲或者高歌，熱情地鼓掌向醫護英雄們致敬和感謝，並高喊：Tutto andrà bene.一切都會變好的！ 這是一場和時間賽跑的馬拉松式的超級挑戰，全世界團結起來保護和支援彼此，慶幸科學家和研究人員已經研製出疫苗，樂見疫苗對抗病毒的成效。終於熬過2020年，冬陽雖然短暫，但溫暖在心；天地雪茫茫一片，雖然冷寒，帶著「相信春天不遠了」的期待，我很稀微的願望：今年繼續努力，勇氣、希望相隨。

巴克維爾老建築保留許多中國元素，木造房屋漆有「中國洪門致公堂分部」大字。 文/攝影 徐望雲 之一‧用一生來聽北美華人故事在巴克維爾 加拿大最西邊的省分──卑詩省（British Columbia），一直是華人最多也最活躍的地區，主要是清末兵荒馬亂時期，不少來自中國東南沿海省分的華人，為了尋求更好的生活環境，到北美找機會，而北美離中國最近的地區，在美國就是美西三州，加拿大就是卑詩省。 辛亥革命時，孫文數度到卑詩省演講和籌款，甚至329黃花崗之役的經費主要也是來自卑詩省僑民的捐輸。 如今卑詩省的華人越來越多，但早期華人留下的足跡，卻幾乎消散殆盡。 要了解早年華人的事蹟和生活狀態，最好的去處就是溫哥華北邊750公里之遙的巴克維爾（Barkerville）。這個小鎮萌芽於19世紀50年代末，比加拿大建國的1867年還早一點點，它的誕生要歸功於淘金熱。 莊喜樂古生物博物館的工作人員坐在展區內，忙著清刷恐龍化石。 當年加拿大還沒有成立，人們從舊金山淘完了金，就一路往北，一路走一路淘。 1862年，來自英國的一個探礦者在今天的巴克維爾發現了黃金，一夕暴富，人們聞金而來，其中也包括許多想要「衣錦榮歸」的華人。 第二年（1863），來自溫哥華的「洪門」組織 在巴克維爾設立了分部，目的是幫助已經抵達並安居在那裡的華人，這也吸引了不少華人千里迢迢來到這小鎮「抱團」，成了真正意義上的──唐人街。 在1880年的時候，巴克維爾小鎮有人口5600人，其中華人佔了一半，但隨著黃金被淘完後，與其他的淘金者一樣，華人也做鳥獸散，不是回中國，就是去到其他城市，成了北美華裔第一代移民。 巴克維爾深處在卑詩省內陸加列布（Cariboo）區一個蓊鬱的山林間，南來北往都需要長程的旅行，早已沒有居民，卑詩省政府將那邊的老建築經過規劃、重新裝修後，發展成一歷史遺蹟觀光區，並向其他城市招募店家和員工，但由於秋天到隔年春天，幾乎是冰天雪地，真正能夠迎客的時節，大約在4月到9月間。 對華人來講，最感興趣的還是，那邊保留了許多中國元素，漆有「中國洪門致公堂分部」大字的木造房屋、中文學校課室裡的孔子畫像……一條沙石鋪就的老大街兩旁，仍然是中文與英文穿插的招貼，似乎在向遊人訴說中國與北美曾經交會過的故事。 其實這故事很長很長……長到……好似林徽因在新婚夜回答梁思成那句話的況味：需要一生才能聽得完。 林徽因與梁思成的新婚之夜，梁思成問林徽因：「為什麼你選擇的人是我？」 林徽因對他說：「這個問題的答案有點長，我要用一生的時間來回答。」   之二‧靈魂的古生物學課在莊喜樂 那年帶著讀小學的女兒去洛杉磯環球影城，裡面有個遊樂區叫侏儸紀公園（Jurassic Park），女兒說恐龍都很可愛；我告訴她，也許有些恐龍並不可愛，只是牠們早在6500萬年前就已滅絕。 她似懂非懂。 第二年夏天，決定帶她來一次古生物（恐龍）之旅。目標是加拿大亞伯塔省（Alberta）的莊喜樂（Drumheller）。 莊喜樂位在亞伯塔省南部大城卡加利（Calgary）東北方約150公里，是一個人口僅8千的小鎮，由於土質惡劣，離都會又遠，本來是很難發展起來的，但現在那裡有一幢世界最大的古生物博物館──Royal Tyrrell Museum of Palaeontology，讓人眼睛一亮。 1884年，地質學家Joseph Tyrrell在莊喜樂附近考察時，偶然發現了一具7,000萬年前的恐龍化石，後來又在附近的惡地下出土了多個恐龍化石，「恐龍墳場」之名不脛而走。 驅車快要到小鎮時，滿眼盡是荒寒的地貌，恍然已進入白堊紀的時光裡！ 1970年代後期，小鎮鎮長見那麼多的恐龍化石出土，決定建立一座古生物學研究機構，該計畫於1985年9月25日竣工後正式開放，沒錯，就是這幢博物館。 正是因為它原本就是用做「研究」用的機構，因此，展品除了恐龍化石外，還有數百種非恐龍的古生物化石，如3.75億年前泥盆紀的珊瑚礁。特別的是，它有一間「工作室」，工作檯上堆積了大大小小的「石頭」，遊人透過玻璃窗，就能看見工作人員在工作室內忙著清刷這些「石頭」，因為上面布滿遠古動植物的生命痕跡，必須要先將骨骼紋理與石質的接縫清刷乾淨，方便下一個工作人員將化石一點一鑿地「挖」出來。 那個正在「鑿挖」化石的人員就坐在展區內，在遊人面前工作，偶然會停下來，接受詢問。在回應每個問題時，他總習慣扶扶眼鏡，像是博學的教授，從容地讓我們在古老的時光中安靜下來，傾聽他告訴我們，6500萬年前那場災厄到底怎麼回事，而這億萬年之間，地球又發生了什麼。 聽著聽著，不知不覺就到了館方close的時間，我們走出來，北半球的夏季仍是日正當頭，我跟好似瞭解了什麼的女兒說：看哪，億萬年來，始終不變的，就是這陽光和馬上就要來臨的黃昏！

李昆霖作品〈期待〉 詩/侯思平 圖/李昆霖 我能想像自己青春的樣子 墊高的枕頭簡單計算 成雙成對的羊角尖上幾則風平浪靜 生命如注，虯髯板塊的黃金比例 夾帶一切激昂搖搖晃晃 那時，走了很多的路 有花的情思與風的微軟 而傷心是酒泉 靈犀是，漂浮水面的粼光頓失依靠 如果你要問我譯註的幸福與詩 螺旋動態的昨是今非 盡數在書頁迴旋 溜溜瞅瞅一本初衷書的意義 以飄零作宿，荊草為冠 山林作裘，雲雨為樂 嚴斟厲酌幾個字形筆劃 誰來傾斜與其寸步難行的一切 而我永恆的憂鬱啊 彷彿，還愛著些什麼 蝕骨的寒愴都已逐步溶解 渴求艷遇的春天霎時電光石火 時間並不匆匆 它在怠速的風景頁面重傷 風，在爆漿的石榴裙下 一落一落酸進心窩 存在，而不在

文／攝影 李展平 在海邊過日子是艱難的，立秋後第一輪滿月升起時，蒼白月影拖過沙灘。趁「死流」期間，潮水退到海平線上，退到渺遠海口，瞬間一片奇突的沼澤地從地表延展，六十初頭的阿春嫂捲起褲管，靜脈瘤如水蛇爬滿小腿，她如臨深淵如履薄冰往海域走去，海也可以這樣耕耘嗎？ 文明也要走過生命的蒙昧和不幸，如同福廣先民勇渡黑水溝來台，千百人去無人回的凶險。下海之前慢慢涉入水中，這裡是最低漥水溝處，阿春不聽勸，與一位穿著國旗裝的男人下水，二人在遼闊海域漂盪。個子矮小阿春身上器具載浮載沉，水已淹到頸部，她走著走著，不知不覺陷入海裡。 那些藏著迴流，海洋之奧的貝類，催人眠夢的沙灘，不管是時空上的故鄉，或是物質上的歸依，總是面臨過巨的危險性。忍不住叫，阿春，水深危險快回來啊，再等等吧。阿春決絕說：「我要走到幾公里的外海挖西施舌，來回需要花三小時，不能再等了。」 只見她往另一頭方向獨自前進，一個人的大海，這裡沒有禱告沒有福音，生活無法挑選，有什麼吃什麼，生命只是走一趟簡單儀式，一生被海水磨得服貼，只要這片海域維繫乾淨，海洋不會讓我們失業或放無薪假。當各種工業污染海岸，阿桑常常做白工，她憤憤不平地說：「六輕還沒設廠前，家裡缺錢跳進來這裡挖掘幾小時，再挑回去就可以換很多現金。」 台西鄉婦女不用去工廠上班，只要懂得潮汐起落，大海就是他們提款機。沒錢來這裡彎下腰，用手腳攪動沙灘，就有撿拾不盡的貝類。如今西施舌藏在幾公里外的外海，來回需走三個小時，收成越來越少，可是人總得活著。 導演柯金源在公視「我們的島」剖析，雲林海岸居民經常向西遠眺，海洋地平線已被一根根高聳巨大煙囪取代，空氣中原夾帶微鹹海風，泥淖氣味，如今已變味酸化、辛辣、嗆鼻，鄉民必須在優質環境與石化廠間做出選擇，嚴謹的說應是霸凌式的強迫接受。忽然間有股莫名的辛酸，我們家園棲地不管是空間或景觀改變，種電綠能將來恐滅漁滅村，無疑是光怪陸離的結局。 阿桑有時還得騎摩托車遠赴芳苑、大城、漢寶尋找西施舌蹤影，她越講越生氣，一臉的風霜比實際年齡還滄桑，還要皺紋。台西鄉受南北風夾擊最嚴重，沒有任何補助，一個月兩百元的電費補助，她對公害污染海灘有刻骨之痛。相較於麥寮鄉民，每人年補助7200元，老人營養午餐每天100元，萬般無奈只能發發牢騷。幾百支煙囪汙染日夜喧騰，已遍及鄰近鄉鎮無法控制，無法不越界。 隨著海水退潮時間，六輕環北路潔淨的沙洲已慢慢浮現，人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專職人或是客串演出。第二批，四位女性姐妹組成一小隊，手臂相互纏繞涉入沒走幾步，水深又往回走。再過幾分鐘，第三批姐妹由一位男性夥伴護送下強渡海域成功入海，岸上的人一直交頭接耳議論，何時下海較安全？又怕錯失良機，人潮越聚越多，有丈夫背著妻子涉海，兄弟手臂勾著手臂婆媳相互扶持，駝背的老姐妹挽著手，背影痀僂步步驚心，每個鏡頭下，如唐山過台灣險度黑水溝，有著強烈故事畫面，海的子民無懼惡劣環境。 多年未曾出現的白玉文蛤，去年在六輕附近的北堤海岸湧現，據村民說：「白玉文蛤生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示六輕的水質處理可受公評。」六輕抓住此機會大肆宣傳，村民風聞人潮不斷，退潮之際引來幾百人下海挖掘。從夏至開始三個月內都是盛產期，以假日人數計算，1000人下海，每人以30斤收穫計算，一天近3噸的產量，持續三個月盛產期，平日約四百人左右下海，市場一斤賣價50元，夫妻檔一天入帳超過萬元，疫情衝擊不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，護養家庭的生活難以用數字估算。 穿國旗裝的男人，醒目國旗裝隨著他的背影不安轉移，國旗在海上載浮載沉，如此戲劇性展演，象徵國旗的遷徙流亡。國府自一九四九年撤退台灣，頻遭對岸國際性打壓，青天白日旗已經奄奄一息，加上有政權迴避認同，出現台灣西部海峽也是突兀。 承受最難堪的困厄與屈辱，也許他們知道茫茫遠處有生機，討海人會發牢騷、吐真言，但大抵不會抗爭。這一片泥灘地，曾充斥螻蛄蝦、台灣招潮蟹、和尚蟹大軍屯居，平緩灘地提供漁民牡蠣、文蛤養殖場，恆古潮溝是季節性撈捕、挖掘魚蝦貝類場域。 我坐在堤岸上與啃著飯糰的歐巴桑閒聊，她說原本是工業區作業員，因工廠外移後找不到工作，只有回到泥灘地撿野生蚵、挖赤嘴、西施舌、白玉文蛤，討小海維生。

文/離畢華  圖/盧兆琦 把一條街都走白了，正午的太陽於是老花，看著街道旁的路樹怎都生出了短短但是深色的陰影。互相丟擲了一個早上的話語，現實如今還是一個講東南一個講西北，老排不順東西南北的順序。 兩人走入一家咖啡屋，招牌寫的看著似法文，reserve(註)。餐後送來咖啡，老闆操著異國人特有尾音，拉得又高又輕的腔調得意的講說豆子是維也納的，最頂層的是台灣道地的綠甘蔗汁，是異國聯姻。櫃台後看似老闆娘的扇墜子型女生聽了喜孜孜地笑了。哪叫做綠甘蔗呢，應該是白甘蔗吧，白甘蔗生吃性寒，蔗汁加熱便轉為熱性，作為熱咖啡的調劑勉強還行。 眼下這杯卻是冰咖啡。老闆娘樂個什麼勁兒啊？ 不約而同點了同樣的咖啡，兩人不冷不熱的喝著，一時無話，其中若誰想開個話頭，一抬眼看到對方迷惘的眼色又把探向深潭的足尖收了回來，一根縮在口腔裡的舌頭白無聊賴的舔著紙吸管。舔著舔著，眼眶裡蓄滿委屈的淚水有如夏季落在水庫的雨水，紙吸管濕了，也吸不到杯子裡甜的糖苦的咖啡，不甜不苦的，像極了愛情。 如果到國外求學是早早計畫好的事，幹嘛帶去見來高醫開會的父親，看過就看了為何要求登門作客，一板一眼地做著客人該做的事就該回家，幹嘛留宿？獨自守著漫漫長夜的滋味，不甜不苦，只是喉管裡一直翻騰晚餐滿桌盛餚的酸甜苦辣。 變成外國人的你，喜歡的還是故鄉的東西，和人。 出了咖啡屋時我撕了無法證明什麼的帳單發票，像那年撕了你裸胸站在潭邊燦笑紙背寫了字的照片一樣。   註：reserve，法語，矜持。

文/攝影　王悅嶶 春天封城也就算了，轉眼間，城裡的梧桐都紅了、植物園的銀杏黃了，鄉間，葡萄採收了，森林裡快樂的野菇都探出頭來，上千萬老百姓卻被關在家裡。聽說有民眾到無人的秋日森林採個野菇，被警察開了罰單；而獵人去森林打獵，居然可以，這樣的國家，也講自由跟人權麼？無怪乎，有人信了陰謀論。這項流傳歐美的奇論，始作俑者大概科幻片看多了，指稱國際財團的老闆壟斷全球新聞媒體，無中生有，憑空造出了一場假疫情，目的是製造恐懼，剝奪自由，準備建立一個像歐威爾的小說「1984」所描寫那樣的新世界、一個全球而終極的數位極權統治政權。 大家別笑，我身邊活生生就有信這個的朋友，且是高級知識份子，死也不肯戴口罩，專往人多處擠，拿自己的小命，想證明根本沒有什麼疫情。 這裡不是武漢，而是講究人權自由的歐洲。可人家武漢的封城有效，這裡的一切卻都反覆不定、慢半拍，都像半調子，沒效。 為什麼沒效，法國人不懂，我這來自亞洲小島的人，倒可能比他們更看得明白一點。 身在歐盟，實質的邊境早已不存在，義大利堵不住法國人、法國堵不住比利時人，比利時又堵不住波蘭人。台灣老百姓都知道入境旅客要隔離，我們用防疫計程車把你送到酒店、贈送防疫包感謝你為防疫的奉獻，天天有專人噓寒問暖，像貴賓一樣的，但是，歐洲人聽到這個，大驚失色，以為是集權國家要把人關到集中營了。同樣一件事，態度的不同，真有天壤之別。他們真能理解亞洲社會文明的互助共利精神嗎？ 很難。 據聞法國正在討論立法，要對確診病例實施確實的隔離，輿論指出這將是一項「艱難的決定」，但是，一而再的封城，全民無差別關禁閉，則認為可以接受。難不成，這又是共和國「平等」精神的實現？當我家隔壁確診的鄰居太太，還可以自由出入超市買菜，也就不奇怪，六千萬老百姓關在家，不准你賞秋光，這樣勞師動眾的犧牲，也換不來理想的防疫效果。 就在二次封城的前夕，我鄰居三口子，兩大一小，全家確診了新冠。 怎麼中的？鄰居左思右想，八成是小朋友從學校帶回來的。 九月，開學的時候，規定了十一歲以上的初中生要戴口罩上學，以下的小學生則不用戴（法國學制，小學到十一歲），因據法國專家表示，病毒不會傳染十一歲以下的小朋友。 病毒的傳染力還跟咱們學制正好相合呢，法國家長信，亞洲家長可不信。很多人到處奔波努力，為讓自己孩子能准許戴口罩上學。有的小學校方不希望少數學生戴口罩，覺得造成其他學生的恐慌跟距離感，而六歲以下的幼稚園，根本明文規定不准戴。為什麼？因為法國幼兒是自由的孩子，無法終日配戴口罩？還是因為幼兒口罩這東西，這兒沒有，少數人若戴了，其他人沒有，那不公平啊？ 平等很重要，這是我親耳聽見，很法式的思維。 然而病毒的公平，比人的平等更為一致，可不管你的歲數、國籍，貴賤，膚色黑與白，說哪種語言。 好在，開學兩個月後，總算宣布了新規定：六歲以上的小學生，現在也要戴口罩上學囉！ 這算遲來的智慧嗎？可憐了這期間一大票病倒的家長，還有那些說不定因此一命嗚呼的阿公與阿嬤。 有人說，這場席捲2020的疫情，恰像一張照妖鏡，把世界上一個個平日滿口大道的先進國家，紛紛照出了實相：脆弱不堪的醫療體系、亂七八糟的危機處理，失落鬆散的公民意識……生命的本性，往往在危機跟意外裡最能顯露，不只是個體生命，一個國族、文化與社會的本性跟能耐也是一樣。這個問題很大，小市民如我，還是填好外出單，趁著天光好，先去賣場走一下吧。 秋天時金黃的葡萄園，在冷冽的冬風裡已轉成鐵鏽般美麗的暗紅，關閉的商店門前躺著捲起的落葉，舉頭，冬日的陽光像一抹曖昧的微笑，欲言又止，像在偷偷取笑我們這大地上一幕幕荒誕不經的戲劇。 幸好，我想買的東西沒被封禁。 一盒粉彩蠟筆、幾塊水彩，跟一些美麗的筆記本。 年與年的交替時分，是走入內心的最好時分，過去的這一年，與往年如此不同，眼看光耀的歐陸文明，像一張正被巨浪掏空的海床，搖搖欲墜，如今只好望眼欲穿著疫苗的問世，像信徒們仰望救世主的重臨，身在這急浪翻湧的波動中心，此際更宜靜靜內觀。此刻，我格外想畫些小畫兒、就是身邊簡單的景物，比方窗前的綠藤和向晚的天空；想抄幾行喜歡的書中文句，都是一讀再讀的，像是百年前，史賓格勒用充滿詩意的邏輯娓娓道出的「西方的沒落」。 且靜靜等待，讓該來的來，該去的去。

文/蕭蕭　插圖/國泰 茶聖陸羽（733-804）在他的《茶經》，開宗明義說了什麼，我們不一定記得，但我記下了這一句話：「茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人。」 唐朝的時候，咖啡應該還沒普及到中原，但茶聖的這句話好像將茶與咖啡並舉，對照性的思考，點出了茶在飲品中的特質，話語中儼然有一種熱鬧的飲品站在茶的對立面。 關於茶與咖啡，一般人都會說：喝咖啡的人，樂觀、外向、善於交談；喜歡飲茶的，定靜、內斂、耽於沉思。真是這樣判然二分嗎？養貓的，神秘、敏感、不守常規；愛狗的，熱誠、關注、絕對忠誠。貓人，喜歡獨處；狗人，樂於分享。不知道這樣的標籤你會喜歡貼在自己的左胸口嗎？ 是我，會貼這一句：「茶，精行儉德之人。」 感覺上，精行儉德的人，不會太胖。 「儉」這個字，一般人會往減省、不浪費，「與奢相對」這個方向去思考，但我認為「減省、不浪費」的最初源頭，應該是謙和、知所節制的儉德。試看「儉」的堂兄弟：「撿」，有撿拾、揀選之意，那是審慎的觀察和選擇。「檢」是約束、檢點，不就是在心源隱微處默默洗滌、默默反思嗎？ 人字旁的「儉」，可以剪除粗梗，削薄浮片和累贅，有著去油去膩去浮誇的質地──那是茶和愛茶的人都會有的修持。這是茶聖對茶的神髓的掌握，對茶與茶人的境界的期許。 即使是擁有整個國家資源的皇帝，宋徽宗（1082-1135）見識過抹香鯨的龍涎、雄麝腹部香囊的麝香，但他在《大觀茶論》說的是：「茶有真香，非龍麝可擬。」怎麼讓茶釀出真香，以皇帝之尊，他卻談到工藝之巧：「要須蒸及熟而壓之，及乾而研，研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然。」這裡說的茶的真香，好像要經過四個階段：蒸及熟而壓，壓及乾而研，研及細而造，最重要的一個單字是「及」──最適切的那個位置，最恰恰好的那個潤澤點。千萬不要因為同音而想到那個「極」！雖然宋徽宗趙佶用的是「及」字，但背後的精神，未始不是儉德的「儉」。 精行儉德之人，就書法體勢來說，你想到的應該是「瘦金體」！ 我也是，宋徽宗的大觀應該也做如是觀。 貴為帝王，卻能重視藝匠的做工，而且將藝匠做工的精微處，還原為「如玉在璞」，回歸到不事雕琢的渾然天成，何嘗不是精行儉德的另一種光景。 《大觀茶論》是這樣說的：「製造精微，運度得宜，則表裡昭澈，如玉之在璞，他無與倫也。」 他無與倫也，其他的，無法精行儉德的，如何能跟真正的行茶人站在同一個水平，如何能企及他們的下顎！ 當然，或許會有人想到稍早於宋徽宗的蔡襄（1012-1067），他們兩人都是書家、茶學家，有書法、也都有茶書行於世。只是賞讀蔡襄的〈澄心堂帖〉顯然要比徽宗的瘦金體圓潤多了！提舉蔡襄的《茶錄》來對照：「善別茶者，正如相工之視人氣色也，隱然察之於內，以肉理實潤者為上。」你看，蔡襄說的是「肉理實潤」，肉理要實、要潤啊！如果，根據這些話，就認為襄以實潤者為上，不屬於精行儉德之人，那就錯了，因為「精行儉德」是一種「人」的行事態度，「肉理實潤」卻是「茶」的葉肉的觀察，要能隱然察之於內，才能辨識葉片的內在質地，就像面相要審視眼睛是否含神而不露、眉毛高揚還是疏朗、鼻形如懸膽或是如截筒，這一「隱然察之於內」，正是茶人蔡襄一生謹小慎微、精行儉德的寫照啊！ 這一「隱然察之於內」還真不容易，我們都知道：看得到、摸得著尺寸的叫胸膛，而胸懷是看不到、摸不著的。金錢計算得出的叫價格，但，「價值」如何計算？儀器測量得出數字的叫水文，「人文」又該如何丈量？嘴巴上說得出的是內容、是知識，內涵、智慧又該如何心領神會？所以，「台茶之父」之所以被尊稱為台茶之父，不完全因為他是茶業改良場三十七年的場長，努力育種、配種，更因為他倡導茶藝，倡導品茶、評茶的制度，吳振鐸（1918-2000）提升著台灣人的飲茶文化，他在〈中華茶藝雜誌創刊詞〉上就說了：「茶藝並非空洞的玄學概念，而是生活內涵改善的實質表現。」甚至於在〈近一二十年全球茶葉產銷之回顧及展望〉，他仍然強調：「我國固有的、優越的茶藝文化，是人類和平共存之健身養性、益智求真與敬業樂群的人生哲學基礎。」 吳振鐸務農的父親，讓他學會採茶、萎凋、渥堆、發酵；吳振鐸福安地區茶專業的母校、三十七年台灣茶業改良場的職務，讓他懂得土壤分析、風雲識讀，熟稔育苗、配對、扦插；但吳振鐸發自內心，精行儉德的素養與胸懷，從茶中領會，又回饋到茶的價質與品味，回饋到茶界的人文與智慧，卻更值得我們信賴：精行儉德之人，宜茶。 （2020.12.9大雪之後）

文/攝影　林熹 全家人一致通過此生必去世界十大景點之一──樂山大佛！ 樂山大佛要自然風光，有三江匯流、山林鬱鬱；要藝術，有修建長達90年的超大型藝術品，全天下僅此一處有，而且還是當代全世界最大的一尊坐佛，婆婆媽媽到此處，看看他們瘋狂拍照的模樣，就知道心裡有多歡喜。樂山大佛，世界最高的石刻坐佛！ 距成都160公里之外，有一尊千年大佛，地球人都稱祂為：樂山大佛。蘇軾比較有詩情，信手拈來，寫了詩句讚譽此處：「寺門高開洞庭野，蒼崖半入雲濤堆。」可見其景之雄偉壯觀，氣勢逼人。 大佛沿山壁而建，於是有「山是一尊佛，佛是一座山」的說法，西元1996年，正式被歸為《世界自然與文化遺產名錄》，從此名聲響遍全地球，連金庸武俠片也忍不住到這裡取景，驚豔世人！ 樂山大佛位於樂山坡上，面對岷江、青衣江、大渡河，一線目光，俯視三江，靜靜看著人來人往。大佛右手邊，有一傍山而建的「九曲棧道」，共有250多個台階，沿著山壁一路向下，可以從各種角度一覽大佛雄偉。如果時間不緊迫，建議一定要上棧道走走，才能完整把大佛看遍。 大佛從唐玄宗開始興建，直到唐德宗才全部完工，中間歷時長達90年，此一浩大工程的發起人，不是政府，而是一名兩袖清風的海通和尚。 海通和尚，是唐代高僧之一，某年夏天，他來到四川，聽說凌雲山下三江交會，波濤洶湧，時常有船隻翻覆，發生嚴重傷亡，更有不少人因此喪生，便發下宏願，要開鑿一尊大佛來鎮住江水，以「佛力」鎮住「水力」，以防有人再於此地喪失寶貴性命。為了順利開鑿，和尚四處化緣，四周百姓聽聞他的事，紛紛慷慨解囊相助，歷經二十多年，募得一筆款項。漸漸的，這事兒一傳十，十傳百，傳進一貪婪的嘉州刺史耳中。 刺史帶了一批人，登上凌雲山，找上海通和尚，不過，不是為了捐錢，而是打算勒索和尚化來的資金，以保護費為由頭，逼他交出錢來。博學多聞的海通和尚，知道這幫人想幹什麼，頓時憤怒滿懷，對這幫小人說：「佛財不易得，我寧願自挖雙眼，也不會把錢交給你們。」刺使一聽，開始耍無賴，對和尚說：「好啊，你把眼睛挖下來給我看看！」 海通和尚二話不說，將雙手插入雙眼之中，用力深挖，兩顆眼珠子掉入盤中。失去眼睛的海通，端著盤子，要這幫惡徒把眼睛拿去。刺史一看，個個嚇得雙腿發軟，沒命似的逃下山。 失去雙眼的海通和尚，繼續未完的工作，直到西元803年完工。為了紀念海通，百姓把他當年住過的山洞，取名為「海師洞」。 沒有海通和尚的堅持，沒有當時人們的樂捐，我們今天看不到如此宏偉莊嚴的石雕佛像。有時候忍不住會想，前人留給我們這麼多，等我們這一輩人消失，又會給世界留下什麼？ 樂山大佛至今已佇立一千多年，不管朝代如何更替，祂始終靜靜待在那，看著江水滾滾流動，人事滄桑。

　文/常桂人　插圖/國泰 大學聯考失利，我考上三專，帶著簡便行囊隨著爸爸搭上國光客運，一路朝北。學校提供一年級新生可登記宿舍，但名額有限需抽籤，我又失利了，手氣實在很背連宿舍都抽不到。 父女倆往山下走，從背影一看就知是新生找宿舍，一位面貌和善開口台灣國語的中年婦女攔住我們，「沒抽到宿舍齁，我家有空房，要不要來看看，環境很清幽，都是租妳們學校的學生。」人生地不熟的，我跟爸爸往她說的清幽之地走去。 彎曲小徑的盡頭矗立一幢磚造水泥平房，拾階而上紅色大門旁有一棵高大的桂花樹，枝繁葉茂，桂花香在九月微涼的空氣中隱隱飄散著，踩著滿地落花父女相視而笑「就是它了」。因著門前那棵老桂花，我安心住下，12個女學生共用一套衛浴也甘之如飴。 18歲第一次離家的孩子想家得緊，喜歡坐在桂花樹下發呆、讀書、想家人，陽光穿透枝椏篩出一束一束的光陰，鄉愁伴著花開花落沁得鼻頭發酸。 老家院子也有棵高大的桂花樹，那是爸爸年輕時親手種下的，兒時常在樹梢間爬上爬下，坐在樹上看天空白白的雲，一下是可愛的小兔子、一會兒又變成好吃的棉花糖，桂花樹是做白日夢的城堡，我是塔裏等待王子的公主。 秋風起，桂花香，我開始用小小的手摘著城堡裏的小花，一朵朵小心收在竹籃，等到籃子裏堆成了一朵雲，我也薰染一身桂香。 王子爸爸將桂花撿去雜葉攤在竹篩上走水陰乾，玻璃罐中一層桂花一層冰糖層層堆疊，細細密封住瓶口，置放於牆角陰涼處，靜待時間緩緩浸潤，歲月鎖住了香氣催化成難以言喻的好滋味。 熟成的桂花釀飄出優雅的桂花香與潤口的蜜甜味，這是父親為女兒做的小甜蜜，桂花蜜紅棗甜而不膩，桂花湯圓軟Q迷人，桂花酒釀雞蛋滋補養顏，桂花梅子茶凍酸甜爽口，再來杯溫熱的桂花茶，空氣中瀰漫著淡淡桂花獨有的甜香，這是秋收冬藏的味道。 921大地震老家倒了，桂花樹難逃死劫，公主不再做夢也無花可採，老王子住到天上白雲的家，不再為女兒熬製桂花釀。 秋風又起，桂花兀自飄香，藍藍天空中鬆軟白雲漾成一朵慈愛的微笑，我的眼睛漸漸出汗了。