■植村直己著　陳嫻若譯 看到白朗峰以幾近垂直的角度落入霞慕尼山谷的奇景，我彷彿已滿足了心中的渴望，想到自己在美國農場數月來的勞動和蜂螫，一切都是為了來這裡，幾乎快流下淚來。 我先背起背包，來到城郊樹林中的露營場，搭起在東京御徒町買的兩人用帳篷。除了我之外，一個人也沒有，從帳篷裡也能看到光彩照人的白朗峰。 我蒐集枯葉起了火，在炊具裡放入馬鈴薯、青菜煮來吃，沒有醬油只用鹽調味，卻比任何豪華餐廳的名菜都更美味。我的心已全都繫在仰首可見的雪白冰河上。 早晨，牛鈴聲將我喚醒，原來是吃草的牛群跑到帳篷附近來玩，脖子上大大的鈴鐺，完美發揮了鬧鐘的功能。 第一次來到這裡的人，無不為白朗峰和岩石針峰群覆蓋谷底的霞慕尼景象嘖嘖稱奇。 我在霞慕尼待了兩星期，十一月十日決定獨攀白朗峰。針峰群已由新雪妝點成白色。從我進入霞慕尼起，雪線愈來愈低，冬天也降臨霞慕尼山谷了。 我無法壓抑想親身踏上冰河，站上那皚皚閃亮的阿爾卑斯最高峰──白朗峰的衝動。我在霞慕尼街頭買了四個法國棍子麵包，以及一星期分量的速食濃湯、起司、馬鈴薯、蘋果、果醬等，裝備是日本帶來的背包和登山鞋，冰鎬和冰爪（裝在登山鞋底止滑的工具）則是向當地的登山客借用。十一月初冬時節的霞慕尼和日本不同，一個登山客都沒有。 在食材行借冰鎬和釘鞋的時候，霞慕尼的居民都以異樣的眼光看我，還對我說了些話，但是我聽不懂。我只聽懂了「bonjour」。 我決定走博森斯冰河左岸山脊間，現已停駛的纜車線上山。經過白朗峰正下方霞慕尼往義大利隧道工程的入口，第一天穿越森林帶，攀爬陡峻的雪山山脊上山，在俯覽蒼茫冰河冰塊的台地上，挖削雪塊搭起帳篷。 太陽西沉，夜色終於到來，霞慕尼城的燈火如星斗般閃耀起光輝。我鑽進帳篷煮起濃湯。很難得的我想家了，不過這份感傷立刻被博森斯冰河崩落時發出的巨大聲響打斷。 第二天早晨，帳篷結成一面硬邦邦的霜，好不容易才把它收進背包裡，繼續往前爬上山脊。有時踩進大雪掩藏的偃松裡，好幾次差點跌倒，但還是默默地往上走。 秋日的天空一片湛藍晴朗，雖然背上的背包有二十五公斤重，但一想到這是我第一次踏進阿爾卑斯，沉重的負擔似乎也輕盈多了，滿臉是汗卻一點也不覺得苦。 我走進纜車的廢車站。隔著霞慕尼山谷，可以遠眺對面的紅針峰岩山，這晚我在纜車站裡過夜。車站擋住了寒氣與風，我小心翼翼地升起火爐。這讓我想起冬天從黑部越過立山，獨自下到彌陀原的登山行。躺在睡袋裡如夢似真地沉湎在回憶中真是美妙極了，一點也不覺得寂寞。星光從玻璃窗的破洞灑了進來。 第二天，黎明的晨光從破洞中射入，我拿出麵包，就著起司、熱咖啡打發了早餐。走出纜車站，踩著四處吹來的堆雪，走約三十分鐘，就來到從白朗峰頂流動而下的博森斯冰河。冰河的冰隙從遠處看起來只是一條黑線，走近時寬度卻達五、六公尺。 我從裂隙（岩石與冰之間的縫隙）中走到藍冰內，用冰爪的爪往上攀升，爬到冰河上面。避開各種大小冰隙往繼續往上走。不久我朝下往冰隙望去，下方不知道有幾公尺深，一片漆黑深不見底。冰河呈階梯狀流下，走進冰河的同時也看不見白朗峰了。 就在只差幾百公尺就能橫越冰河的時候，我突然感覺腳踩進一團新雪，身體倏地往下掉落。 我的頭大概是撞到了什麼，失去意識好一陣子。清醒時，我發現自己身處冰隙的黑暗中。 「遇到山難了。這種情形就是山難意外啊。」我心想。 但我很幸運，冰爪的爪嵌在冰壁中，背後的背包與身體夾住，我像個三明治般卡在冰隙中間，只墜落約兩公尺。我用馬戲團吊鋼索的姿勢往下看去，冰隙往下延伸沒有盡頭，黑暗中還聽得到流過冰河下的淙淙水聲。 人生的終點到了，不對，這不是終點，我還活著。我試著用比較不疼的左腳將冰爪立在冰壁上，伸直背脊，這個動作紓緩了前後包夾的壓迫感。然後，用煙囪（岩壁中細長如煙囪的裂縫）攀登法，爬上狹窄的山壁。持冰鎬的右手攀到冰縫雪堆外投，再靜靜地刺入冰鎬，支撐身體向上滑動，直到兩手扶到雪面上，我第一次覺得得救了。 我不想死在這種地方。常有人說愛山者最大的心願就是死在山上，但我只認為荒謬。爬出冰縫後，我又一次探頭俯視冰縫，再次驚異於自己卡在一半還能得救，真的是奇蹟，同時間體內升起一股寒意，膝蓋也喀答喀答抖個不停。 「我真是不孝子。」自責的念頭縈繞不去。懸在冰縫中時，我也想起父母、學長和朋友的臉。若能永眠在冰雪中，就不用像強制遣返般擔心如何面對父母，但也許這種死法更不孝吧。 我反省自己因為太著迷於冰河，決定單獨攀登卻未曾了解冰河的可怕。 這次遇險讓我深切體會到，歐洲的阿爾卑斯山與日本群山完全不一樣。我的行動太過魯莽了。如果這是兩人以上的組織，以登山繩互相連繫，就不會那麼危險。換作是單獨攀登，一旦出了意外也沒有可以救援的幫手。 還好我摔落的只是小裂縫（被雪掩蓋，從表面看不到的冰縫），如果我沒有背登山背包，或是冰縫再寬十公分左右的話，一切都完了。我對美國那位移民官也深感抱歉，難得他體察我的抱負，放行讓我前往歐洲阿爾卑斯。 這麼說起來，世界上第一個登上八０００公尺級安納普爾納峰的法國登山家路易．拉切納（Louis Lachenal），也是在滑雪時摔落冰隙殞命。 看上去就在眼前的白朗峰，也因為這起山難事故突然變得遙遠不已，雖然遺憾，但是這次只有放棄一途。 我雙腳顫抖著把白朗峰拋在身後。我在霞慕尼採買登山糧食，說自己要爬白朗峰時所迎來眾人異樣的眼光，如今總算了解它的意思。 放棄行程的下山途中，我再次回頭仰望，白朗峰的壯麗仍舊令我激動。當然，我絕非徹底死心，在這裡度過冬季，明年夏天來臨時就能攀登了吧。我對自己這麼說著，走下霞慕尼山谷。（本文為馬可孛羅文化即將出版《我把青春賭給山》一書摘文）

詩╲攝影 緜緜 河的點點滴滴 港來接駁 彎進海的隱喻 遼闊了日常 再推遠 百般滋味融於天空

文/黃耀星 插圖/國泰 聽音樂和交朋友有點類似。有的曲子，一聽就喜歡，就像是跟有的人，一見如故，有緣。有的曲子剛聽不喜歡，可是越聽卻越覺得有味道，就像是有的人，你越接近就越投緣，漸漸地成為好朋友。有的曲子，是怎麼聽怎麼不喜歡，就像是跟有些人相處，不管如何往來，都覺得格格不入，沒緣。 喜愛的舊曲像是老友，一聽就有許多美好的記憶，被喚醒。 提名十項奧斯卡金像獎的名片齊瓦哥醫生，上演之時，我還在唸高中。那時進松剛從屏東轉學到此地，住在他的大哥大嫂家。他的大哥和大嫂都是中學的體育老師。教師宿舍就在操場邊。他一家四兄弟長得又帥又高，而且歌唱和體育都是一級棒（他的大哥曾是省運四百公尺和八百公尺的紀錄保持人）。我們常在一起看書、運動和聽音樂。 齊瓦哥醫生的主題曲 Lara’s Theme 被編成歌曲 Somewhere My Love，我們都好喜歡！傍晚下課，那時我們幾個好朋友，常會到進松的大哥家，換好衣服和鞋子，要走向操場運動。一路上，我們總要一起邊走邊哼幾句 Somewhere My Love。 老友如今星散，進松甚至都已經出國到天父那兒，不再回來了。今夜，我在無意間又聽到那首Somewhere My Love在音響裡揚起。舊曲喚醒了那溫馨的記憶。我彷彿依然能夠看到，在夕照下，幾個年輕愛作夢的小伙子，正歡欣地一起唱著歌，走向操場。

  文/圖 劉惠芳 光陰似箭，又是一年。 庚子太醜，沒有詩篇。 日曆翻面，看好新年。 荷荷滿滿，許願心田。 歲月靜好，年底舖開畫布想畫荷，幾次始終未得。 鼠年快過了，舊的日曆尚未撕到底，就收到三本新的，兩本月曆轉手饋贈他人只留一本日曆。我始終較喜歡日曆大概感覺日子更碎片？更「大把」可以花？每人的生命只有一次，從生到死都不能缺少時間，但它對每人都有不同意義。 新日曆我掛在旮旯處，撕去首頁時留意「生肖日曆：2021勤牛奮耕」，稍微翻閱，每頁有不同書法與繪畫，書畫同源，就是在畫裡有書法的筆墨，既有高，也有雅，絕非匠人之作。日曆有阿拉伯大字，也有小寫的漢字數字，更有廿四節氣分析，最搶眼的小字是今天「宜」與「不宜」…… 手機時代日曆少有人注意，想起要撕時常費力氣，因為積累了好多頁日曆；多年來它像生活的第一現場，也像最後現場，但總也看到家裡的天籟，地籟，人籟……也才是真正的生活。人愈年長，看愈多日曆，愈明白時間再也沒有「一堆」可用；日月也來去，草木更枯榮，難怪光陰不待。 今一早，四周仍黯淡，晨曦中又見日曆，陽光漸照日曆。彷彿混沌，但前方有光，前不見古人，後不見來者，荷花先畫出幾朵，下筆濃墨重彩。屬牛的我愛畫畫，用透視得到的畫理：通常光有多強，陰影就有多深。 畫家歐豪年提筆時多次隨口：畫面我不留白，但留空。好友楊渡替我解讀：「留白是一種平面的白，而留空是一種空間，是後面空的在，而不是白而已」。字字珠璣，說得像活莊子，因為「空」的豐盈豈是「留白」能及？ 疫情未去，生活有生息也有肅靜。我近耳順年，再想這留白與空的道理，沒有什麼事真正結束，沒有什麼事會真正離開，每頁日曆不論「宜」或「不宜」，都有發現與欣喜。掛日曆角落每天總有晨光斜照一會，那裡總也是家的靜謐之處。 冬晨冰冷，小寒即至，我靠暖氣管更近些，荷塘構圖也慢慢完稿。畫面有肅靜也有生息，濃筆荷花，勾勒鴛鴦，再頓挫皴擦大石……掩映於濃綠的花葉叢中，也說不上有什麼特別，心態不荒蕪，更有一點新年的味道，欣然有生意。 想想，一切都有時間限制，每人只幾十個年頭罷了。時間有限，但空間無限，只要我們對生活充滿興趣，忙著最普通的日常，不管走到哪一步，都可以認真找樂子，有限便遇無限。即使全球憂心忡忡，我們也絕不受干擾，解決的辦法可能就要出來了？就像冬季不長荷，我仍畫一塘荷花。 家人閒坐，燈火可親。生活挺好玩的，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢？來從虛空來，還回虛空去。 2021年，我們且打開心田，祈禱，即見一塘好新荷。

詩/攝影 初梧 沒有一件事能自己發生 分手前已分手 來不及把妳 還給妳的 會好好長成廢墟 沒有一件事會自己消失 終究要回來歸還 最後一個畫面 那樹還站在巷底 腰身粗了幾圈已經 認不出我 葉子篩落熱氣 汗如雨下 下不停記憶細絲 落地一路燼色長毯 永別之蔭 這巷這樹這城這雨裡

  文/張育銓 插圖/國泰 我的外婆家在台南鹽水的麻油寮，該村莊以鹽地小番茄聞名。因土中鹽分重，適合種瓜果類，就像西瓜沾鹽吃會更感甜美──這裡的番茄一出生便攜帶比別人多的鹽份，不用沾梅粉吃，就皮甘肉甜。 我們的番茄常銷往台灣中北部，務農有術的外婆，庄內的婦孺稱她大姊頭，公和伯則稱她為嫂。外婆不但忙自己田園，還會「趕場」被請去他人番茄田裡「做工」。因為技術好、態度佳，不斷累積出好口碑，做工群體中人人尊敬她──我自幼能被村人待如小王子般的寵愛，大抵是因她在番茄園中是女王般的存在吧！ 不過，與多數村中女性長輩一樣，外婆有一項「罩門」，即是「國語」障礙──聽說讀寫皆不能，在講閩南語的村中，女性不會國語也無妨。會說國語就像「會騎機車」；會寫國字，那就像「會開汽車」，是更高的境界。 貴為女王的外婆沒有駕照，也不會國語。水電費和衛生所等國字寫成的通知單，一概交付外公和子女，她只需一口流利的台語配一台鐵馬行田繞庄，便能撐起家計重擔，維繫自家番茄王國之興盛。 一開始促成外婆決心學國語，是由於小時候我的母親生產，爸爸需去醫院陪伴幾日。外婆被接去佳里小鎮的我家，照顧唸幼兒園的我。那幾天，我頗為快樂，因為母親不在，沒人督促我唸書，也沒人會因我字醜，而撕毀或擦掉我的作業。外婆即使提醒我去做功課，也都「點到為止」──我寫了十分鐘，她就坐在旁邊，盯著我宮廟畫符似的注音文，樂不可支。說乖孫未來一定會賺大錢。通常寫了三十分鐘，她就會驚慌於我的認真，要我好好休息，吃點水果或餅乾。 就在有次休息，我想看電視，開啟後亂按一通，造成電視音量過大又被鎖定，單憑遙控器的音量鍵無法調整，需再配合一按鍵解鎖。我家的遙控器外婆很陌生，她和我皆不懂遙控器上的小字為何意，祖孫調整良久無效，我很想看卡通，不想就這樣作罷關電視。外婆只好打電話向母親求救，遠水救不了近火，母親致電鄰居 鄰居是位非常熱心的阿姨，她接獲電話後即跑進我家，拿起對她一樣陌生的遙控器，端詳一陣，按了一下解鎖，音量便可以調整，幾秒內可完成的事，我們因不識字而焦頭爛額，除了向阿姨頻頻稱謝，我和外婆可真百感交集。 又有次，外婆到幼兒園接我，但她不知道我的國語名字，接待她的是剛從台北嫁來的女老師，還不會台語。兩人雞同鴨講，只能傻笑相對，最後是另一位老師出「聲」相助，把我喚出來，才解除窘境不會國語造成的困擾 引發外婆的學習欲望。 從那陣子之後，她不再以台語喚我名，而學父母以國語喊我，為了導正自己的唸法，她要求我教她注音符號。我心想，萬一她聽得懂國語，那我和其他親人若要溝通些不希望她聽到的事情，就不能堂堂正正在她面前說了！於是我多半虛應故事。久了，她也看出我的敷衍，便也不太主動要我教了。番茄女王遂將注意力轉回本土性極高的台語節目、電台上。 待我國中時，外公撒手人寰，我想重拾外婆的國語教育，讓她在獨居的生活裡，也多些節目選擇。但國中忙於課業的我和外婆也不復當初相處頻繁──上次教的，平時沒用，下次就忘了，但她就算學不好國語，每當孫輩受罰，大人以國語詈罵，她依然會氣呼呼的說：「你欲罵就用台語罵，乎我聽看覓你按呢講有理無」。 某次返鄉，只認識阿拉伯數字的番茄女王，拿著整本六頁有餘的電話簿，指著上頭橫來豎去、筆畫繁雜的親戚人名，炫耀般一字字唸給我聽，表情驕傲。音雖偶有不準乃至無法辨識，我仍頗為詫異──以當國文老師為目標的我，好幾年下來，都沒能教好她認注音符號了，怎麼可能，表弟妹隨便就把外婆教到會唸國字！ 後來發現，人名旁邊有小圖，原來是表弟妹所為──他們根據人名有的字，與外婆討論，每一人名想出一種諧音相關的物品，如此一來，外婆便能以圖知道那些字串代表誰的名字，當然能夠唸出來這著實嚇了我一大跳。從今她不再硬記某人的電話於電話簿的何處，而能憑圖認人撥打電話了。我隨口問她打電話要做什麼？她說平常自己在家時，想找親戚聊天。我頑皮地問她是不是寂寞，但她堅稱自己只是無聊。 有天，北返回校前，她執意要去園裡為我摘一水桶的番茄，說番茄正甜；車到田園，幾隻鷺鷥驚飛上天空去。稻草人穿我們孫輩國小、國中的運動衣，風中搖擺如童年縮影。外婆將它們插在田中，我們便始終在這下田，女王顯露霸氣。園邊有雜草，她身段輕盈，鋤刀落土，如筆上宣紙款擺。刨下，拉開，土鬆分兩側，如墨汁渲染。近身一瞧，嚇！入土三分，如力透紙背──原來是神力女超人，美與力兼具。這副光景，使我想起棄筆耕田過的作家，楊逵先生。他們都是用生命在寫大塊文章的人。 而我非常清楚她親手種和拔番茄、如此認真地學國語，很多時候是為了一群離開庄內，在外地長大，聽不太懂台語的孫輩。此時，她用以濃重台語腔的國語喊了我的名字，要我拿空水桶來。 接過駝腰的她手中沉重的水桶，裏頭是被島南日光洗淨的小番茄，如漬鹽的紅寶石，澄淨熱烈。

文/攝影 劉淑貞 晨早，燦爛的陽光透過玻璃窗照射進屋內，灑在我臉上。從書桌望去，窗上有黃蜂築巢，看來應該有好一段時日了。我放下手上的書本，移步到窗前，注視著牠們已築有拇指般結構奇特的巢穴，三隻大黃蜂在巢上各據一處，有時，牠們定定地像幾隻昆蟲的標本釘在那兒，一動也不動，有時，振振翅膀上上下下慢慢地移動著、忙碌著…… 談「蜂」色變。我想，在農地裡忙活，誰沒被黃蜂螫過？ 我第一次被蜂螫是在修剪番石榴樹時為了摘除一個畸形果所致，那感覺，像針扎，下意識將手抽回，只見一隻黃蜂嗖地在我眼前飛過，等我回過神來，才赫然發現，枝葉下方有個小蜂窩，上頭好幾隻依然神態自若在那裡忙進忙出呢。被螫之處，出現一紅色針點，很快地起了個小腫包，慢慢擴脹，患部紅腫，產生一陣劇烈刺痛，待我收工回到農舍，手背已經腫得像一粒小碗粿。 黃蜂（西語：Avispa）又稱為胡蜂、馬蜂、虎頭蜂。綜合村人的說法，黃蜂叮螫人是為了自衛，你不惹牠，牠不犯你。所以一般會被黃蜂螫到，多半都是因為不小心誤觸或者是太靠近牠們巢穴之故。當地農人的處理的方法是先將毒液擠出，再用肥皂清洗患處。 黃蜂在鄉間無處不在，果樹間，竹林裏，花叢中，屋簷下，窗戶邊，椅子底，電線上……，更惱人的是，有時候牠們竟然還會躲在晒乾的衣服和被子裡。在農場，蜂螫蟻咬是常有的事。 某日，與與舊時鄰居莉娜不期而遇，我無意間和她談起農場黃蜂螫人的煩心事，她半開玩笑地說：「哈，看來妳曾有不少被蜂螫過痛苦的經驗。」事後，她熱心為我打聽到一種聞所未聞的治療偏方。 原來，莉娜的祖母在哥倫比亞也是務農，有一個大農莊。她在電話裏說：「我祖母的偏方是馬尿，被螫到時，找來馬尿，多塗抹幾次，就Ok了。」我以為她在尋我開心，哪來馬尿？莉娜發現我半信不信，便在電話另一端哈哈大笑起來：「馬尿是有點不好找，但我祖母也說了，人尿也行，效果一樣啦。」 不管怎麼說，我還是得感謝莉娜的祖母，在我沒有遇到其他「靈丹」之前，她的偏方在一次緊急時刻還真的幫上了大忙。 曾試用過不少偏方，檸檬算是妙藥。鄰近農場從外地請來個新管工阿力士，一天拎了剛採收的番茄來串門子，巧遇一隻眼睛腫得像胡桃準備回家的工人，他順手摘了一個檸檬，切開後，熟練地來回擦拭那工人被蜂叮螫的地方，還囑咐他回家後多擦幾遍。果不其然，第二天那名工人的眼睛已康復得七七八八。 此後，檸檬就成了我們被蜂針螫過的特效藥。 三月是多明尼加報稅的月份，一個晚上，為了整理有關資料，忙到深夜，就在我翻找發票時，不小心碰觸了一旁的紙箱，倏地五六隻黃蜂向我襲來，因事發突然，來不及閃避，眉頭眼簾分別被蜂「吻」過。我馬上到廚房取來兩顆檸檬，拿棉花蓋住眼睛，不斷地摩擦眉心、眼角。隔天醒來，臉部腫脹難免，但眼睛影響不大。靜養兩天，已無大礙。回想起那晚的遭遇，算是不幸中大幸。（其實，每個人體質不同，若情況嚴重，還是得趕緊看醫生。） 凡是第一次來農場玩的朋友，我都會好心再三叮嚀他們，千萬小心「別捅馬蜂窩」，誘人香甜的果實背後，往往「危機四伏」。 如今，出門下田，我已習慣頭戴蒙面遮陽帽、腳穿長筒雨靴、袖套、包巾、手套。一次次慘痛的教訓，讓我懂得，和平共處的重要以及居安思「危」的必然。凡事未雨綢繆，在安逸、平順的時刻要有「危機」意識，方能防患於未然。 八月中旬，熱帶颶風蘿拉（Laura）侵襲加勒比海地區，天氣放晴後，我外出巡田，無意中在一棵樹的枝幹底下發現一馬蜂窩，讓人驚訝的是，兩天來風雨交加，蜂室卻絲毫未損。在那銀灰色的巢穴上，有六七隻蜂兒正鑽進鑽出，頭部、胸部、腹部、腳和觸角皆清晰可見。大概是那晶瑩剔透黃色棕色相間極為顯眼的身軀引起我的好奇吧，我居然在一剎那間完全卸下了心防，掏出手機對著牠們按下快門，並且，想像著牠們如何從卵、幼蟲、蛹和成蟲所蛻變的每一個有趣的過程，想像著最後化成蛹後等待羽化為成蟲破繭而出令人讚嘆的那一刻……

文/攝影 張威龍 入秋後，秋老虎作怪，直到中秋前夕，才感受到秋高氣爽的涼意。相約老婆午後郊外踏青散心，來到楊梅「秀才登山步道」。 一入路口，階梯不勝細數，盡頭一片青天朗朗，頗有「難於上青天」之感嘆！眼尖的老婆赫然發現階梯的石階上刻有詩人詩句，雖字跡斑駁卻依稀可見，顯得古意盎然，引起我的興致。沒有東坡居士的竹杖芒鞋，但「何妨吟嘯且徐行」！伴隨陣陣悅耳的秋蟬鳴叫聲，吟詠詩句拾級而上，別有一番浪漫情趣，竟也忘卻氣喘吁吁的胸膛，不勝負荷的腳力，就已經爬上頂端，眼前一片開闊。驀然回首來時路，和老婆並肩而行，這就是快樂幸福！秋風颯颯，秋芒瑟瑟，登高望遠，秋意在此濃烈萬分！ 巧遇飼鷹人來此放飛，還真是大開眼界！雄鷹展翅，輕鬆的搧了幾下翅膀，扶搖直上，徜徉藍天，追逐白雲，我的眼光隨著飛鷹盤旋，好似自己就是那隻鷹，俯瞰滾滾紅塵，遠離喧囂人間…… 告別飛鷹，來到一彎小溪旁的步道上，看見一個可愛的古裝人偶，翹著二郎腿坐在石堆上，捧著書本專心閱讀，我和老婆仔細端詳著屏氣凝神的小秀才，他自顧自的Ｋ書，對我們視若無睹。如此專心致志，那讀書的模樣真是可愛極了，叫我們目不轉睛地欣賞這個既古樸又溫馨的畫面！廣告說：「認真的女人最美麗！」我要說：「認真讀書的小孩最可愛！」 秀才步道遇秀才，我莞爾一笑，按下快門，悄悄的走開，不敢有絲毫的聲響。就不打擾小秀才了，免得人家笑著說：「秀才遇到兵——有理說不清！」

詩／曾湘綾 攝影／陳建華 一起畫畫 畫相遇的湖畔 她的布上有燦爛的星辰 他的，有輝煌的燈火 夜裏她醒著，他不可能睡著 他們抬起眼，相視一整夜   一起畫畫 畫藍絲絨天空下 月光裡的小屋 那旖旎的夢 城市草原裡，晚風如溪流 去年那一株夜來香 不知，又開在誰的窗下？

　文/圖　李民安 我從來就不是一個喜歡待在廚房裡，洗手作羹湯的賢慧主婦，總覺得花了那麼多的精神和時間做出來的成果，幾個小時之後，不管可口與否，最終都免不了化為糞土一堆，被沖刷得無影無蹤，因此認定做飯這件事，實在不值得我耗費有限的時間去鑽研，畢竟生活裡還有那麼多有意思的東西可以去探索、發現，和享受，而與灶台為伍絕對不是其中之一。 婚後出國，一度想誘騙喜歡打理掌並控家中大小事宜的另一半，乾脆把料理三餐這件事情也攬過去，但被他也腦袋清明的一口拒絕，直說：「如果連做飯我都得自己動手，就不知道幹嘛還要討老婆了。」 婚前母親也不是廚藝特別高明的人，請客的時候，父親還要繫上圍裙負責料理幾道壓得住桌角的大菜，所以我在鍋鏟間的家學並不算淵源，因此婚後正式開始擔當「主中饋」的重責大任時，簡單、衛生，和足堪下嚥，就是最高且唯一的指導原則和標準，反正仗著先生曾經告訴我，他們家的家教是「不能在飯桌上說食物不好吃」的靠山，我完全不怕做的飯菜得到差評，並且決定一定要將這個良好的家教傳承下去，並伺機發揚光大。 記得第一次在家裡請客，先生看了我擬定的菜單，居然都是他從來沒有在自家飯桌上見過的菜色，心情極度忐忑：「太太，行不行啊？」等到朋友個個都讚不絕口，這才讓他「驚艷」，我只雲淡風輕的說：「小技爾，非不能也，是不為也。」 其實，不善廚藝也是有好處的，起碼我的孩子到別人家吃飯的時候，都是最受主人歡迎的客人，她們對桌上的佳餚，所表現出來的饑渴模樣，和發自真心的讚美之詞，絕對會讓準備了一天，忙了幾個小時，在爐子前忍受煙燻火烤的女主人，覺得辛苦被看見且被感恩；而且也因為我給她們立下的標準很低，所以她們能在我離家的時候，忍受爸爸給她們煮的「微波豆腐拌醬油」和「紅蘿蔔清湯」，而得以存活；也因此讓她們對做飯一事，具備極大的想像力與好奇心，離家獨立後都不以做羹湯為苦差事，手藝絕對青出於藍。 不過，我好歹也還有一點小本事，就是母親把我教得很會包餃子，我包餃子速度很快，而且一個個站起來跟小元寶似的有精神，加上先生很會擀皮，女兒從小耳濡目染，慢慢也都能上手。到後來我負責和餡，先生揉麵擀餃皮，兩個女兒包，一家人一邊動手，一邊聊天，其樂融融，所以包餃子就慢慢就成了我們家過重要節日時，固定的家庭活動。 今年初兩個女兒回台灣陪奶奶過農曆新年，奶奶自從去年大中風過後，身體半邊癱瘓，不良於行，腦子也因為開始有失智的現象，記憶力大幅減退，體力也大不如前，大部分的時間都在睡覺，怎麼才能讓年邁的她感受到過節的家庭氛圍呢？女兒馬上想到包餃子，除夕那天上午，大家一起動手準備，大女兒把雞肉剁碎準備餡料，然後再和麵，擀皮，我跟小女兒一起包，餃子出鍋上桌後，她們充分發揮「綵衣娛親」的本事，你一言我一語的爭相在奶奶面前邀功搞笑。奶奶笑瞇瞇的看著她們，忽然轉頭對我說：「你比我有福氣，你的孩子比我的孩子能幹，我的孩子都不會做這些。」 我說：「奶奶，你有沒有搞錯啊？我的孩子都是你的孩子教出來的呀，你也很有福氣。」 她一臉訝異的答道：「真的嗎？我都不記得了。」 女兒笑著說：「奶奶，你不記得沒有關係，我們記得就好了。」是的，菜是不是忘了放鹽，魚是不是煎焦了，肉是不是煮糊了，湯是不是燒乾了，這些都不重要，我們一起在廚房動手的時光，才是「家」始終最難忘的味道。