詩／攝影　林瑞麟 漿過的酸澀 讓日子串起來 剔透的亮 補丁磨損的記憶 放進嘴裡吸吮 老甕、穀倉、割稻飯 農事熟成糶出 話也多了 麻布、竹篩、粗糠在厝埕 編成一蓆舊時的美學 笑容醃在農家菜裡 施然出味 在舌尖翻轉的孩子 輕盈，跳著房子

  秋意 蔡莉莉 油畫70x70公分 2017 淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，靜靜躺在河谷裡，布景一般。讓我想起秋天，想起這幅畫。 文/圖 蔡莉莉 訊號的缺席，讓人覺得手機在這裡是無用之物，意想不到的是奢侈地擁有一整座山谷。 初識美國大峽谷，只站在頂端欣賞峽谷的縱深，心中僅留下二個字，壯觀。多年以後，沿15號公路再次朝大峽谷方向駛去。車窗外乾草的氣味迎接著我，很像是這個年輕時待了許多年的國家對我熱情的招呼。透過車窗玻璃，依舊可以感受到沙漠過分慷慨的陽光，台北吸附的溼氣逐漸蒸發。灰藍的天空像剛洗過一樣，沿路是無人荒野，除了交流道偶爾出現幾家美國校園常見的連鎖速食店。回想起來，舌尖彷彿還留下炸雞漢堡的青春餘味。 抵達大峽谷，原始依舊，壯觀依舊，舊地重遊就像重讀一本好書。想起保羅．索魯對旅行的定義：「真正的旅行是將自己投入未知的世界。除非親身體驗，否則不要找任何藉口。」腦際不自覺冒出健行的念頭，遂決定這一回用雙腳丈量大峽谷。 停好車，背後傳來卡噠卡噠敲打柏油路的腳步聲，猜想是馬，回頭才知是鹿。巨大的鹿慢條斯理在路邊嚼草，偶爾凝視遠方，就像在思索下一段詩句。 鹿沒有上門牙，僅靠下門牙和上顎折斷葉子，再以後牙磨碎，像極了沒戴假牙的老人。鹿群跳出草叢前，停下來嗅嗅車子，大搖大擺越過馬路，完全不怕人。 比起宣示存在感的鹿，大峽谷的蟬顯得謙遜許多。這裡的蟬鳴就像故障的瓦斯爐，打火石答答答悶響卻永遠點不著，就像大自然交響樂裡的頑固低音，又像誦經時敲個不停的木魚。若非親眼看見停駐在樹幹上的蟬，還以為這哼唧終日讓人頭皮發麻的聲音來自蟋蟀。 踩在僻靜的崖壁土坡，手機斷訊，猶如走錯時空的失聯旅人。想像自己是一個放逐者，嗅聞路旁植物散發的野氣，揣摩微風擦過樹梢的表情，沒有任何事比得上獨自穿越山谷更令人生起擁有整個天地之感。遠處傳來獨木舟的撞擊聲，宛如暗號，彷彿峽谷尚未訴說的祕密只有我一人能破解。 順著螺旋小徑往下走，迎面出現一個中年壯漢，滿臉鬍渣。 「我已經沿科羅拉多河泛舟二個星期，今天清晨三點登岸，開始徒步旅行。」他用一種許久未曾遇到人類的愉悅口氣告訴我。 「你要走到哪？」我驚訝於他無視孤獨飢寒與暗藏的危機，執著挑戰身心的最極限。對我來說，探險是一件不需要說服自己就可以直接放棄的事。 從山徑俯視，泛著淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，一座又一座，宛如歲月烘焙出來的千層蛋糕靜靜地躺在河谷裡，布景一般。讓我想起印象派的畫，那色調，是竇加的。忽地，一個黑影俯衝而下，咻咻在天際滑出隱形的弧線，猛然頓悟擁有大峽谷的原來是老鷹。 壯闊的大峽谷帶著一種古老，一種永恆，少了人間燈火，多了天地鄉愁。 我意識到自己是曠野中無足輕重的陪襯，深深同意福婁拜說的「旅行讓人謙卑，你看到了自己在世界上所佔據的地方原來是多麼微小。」生命中沒有多少時候可以一個人在他方荒野中這樣的慢慢走，我彷彿聽見落葉的脆響鳥獸的絮語，彷彿聽見山林的呼吸河流的心跳。 那山那河在這裡等我多久了？天地不語，唯有傾聽。

■詩/圖　猴子貓 1 太陽慎重地落在長鬃山羊的身上 勇往直前的跳躍 很遠的地方 2 雙花龍葵果像一顆顆紅寶石 熟透了掉了下來 掉落時，連一點聲響都沒有 3 一個阿美族女孩走在染紅的薯榔紅土 多采多姿 像快溶化的熱情棉花糖 4 一隻小松鼠嘴裡塞滿了果子 貪心的嘴裡 擠爆了，小小舌頭擺放的位置 5 然後，我抬頭看她 她漸漸長成了她的樣子 儲滿汗水的天空，陽光都淋濕了 6 我們沒有說話 對話依然依照自己的形式，斑斕的圖騰，樂舞的星辰 神秘莫測地流動

　■文／圖　李民安 　一 　為了紀錄在新冠肺炎大流行的當口，勇敢從美國回台灣的「壯舉」，上機前，我在人跡稀少的機場，舉起手機自拍了一張戴著口罩和面罩的全副武裝照，傳給好友，並附上短信一條：「最時髦的打扮。」 　她秒回道：「唷，還戴耳環！」意思是在這個口罩都遮住半張臉，根本認不出誰是誰的非常時期，我出行居然還有心思戴耳環，真是夠臭美的了。 　跟我熟識的朋友都知道，我很喜歡戴耳環，但是他們不知道的是，我從來都不是為了美麗戴耳環，而是為了一個很說出來讓人啼笑皆非的理由。 　祝英台和花木蘭，堪稱是中國歷史傳說裡最著名的反串人物，一個在只允許男子去學堂受教育的年代，女扮男裝跟一群呆頭鵝讀了三年書，而沒有露出破綻，另外一個就更厲害了，代父從軍，舞刀弄劍的混在一群大老粗的軍隊裡十二年，楞是沒有被從皇帝到小兵一干人等認出女兒身，我覺得這個過程簡直可以當成「神話」來看。 　小時候看凌波反串主演的「梁山泊與祝英台」和「花木蘭」，心中總有疑惑：難道古人的眼睛，都被燭光摧殘得太厲害了不成？怎麼會分不清眼前人是男還是女呢？但是後來我漸漸發現，不要說是古代人了，就算是戴上眼鏡，視力經過矯正的現代人，他們的眼睛很多也不太靈光。 　二 　我這本巾幗被誤認為鬚眉的歷史，真是蓋有年矣，記得高中時期，那還是一個公車配備車掌小姐的年代，一天正值上課尖峰，車子非常擠，車掌小姐煩躁的把站在門口的乘客往裡趕，使勁的戳著我的大腿，大聲嚷嚷：「先生，往裡走。」身旁學姐學妹，聞言詫異的扭頭看著我，人人都是想笑又不好意思笑出來的神色，我也想笑，在下分明穿著跟全車大半乘客一樣的卡其制服，頂著同樣清湯掛面的齊耳短髮，怎麼就成了「先生」呢？ 　青春期的女孩子被別人認成男生，是對自信莫大的打擊，我反省自己，先天既沒有天使的面孔，也沒有魔鬼的身材，就只能儘量不要讓後天失調得太厲害，於是留起氣質長髮，戴上耳環，也儘量在穿著上女性化一點。 　但隨著個人主義抬頭，社會包容性大增，越來越多的鬚眉，也開始長髮披肩，項鍊耳釘一應俱全，敷臉化妝不讓巾幗，甚至所謂的時髦衣著，也越來越向強調舒適和俐落的中性靠攏。 　與此同時，我頭頂三千煩惱絲的髮量，隨著馬齒徒增日減，最終只能忍痛揮別長髮；自從頭髮剪短了之後，被錯認為鬚眉的機會突然間直線上升。 　有一回在一個大型活動的中場時間，我跟著人潮去上廁所，走進廁所循序排隊，站在我後面的一個女生，手裡抱著個大概上幼稚園的孩子，一雙小眼，把我從上到下來來回回的打量了好一陣子，然後用不陰不陽的聲音，一邊瞄著我一邊跟大家說：「ㄟ，這裡不是女廁所嗎？你是不是走錯了？」 　眾人的目光「唰」的一下全聚焦在我身上，我嘆口氣，不慌不忙用我女高音甜美的嗓音說：「我知道啊。」這回換她錯愕的連聲跟我道歉，唉，我除了笑著說「沒事」外，還能怎樣？ 　還有一次，參加一個佛教團體的法會，結束後，地處偏僻的廟方，貼心安排了接駁車送信徒下山，他們對男女分際要求嚴格，男女不能同座，除非是夫婦。排隊輪到我時，安排座次的師姐，看看剩下的那個位子，一把攔住我：「先生，你得坐下一班車。」我只好小聲的抗議：「我是女的耶。」她詫異的睜圓了眼：「哎呀，不好意思，只怪你長得太莊嚴了。」 　三 　這些年經過前仆後繼嚐試的結果，最終發現，通常只要一副誇張的、大大的耳環，就能矯正大部分人雌雄不分的視力。 　上飛機後，我把老是勾住口罩耳帶的長耳環取下來，到了桃園，辦好出關手續，來到搭乘防疫計程車的登記站填好表格，不一會兒，櫃檯小姐拿著酒精噴瓶過來：「先生，請把手伸開。」我沒好氣的說：「我是小姐。」待她把我全身和行李一陣好噴之後，拿著登記表的計程車司機過來，幫我推行李：「李先生，這邊請。」 　摸摸放在口袋裡的耳環，十分無語：什麼「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」其實說穿了，不就是戴副耳環的事嗎？！

善用老建築的現有資源，賦予老屋新生命力，是雙贏的政策。　■李燕瓊 　老舊的房舍或建築，除了重建或翻修，還可以怎麼善用它們呢？ 　歐洲第二波疫情來勢洶洶更甚第一波，幾乎全lockdown了，我們除了購物外完全禁足，感覺空氣太糟糕。醫學論文平台《medRxiv》上的一篇分析病毒（德國醫生也實測證實）：病毒可以存活空氣裡至少三小時；我運氣也實在太好，只是去了趟超市，就被病毒（不確定哪種病毒）感染到急性結膜炎，獨眼龍折騰了將近一個月。 　秋雨綿綿了好幾天（已經長霉了），終於放晴，我們也出門放風，往人跡稀少的鄰村Ballrechten-Dottingen走去。想起鄰居曾談起這村裡有一座700多年的老修道院，歷經葡萄酒莊、旅館和餐廳荒置幾年後，在60幾歲的氣功老師EvaMaria Kreis和瑜伽老師Dagmar Schwarzkopf共同努力經營下，已經快實現40個人跨代（包括小孩）的群居目標，這二位老師原本住在我市Staufen，我們決定去探尋觀看。 　走了一段坡路，下坡後，很快的我們就看到一座比足球場更大，座立在藍天下的大莊園。因為疫情關係，我們只繞走了修道院一圈，周遭環境清幽，的確是絕佳的居住環境。 　和Dagmar Schwarzkopf通過電話，德國銀髮族多為獨居，所以，「大家互相支持照顧」是她們共組大家庭（類似養老院）群居的初衷，之後陸續會設有小型雜貨店，進駐基礎護理人員，和購物或去醫院診所的接送服務，儼然一個獨立的小村落。 　Schwarzkopf表示，會陸續開班氣功和瑜伽的課程，希望「村民」能夠多元學習，注重生活保健和活絡筋骨，保持健康、增強身體機能的運作，尤其調適心情很重要，藉由參與活動跟他人多互動，減少獨居的孤獨感，讓生活更有趣，這種感情是遠遠超出鄰里的。 　我市也正在規劃利用荒置的老建築，不但善用了現有資源，更重新賦予了老屋生命力；這類似台灣正在推行的「以房養老」的概念，到老可以自給自足且有尊嚴的「在宅安老」；而德國推行的「群居」，更可以讓長者開啟晚年有品質、有趣的新生活。 　養老院總給人暮氣沉沉之感，這也是Schwarzkopf鼓勵新住民可以跨代同住，讓小朋友的童稚歡笑帶動老人的活力，長者則有豐富的育兒經驗照顧小朋友，起到互補作用。 　看過德、法公視ARTE台的一個有關新型養老院的節目。美國西雅圖的Intergenerational Learning Center成立了跨代交流學習的養老院幼兒園「代際學習中心」，小朋友可以選擇全日、半日制或每周幾天到養老院陪伴老人一起玩耍或學習，頗有含飴弄孫之樂呢！ 　荷蘭的Humanitashome養老院把院裡多餘的房間免費租給大學生，大學生每個月至少要花30個小時陪伴老人散步或教導他們使用電腦，老青二代互相學習生活經驗和智慧。 　很棒的各取所需的付出和分享，和Schwarzkopf聊過之後，我們也開始討論：我們要快樂過有品質的晚年生活。

　詩／侯思平　圖／鄭京 數位媒材 他像醒在一場夢境 聽從海洋的聲音 浮游、生物、風景之外與玫瑰 女人女人 即興綻放與凋敝的週期 他與小獸相互慰藉 以時間為絕對 開始記憶 以雙眼看見未來 毫無通識的奇蹟 他急忙轉身 就怕多了一份戀溺 在那不及裝幀的詞藻 就肉體填滿虛構的篇幅 他斟酌備料 消磨脊背骨上皴皺的花邊 像南北戰爭寫不了的東西 奈米， 一鍋子破銅爛鐵

詩/攝影 高朝明 炮仔聲 竄進大街小巷 以氤氳，裊繞兩尊顯赫巨人 一頂城隍一大群信仰 鑼鼓敲打門窗 七爺八爺 邁著方步很搶戲 神轎在搖動的虔誠繞圈圈 澤被鳥鳴，犬吠 一隻魚的雀躍 人們把保佑寫成天書 一支香也可上天庭 府城的土地 有應每一天

　詩/攝影 任安蓀 含穹宇之光照 承天地之潤澤 自由舒敞中 靜悄的默契巧緣 成雙伴守著日夜光陰 似蜉蝣 類薰華 縱使 朝生暮死 流止短暫 也要 樂章燦麗 堂皇綻放 且將 並肩互悅的 一天一夜 守成亙久的 一生一世 按：《山海經》：有薰華草，朝生夕死。

　文/圖 湯長華 　秋風起。 　媽媽收到包裹，一個大大的長方形暗紅半透明塑膠盒，外面繞了一圈金光閃閃的膠帶，是稍稍老土但很有古意的包裝，我心想一定是什麼厲害的東西，不管怎樣趕緊偷抓一大把就對了。 　拆開一看，是廣東來的陳皮。 　媽媽說：「只有廣東人會送廣東人陳皮。」 　自小家裡就有陳皮，吃鹹的加，吃甜的也加，小孩不愛吃到陳皮，總是呸呸呸吐出來。大人倒是很喜歡，有時連柑橘剝下的皮也留起來曬，最後到底有沒有吃掉不重要，總之果皮是寶，不可亂丟。 　多年前住多倫多，與即將下班的朋友相約吃飯。加拿大的冬天日照短，一下子就黑漆漆又凍冰冰的，我們塞在放工時間的七號省道上，望著車外飄飄白雪，餓到發抖。 　一進館子，還沒坐下朋友就跟侍應說：「鱔煲，唔該先落單，肚餓啊。（很餓了拜託先下單）」 　當侍應畢恭畢敬地掀開那鍋大雪天裡的鱔煲時，整鍋飯熱氣蒸騰滋滋作響，往空中噴出豆豉鹹香，白白的鱔肉被豉汁染成漂亮的深色，上頭幾絲紅椒畫龍點睛。 　啊，美不勝收。 　白鱔肉質彈牙無需贅言，豆豉蒜蓉就是下飯，唇齒間若有似無的柑橘香，更是神來一筆，解膩又不搶味。 　姑且不提上世紀，進入二十一世紀後，我也只在加拿大吃過那麼一次鱔煲，這幾年莫名地想念。 　自小天真地以為白鱔是另一個品種的鱔魚，而台灣人愛吃的炒鱔魚又是另外一種，因此口感完全不同，直到某天發誓一定要弄個清楚，才明白原來白鱔其實是鰻魚。日本人愛將鰻魚刷上甜醬燒烤，做蒲燒鰻，難怪我也那麼愛吃。鰻魚不是一直像現在那麼貴，送禮送蒲燒鰻也很流行，一度家裡冷凍庫冰了許多。 　有段時期外婆晚餐經常熱這道菜，吃到生厭，想來真是奢侈，說不定一輩子吃鰻魚的「扣打」都在那段日子用掉了。今時今日若叫一客蒲燒鰻商業午餐，必定珍而重之地放進嘴裡，在咀嚼之間慢慢享受化開的肥美油脂，實在是因為小小一塊鰻，不比豆干大多少，根本隔靴搔癢。我好像還吃過鰻魚米糕，不似蒲燒那樣甜，也不那麼軟，再加上米糕的咬勁；我也可能很多滋味都記錯了，但當下驚艷的感受，依舊留在腦海。 　問問平時到傳統市場買菜的朋友，有沒有見過人家賣一整隻鰻魚，都說沒有，叫我想吃去網路上買蒲燒鰻。朋友還說早期辦桌都有鰻魚盅，是厲害的藥燉，他記得裡面有放剛剛好的當歸，湯很甘甜，如果當歸放過頭是會苦的。 　我說我連聽都沒聽過。 　既然吃不到鱔煲，那不如上網看看吧。港人吃白鱔每隔一小段切一刀，但不完全切斷，整條盤在大碟子裡蒸，取個好聽的名字，叫「豉汁蒸蟠龍鱔」，視覺十分壯觀。幼時外婆大概怕我們用筷子還不夠熟練，鱔身總是斬好一塊塊的，所以至今沒有那個運氣親眼見過蟠龍。後來讀到蔡瀾先生的專欄，描述潮州人有種種做鱔的方法，但他只見過一位大師傅將鱔的脊骨用力一拉，整條裡外反過來，變成肉包著皮，是空前絕後的做法。 　看到這裡我愣了一下，抬頭想像那個畫面，但想不出來，如此精彩卻已絕版的廚藝，大概此生難尋。 　除白鱔之外，外婆也用同樣的醃料處理塘虱（註），一隻養在水桶裡本以為是新來的寵物，結果隔幾天就被吃掉的「長鬍子的魚」。在飯桌上認出前一天還在桶裡的新朋友雖然非常驚嚇，老實說也非常美味，到現在都忘不掉。 　塘虱當年外婆從哪裡得到的，不可考，但自從某年某雜誌爆料某老鼠屎業者餵食塘虱病死老鼠之後，這個味覺上的想望，就變成奢望，現在除了夜市，塘虱大概也不容易隨處吃得到，更何況是想找隻來自己煮。 　曾經好奇，問朋友藥燉土虱好不好吃。 　他們見鬼似的瞪著我：「什麼？妳沒吃過？」我還真沒吃過呢。 　有些朋友表示，家裡不吃沒鱗片的「魚」，嫌味道重。我解釋了童年時家裡吃塘虱的方法，他們快嚇呆，笑我：「你們廣東人，真是什麼都放嘴裡。」 　可是真的很好吃啊，吃一次就知道我沒騙人。 　懶得自己動手煮的愛吃鬼如我，其實是很靠不住的，因為只知道吃，沒親手做過，連依樣畫葫蘆的根據也沒有。有個一樣愛吃的朋友老是告誡我，至不濟得把食譜抄齊，逼不得已還能自己弄弄，不然老一輩的手藝分分鐘都在消失，到時豈止後悔莫及。 　想想也真妙，我們都生活在台灣，也許你家離我家不遠；也許我常常經過你的學校；也許放學後，我們在同一間MTV裡擦肩而過，卻怎麼也沒想到，從小我們被餵養的食物，竟是如此的不同。 註：廣東人講的塘虱就是台灣的土虱。

　文／攝影　洪金鳳 　疫情緩和，氣溫升高的週末，我返回澎湖故鄉探親。 　由於我早睡早起，因此那天一大早，我開車來到西嶼鄉的小門村，和小時候常聽到的「鯨魚洞」傳說來個近距離的接觸。 　傳說中的鯨魚洞是有條鯨魚遇大風浪，游到小門海域，把岸邊的大石撞破，就留下這麼一個大洞，流傳後代就變成「鯨魚洞」旅遊景點。 　不過，來看「鯨魚洞」的我，不是為傳說而來，而是為了親近每一塊曾經伴我成長的海島土地，這地方在我心中不是景點，而是我對故鄉的在意點，鯨魚撞破的不是石頭，而是我內心深處最重要的思鄉情懷。