去年此時，城裡的小商店，佳節的氛圍正濃，店中流連著選購耶誕禮物的民眾。 文/攝影 王悅嶶 2020，是奇幻的一年。身在台灣的民眾，大概是這年世上最幸運的一群，仍過著正常的小日子；但，在素以美好生活與高度文明自豪的歐美各國，市井小民們，卻發現自己墜入一部世紀大奇譚，成為幻想小說的主角，不思議的事全都成了日常，一天比一天離奇，難以脫身。 對於熱愛美酒美食、擅於哲學思考，滿口自由、平等與博愛的法國人，這年所經歷的奇幻日常，真足以傳給八世子孫，連家中牙牙學語的小娃兒都學會了出門前提醒大人要戴口罩、還要填寫外出單。 大概因為天乾物燥，氣候上得天獨厚，不像亞熱帶，沒冷藏的食物隔天就長蟲，沒收好的書籍唱片，隔年已經發霉，歐洲人往常對自然界各種菌類，似乎看得很輕，對傳染病毒也是一樣。吃了一半的蔬果食物，擱在廚房一週也能繼續吃，聚會的時候，親友大小全員親吻一圈後，才偶然想起，自己最近得了流感。 這一年，大家花了幾個月的時間學戴口罩，學到世上有這一樣簡單的小東西，用以防護空氣中的飛沫傳染；很少洗手的法國人，也全民普及了乾洗手，甚至接受不親吻不擁抱，忍住拉丁民族靈魂基因裡的熱情奔放，還忍受了一整個春暖花開的大封城。 沒想到，就在窗外秋高氣爽的藍天下，幾千萬老百姓，又重新面臨禁閉在家的命運。 想出門買菜的民眾，乖乖在外出單上勾選了去採買民生必需品的項目，簽了字，來到賣場，看到眼前匪夷所思的景象：一排排的貨架、一整區的商品，被披掛了禁止的紅白條，像刑警辦案的現場。 危險不准靠近的商品計有書、玩具、成衣、飾品等，仔細一瞧，文學書跟童書不准買，但報刊雜誌可以；流行成衣跟皮包皮鞋不准賣，但家居睡衣和拖鞋可以。家居飾品的相框被封起來，園藝用品的花盆則可以賣。所有食品可以流通。五金廚具可賣，文具用品沒封；可以買菸買醉，買八卦週刊，但不能買一本精神的食糧。 這又是怎麼了？這景象，可跟防疫又有什麼相關？ 我身邊接觸的法國人，大部份已經很努力防疫，這些人代表著多數大眾，他們普遍都希望能得到明確的指示，知道甚麼該做，甚麼不能做，希望走出這場危機，偏偏，這樣的指示，卻總得不到。他們先被勸導，健康的人不要戴口罩，後來變成不戴要罰錢；先說一定不封城，結果不但封，還像扮家家酒，沒事一封再封呢；一下叫大家跟病毒作戰，一下又說要跟病毒共存，一下封城，一下解封，還讓大家去度假，挽救旅遊業的經濟；一下又說大家跑來跑去，再把你們關起來。 一下叫飯館晚上十點打烊、一會兒又八點後不能賣酒，再來又是過了幾點，連外賣也不准……一下乾脆全關了，大家都昏啦。商店的庫存還可以擺，飯館的備料跟花店的鮮花，只好扔垃圾桶，豈是心酸兩字了得。 這一年來，廣大的小生意人受到的波及最大。不能開門做生意，沒有收入，還要照付租金跟薪水，上一回，好不容易解封了，商家們又是準備乾洗手、測量店內安全距離，忙著在地板上畫線貼膠帶、在櫃檯前裝透明隔板，兢兢業業，通通弄好了，可又封城啦！不屬於「民生必需品」的商店再度勒令關門，他們真已受盡苦惱。 眼看街上的鵝肝、名酒跟高級巧克力店燈火通明，對面的書店、花店、鞋店跟童裝店卻不准營業，做生意的小市民，心裡真不是滋味。如果說食品是民生之必需，書跟皮鞋就難道不是麼？ 還有那些准許營業的大賣場，那裡可不只賣菜賣肉，也賣衣服跟書，花草玩具，有各種不屬於「民生必需品」的東西呢，這真是大大違反共和國的平等精神。 書店的關門尤其受到爭議。曾幾何時，以文化自豪的法蘭西，把人民關在家面壁，還不准買書充實精神？！儘管鄰國如德國比利時紛紛表示，他們的書店封城期間照常營業，而在義大利，這比法國更浪漫幾分的國度，花店也照准營業。 太不公平啦。小生意人提出了嚴正的抗議。 究竟什麼才是生活之必需，又什麼是生活中的海市蜃樓與錦上添花，可以等一等？ 防疫怎麼也弄不好，倒是為這問題，大家熱轟轟吵開了。已經頭很大的政府當局，為讓大家閉嘴，乾脆，像一位公正的家長那樣，就下令：你們都不要吵了，大賣場也一律也不准賣這些非民生必需品吧。 於是，2020的秋天，光臨賣場的法國老百姓，就看到了如上那刑案現場一般的奇景。 聚餐已經沒有了，電影院沒有了，博物館沒有了，賣場變成了辦案現場，耶誕市集也沒了。 耶誕老公公，他還會來嗎？他會戴口罩嗎？ 大家現在唯一的期望，是二度封城能暫時達到病例數據下降的效果，好讓大家放出來過個耶誕節。那麼，耶誕之後呢？ 不論如何，這個耶誕，再也不會跟往年一樣。往昔那無憂甜美的佳節光陰，當時渾然不覺，何時才能重回？

　文/離畢華 圖/盧兆琦 如果告訴你月球的軌道，你會為我描出太陽的光年嗎？如果月亮灑下滿天銀魚，你會不會用盡所有星芒編織花的香氣、草蟲的鳴吟和鳥獸的蹄跡為網為我捕捉？ 這樣的午後，遍尋不著最後一顆咖啡豆，從擺置杯盞的櫥櫃抽出一本舊書，裡面裝滿一顆一顆的字，當它們被倒到研磨器裡時發出的聲音，彷彿聽到你輕聲為我朗讀一首詩，像以前那樣。 在研磨的時候，時光漏斗開始計算我們曾經的吻，甜蜜的吻、纏綿的吻、拌嘴的吻……，離別的吻。像雛雀輕啄一下初葉、像蜂鳥伸出長喙穿入花心、如水草纏住彩虹魚……，如保羅與弗蘭切斯卡的吻。 廚房直立型的透光窗可以透進你的目光，它直射到我心室的地下層，我以樹葡萄和神秘果的枝葉布置成陰影的窩巢，躺在其中讀著你十分珍稀的賴(Line)，訊息欄裡只有一張貼圖。現時此刻，我明白你心室裡綻放的那些不知名的斑爛小花的名字。我繼續就著天光閱讀你的眼珠，力持安定，不要為了你貼圖的涵義而震動，終究按捺不住。按捺不住你唇上的香氣誘惑，衣著邋遢表情隨便地出門去找其他的咖啡因，像放蕩的人輕浮的找個人說情做愛一樣。 舉著便利屋的即沖咖啡回家就像帶個陌生人回家，味道並不保險。 重新翻開舊書，看到自己夾入頁扉的一枚藏書票，是自己一刀一刀刻出的你的肉體，轉印在我的肉體。這已是多年以前的事了。 好久以前。

庭院中的雕塑《記憶》 文/攝影 程奇逢 紐約大都會博物館裡，陳列著丹尼爾‧切斯特‧法蘭西的三幅雕塑，這三幅雕塑都陳列於大都會博物館的美國之翼（American Wing）庭院中，它高高的玻璃天棚及一面朝向中央公園的玻璃幕牆，使整個庭院開敞光亮，陽光透過玻璃天棚寬窄不一的柵格，在庭院牆上投射下光影變幻的幾何線條，像是一幅巨大的抽象壁畫，想起貝聿銘的名言「讓光線來做設計」。 丹尼爾‧法蘭西的浮雕《死亡天使與雕塑家》(The Angel of Death and the Sculptor)位於庭院南側的牆上，浮雕中，死亡天使正伸手阻止一個青年雕刻家的工作，雕刻家左手握著鑿子，被這突然的驚擾震呆了，眼中充滿了錯愕的神情。死亡天使戴著一頂寬大的帽子，臉被遮住，五官模糊，眼神空洞，左手握著象徵永恆與死亡的罌粟花。 它把每一個人都知道卻一直在逃避的死亡的課題，一下子推到你的面前，毫無遮掩。死亡是人類共同的命運，沒有人能抗拒，又幾乎沒有人沒有抗拒過。 以青年雕塑家為代表的生命，是鮮活光明的，光線照在他手臂、肌肉、頭髮和臉上，五官的線條清晰生動。生活中，人們常常誇大了痛苦，這個雕塑表現出死亡之前的生命是如此的光彩，存在著創作的愉悅和生活各種可能性。死亡到來不可預知，無可奈何，正是人類巨大的挫折感，也突顯人對死亡的恐懼。 這個浮雕是法蘭西為紀念一雙愛爾蘭裔美國雕塑家兄弟而作，弟弟馬丁‧米爾沃爾活了39歲，哥哥約瑟夫也只活了45歲，雕塑的背景正是兩兄弟合作的作品，《美國的斯芬克斯》。生與死，這個人類最不堪的難題，也是哲學的終極命題，就在這個小小的空間中充滿張力，也對觀眾產生衝擊心靈的巨大震撼力。 法蘭西的另一幅浮雕《哀痛的勝利女神》，（Mourning Victory）位於同一面牆的另一端，紀念在南北戰爭中犧牲的三兄弟。女神手握月桂樹身披美國國旗表現出勝利，而向下視的眼神與悲楚的表情卻呈現出哀痛。勝利後的沉思常常是惆悵與失落的，而由時間倫理所構成的歷史又不斷把過去當成是未完成的，它攜帶著記憶進入未來，那麼失敗者也不應被遺忘。如果賦予勝利與失敗的哲學思考以歷史感，是更加睿智的。 庭院中的雕塑《記憶》(Memory)，是一個斜倚在椅子上的裸體女人，對著手裡拿著的鏡子沉思，眼神悵然若失，她看到了什麼呢？「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，離我們漸漸遠去的還有，那首來不及抓住旋律的鋼琴曲，對「曾經的辜負」來不及表達的歉意，走著走著就走散了的那個人。時間不會枯竭，那麼流逝的到底是時間還是我們自己？ 這三幅雕塑涵蓋著死亡、生命過程、勝利失敗等哲學命題，並且詮釋得如此深刻。丹尼爾‧法蘭西是20世紀初美國著名的雕塑家，華盛頓林肯紀念堂林肯坐像的設計者。

我們的青春，就如同繡球花一般聚集著綻放。 蔡莉莉 繡球花園 油畫 162x120公分 2017 文/圖　蔡莉莉 屬於我的那段小鎮年少，有嘉南平原甜甜的空氣，有發亮的藍天，還有一條推得很遠很遠的地平線。 當時，校園的風中開始響起民歌，隨著那年夏天的蟬聲，同學少年跳上青春列車，從此，看不見彼此的背影。而後，光陰快轉四十年，穿過夢想的草原，走到連自己也預想不到的遠方。就像沈從文寫的「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒」四十年的時光，足夠讓人在生命裡抵達一個自己承諾過的世界，擁有想像不到的人生。 以為從此不再相見的舊日同學，凋敝的緣分意外被科技成全，網路的連結把我們帶回人生現場。四十年各自江湖，人生路上的風霜，使得擦身而過的我們認不出彼此。不變的，似乎只剩下名字。翻開同學錄，好像穿越了時間，直抵久遠以前的過去。有些名字依然在心底發出微光，有些臉孔被流年偷換，不知何時已從記憶裡悄悄移除。 流水一瞬，忽忽走到白居易「舊遊之人半白首，舊遊之地多蒼苔」的年紀，老友相遇，帶來了故事。同學口中的那個我，彷彿不是我，使我重新理解過去的自己是什麼模樣。赫然發現，大家的回憶皆有或深或淺的斷層，記憶會修改，情節會增刪。沒有人知道，歲月會帶來什麼，銷毀什麼。就像沒有人知道，當年的某同學成為我的眷屬，二人三餐已經開了三十年同學會，經常忘了彼此早已不是那個十五歲的春風少年。要到很久以後才知道，時間自然會寫下所有故事的結局。 相較於後來職業相同的師專和師大同學，國中同學的人生版本幾乎是一則則猜不透的謎。失聯又復聯之後，就像吹來一陣等了四十年的風，掀開了謎底。我們看過彼此年少的模樣，如今，好似尋回一起長大的失散手足，那一個個稚氣的臉孔，疊印在醫師老師工程師等各種專業人士的形象上，宛如被時間魔法一指，我們瞬間長大。跨過中歲門檻，猶有少年同伴一起緬懷走過的路，一起見證看過的風景，不禁心生一種錯覺，彷彿穿過人生叢林，青春始終等著我們，在當年分岔的路口。 如果年少是一連串直來直往的驚嘆號，中年，被生活擠壓成迂迴曲折的問號，直至最後，被歲月拉成一條似斷非斷的破折號，老到什麼也說不清，什麼也不想再說。我總是這麼想起人生，機遇，困頓，所有的一切，都被歲月封存成一罈千般滋味的酒。容許後來的我們，在雨聲相隨的夜晚，細數心裡跌宕的轉折和繞過遠路的曾經，告別反覆摺疊的缺憾，釋然地，跟往事乾杯。 中年，看盡繁花，每天都有一些什麼從日子裡淡出，遺忘，但總有一些什麼，沈澱在記憶底層，彷若珍珠。我知道，心裡始終住著那個初心不變的自己，不在意擁有多少江湖，只想坐看散步的雲，放逐夢想的風箏，在天空交織出一條條故事的線，畫滿整片晴暖的天空。 老友重逢，是歲月給予的慷慨贈禮。天涯海角相尋，能在人生半途領受如此動人的重聚，是多麼幸運的事。這美好的生命情態，讓不該丟失的重新記取，讓不需要說出口的，寄存在記憶的地平線。然後明白，一群人，胸懷一座小鎮，也是可以一生一世。

文/攝影 楊敏 我總是會在意想不到的地方被給予重重一擊呢。 忘記了是哪個喝酒的場合，同事A喝多了，高談闊論與前男友不愉快地分手。同事A是小有名氣的年輕攝影師，漂亮且自信，他們去年夏天在音樂祭上認識，她在台上捕捉樂團放縱享受舞台的神情、他在台下看見了隱身於霓虹燈光下的她——本應該是一段美麗緣分的開始。但日子一久，她只看見了平庸無為、生活得過且過的男人。她鼓勵他去嘗試不同生活，換來的是男人的不理解與疲憊，現實硬生生扯掉愛情裡的遮羞布，他們一開始受彼此吸引，最後又看不起彼此。 「我怎麼會喜歡上那種沒目標又沒才華的人呢？」A說。大家都是胳膊往內拐地幫說話，連忙點頭說那種人根本配不上Ａ，根本是癩蛤蟆吃天鵝肉。不知道為何，我突然覺得「配不上」這個詞聽著有些刺耳，慌忙地灌了一大口酒。 身份地位、外貌、年齡、職業、家庭背景……用來權衡一個人「價值」的東西太多了，我總是想起那天的場景，像夢魘一樣緊黏著我。像是逼我承認我就是大家眼中那種「不配」的人、被社會淘汰的人。後來我播了通電話給朋友，問她，沒有任何夢想和目標，工作只是為了賺錢，生活得過且過，看起來真的很糟糕嗎？朋友沈默了許久，說：「那又怎樣？又不是非得要有目標，人生那麼長，總會遇到一件值得妳拼命去做的事。」 那瞬間像是被人狠狠打了一巴掌，是呀，那是別人光鮮亮麗的人生，但我也有我的人生，平凡卻珍貴，總有一天我也會像憧憬的她那樣閃閃發光吧。 朋友說，她也還在尋找自己的夢想，在那之前先學會充實自己，平日認真工作，假日報名才藝班，最近要辦成果展了，看著那一幅幅水彩畫，覺得自己原來也能做到這樣呀，不知不覺有點驕傲了，那是一種心靈上的成就感。她寄了一張邀請卡給我，說，希望我能去看看，曾經那個整天翹課、總是帶頭作亂的小女生，如今愛上了水彩畫，一畫就是安靜坐上一下午，連她自己也沒想過這樣的自己。 還沒找到夢想也沒關係嗎？想跟有過這種想法的人說句：「即使是這樣也沒關係啊。」這樣表示你的人生道路還很廣，有無限的可能性，那不是很令人期待未來的到來嗎？

文/胡同 插圖/國泰 剛交完班，正要騎車晃回宿舍，心想該順手帶個晚餐回去，省得用餐時間又得出門煩惱吃什麼好，趁著停紅燈當口，決定繞彎去街角的牛肉麵店。機車熄火停妥，剛抬頭瀏覽點餐牌，電話就找上門來。 「小黃，十萬火急！趕緊再出車趟，小林在泰山發生事故，拜託你。」 不由分說，說完就掛電話，一點拜託的誠意都沒有。面對這類臨時事故，我早已習慣，還是安分戴上安全帽，逕返公司而去。不到廿分鐘時間，再度駛上高速公路，開往桃園機場。 我是飯店的禮賓司機，幹了幾年工，每天往返這條路從不曾出過狀況，除去膽大心細，沒有家累，早晚作息正常養足精神很重要，熟識的旅客經常指名搭我的車，因此也攢了不少銀子。 正是傍晚時分，夕陽斜映，山野間披上一層粉紅異彩，雖是尋常景致，還是令人心曠神怡。 總算在時間內載到貴賓，看得出是位削瘦的華人女性，頭戴寬邊帽，衣著輕便飄逸，帽沿卻壓得老低，即使落座後也不摘下，只是一逕望向窗外。其實我也習慣這種氛圍，偶爾會從後視鏡偷瞄旅客。女郎有張娟秀的臉龐，猜不透年齡，也是啦，有哪位貴婦肯輕易讓人猜出歲數，反正將鈔票投入Doraemon的任意門，保養品便會嘩啦嘩啦到來，每天滿臉塗得像糊牆壁，久了就有少女 般的肌膚。 偶一瞬間，不經意讀到那姣好容貌，竟顯出不可思議的倦意，是不耐長途旅行吧，我想。 遇到這類不茍言笑的貴賓，基於職業使然，我不在意，反正和他們的緣份僅止於車裡。曾經載過幾個名人，多少都願意和我攀談幾句，以顯出親切親民作風，然而小費卻不見得多給。 一本對漂亮女生的好奇再度偷窺，她仍然直視窗外，窗外一片夜色能看見什麼？我本能轉窗外張望，不料有張臉竟盯著我，當下嚇得晃了方向盤，原來那是自己。此刻的她，是否正與重重的心事對話？好笑我自己管得太多，沒人規定機場出來的旅客不可以有心事。 「對了，她的中文名字………是羅友薇，人如其名，羅友薇。」靜默中默念著。 剛過桃園，車便隨山勢盤旋而上，或許沿路無聊，車行順遂，我開始想入非非，懷疑女郎是否失婚，是否新寡，還可能是個富孀，禁不住又抬眼投向後視鏡，赫然瞥見那白皙的側臉上有道淚痕？是的，我仔細端詳了，女郎正取出手帕。 我對那份神秘感到迷惘，進而著迷。 鏡中動靜牽引了我，就在女郎不意調回視線之際，兩人眼光霎時不期而遇，如觸電般又同時移開，我下意識扭開音樂，想緩和尷尬的氛圍。 好有一會兒，女郎開了口：「先生，有鋼琴曲嗎？」 「有。」心想：「看不出貴婦和我還有共通的興趣。」一時感到幾分得意。 「她叫什麼名字？喔喔，羅友薇，羅友薇，果真人如其名。」 匆匆按下Disc-4，Hymns ＆ Sacred Songs隨即流瀉而下。時間消融在美麗的樂音，不覺已滑下交流道，匯入大都會夜晚的車陣。突然，女郎細細柔柔說了話：「有Always on my mind嗎？」我耳朵卻轟了一聲。 「好的，接受粉絲點播。」在平日，我會這麼調皮地回答，我很樂意在輕鬆樂音裡，幫旅客洗滌旅途的勞頓。然而此時，女郎的要求竟令我心海為之波動。 海湧而起的是塵封許久的秘密。 全曲共四分三十秒的鋼琴演奏，倒像漫漫過了數年，心情起伏有如名副其實的過山車，時而跌進爽俐的往昔，時而拉回現實的夜色，大學時期以來一直保留這首，最甜美的曲子。 眼前那個人，彷彿邁碎步姍姍走來，是她引我領略幸福天堂，又一腳將我踹下地獄；當我在東引嚴寒海邊站哨，飲高粱苦嘗兵變折磨，她不僅不曾道再見，殘酷地華麗轉身，飄洋遠嫁美國。更弔詭的是，既已身為人妻，卻還不斷透過臉書，頻頻送來秋波，那個女人………唉！為何女人盡是這麼不靠譜？ 又再次想起女郎的名字，這怎麼說……… 不自覺瞄向後視鏡，女郎撳亮小燈，似乎埋頭沉思，女人的心思不可理喻。 「羅小姐，飯店到了，麻煩請關燈。」 任務順利達成，終於可以回宿舍睡個大覺。離開之前，向來會取雞毛撣子稍作打掃，發現後座落了一張紙條，會是女郎遺忘了帶走？還是毀棄的廢紙？我撳開小燈，就著微弱光線，紙條歪歪斜斜寫著：「淮安，我自由了，找我，秀絹。」 像一記悶雷轟頂，這一刻發生了什麼？腦筋空白約莫十數秒鐘。等會兒，讓我整理整理，她是美國貴婦羅友薇？喔不，她是負心女羅秀絹？一屁股攤坐後座，理不透這荒誕不稽猶如小說情節，我無助地取出銅板決定。 再顧不得一切，下一秒「碰」門一關，三步併兩步直奔飯店大廳………

法國舊城美髯公。　文／攝影 張至璋 　旅遊最大收穫是留給自己印象，必備工具是相機，手機，乃至平板電腦。沒有人只把畫面印象存在腦海，縱使永不失智，不能眾樂樂，不能獨樂樂，因為無法複製影印，copy and paste。 　一生曾擁有五個相機，聽來專業，事實不然，全是偶然，愛好不輸專業，自戀無人能比。 　本篇照片出自最後的數據傻瓜Canon，地點在歐洲，都是陌生人，打過照面，該沒有個資問題。在法國舊城小巷，迎面來個美髯公，要不是他戴著太陽鏡，會懷疑是蘇格拉底轉世。美髯公抬頭看我，似有猶疑，又低下頭，繼續前行，去數他的磚塊，去尋他的哲理。 　在德國科隆，可愛，快樂的洋娃娃，剛會跑步，小腿健步如飛，方向飄忽不定，爸爸追著他跑，不知道螳螂捕蟬，黃雀也追著跑。好不容易拍成功了，呼呼站起身。我問爸爸是男孩女孩，他喘著氣，以生硬英語說，兒子，一個夠了。我說，你幸運，我有兩個，他大笑。那騎馬的銅雕像，是科隆出身的二戰英雄艾德諾，科隆市長，戰後任德國總理，對德國重建居功至偉。因此爸爸繞銅像奔跑，為兒子照張像，也就別談辛苦，所以這張照片題名「來，長大做英雄！」。 　另一張照片，人物，姿態，對答都率性，地點在優美的日內瓦湖畔，天色陰暗。爸爸為了自拍全家福，涵蓋後面的噴水柱，只有降低自己高度，展現出大劈腿，媽媽女兒兒子配合演出，表情寫在臉上。爸爸抓準遊艇出現的一刻，按下快門，然後全家檢視畫面，當然看不見劈腿。我秀給他們看我的相機裡劈腿，他們大笑。 　這個快樂家庭會說流利英語，口音卻很重，不德不法不義也不是英國（瑞士語言由德法義英構成），我問他們哪兒來的，「Tunis！」我沒聽懂，他又說「Tunisia」，啊，定是北非難民家庭。他問我日本人還是中國人，「中國生的台灣人，在澳洲政府退休，搬到美國，現在來瑞士旅遊。」，「你是聯合國！」我說，「你們在聯合國比我重要。」這時他兒子拉爸爸走，我也走開。幾步後，忽然警覺該設法把照片給他們，回頭一看，全家都不見了，從橋欄杆下望，他們正在跑上遊艇。我頗感悵然，不過，這家的快樂不缺這張劈腿。 　「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」酒仙李白這樣比，我又想起蘇格拉底。

　詩/圖　林益彰 如果我忘了就眠 誰在這裡 音辭拉胚的迴憶 如果寂寞太剽悍 你在哪裡 荏苒入耳的奔語 如果誰漸漸走遠 我在這裡 碎葉滴下的嗓韻 如果你只剩光影 有人在這裡 南國A-line電台98.7

Prague1: 布拉格舊市區的聖誕市集　文/攝影　張純瑛 　電視新聞中出現幾座歐洲名城，街上火樹銀花，宛若繁星降世，提醒人們又是聖誕季節了。可惜歐洲疫情再度趨於嚴峻，巴黎等地紛紛封城，空蕩的市面形同鬼域，一街街的璀璨燈飾恐怕只有西風獨自涼了。 　2019年11月底，女兒夫婦利用感恩節長假前往中歐旅遊，邀請我們同行。當時我心裡有點疙瘩，覺得冬日遊覽歐洲不啻找罪受。禦寒的衣服自然帶足了，全副裝備下，白天沐浴著陽光尚感溫暖；夜晚則寒氣襲人，溫度降到冰點左右，冷風刮面。正懷疑我們這群人趕著歲末年終來歐洲，是否頭腦有病，眼前一處處的繁華輝煌改變了我的想法----聖誕市集確有可觀，難怪旅行社以此招徠遠方來客。 　從匈牙利首都布達佩斯、音樂之都維也納、莫札特故鄉薩爾斯堡，到捷克第一大城布拉格，我們去到的每一座城市，大一點的街道兩側建築，都騰空懸掛著一排排亮麗的燈飾，有各種花樣，力求不與其他街道雷同。每一棟建築物也張燈結綵，打扮得花姿招展。行道樹都裹滿了閃亮的小燈，不僅是它們迎接聖誕的華服， 也是蕭瑟冬夜裡的一襲暖袍。整條街望過去，真是華彩照眼，喜氣紛揚。 　至於古老宏偉的大教堂，本就器宇軒昂，氣勢非凡，聖誕裝飾富有濃郁的宗教韻味。有些教堂，如布達佩斯的聖史蒂文斯，正面外壁似一面露天電影院的巨型屏幕，幻燈機打上不斷變換的色彩和圖樣，配上聖誕頌歌，懾人氣勢，彷彿天國將臨。 ChimneyCake: 中歐甜食煙囪糕　在大教堂和市政廳周圍，一處處聖誕市集發散著人間煙火味。市集白天就開張了，晚上做生意的店家更多。商品五光十色，有機器生產，也有手工製作，供人們採購做為聖誕禮物。賣飲料的、吃食的，生意最興隆。大受歡迎的飲料是熱呼呼的紅酒、蘋果汁和熱巧克力；可冰淇淋的銷路也不差，大冷天吃下高糖高脂也會幫助抗寒吧？賣各種香腸的攤位大排長龍，布拉格人尤其喜歡用炭火烤肉，空氣中瀰漫著令人垂涎的香氣。有些店家擺開一長列的食物，種類繁多，從西班牙海鮮飯到德國豬腳，買了可以坐在露天餐桌上食用，可惜食物不夠熱，露天越吃越冷，入腹沒有「暖胃」的幸福感。如果時間許可，還是進到市集周遭的餐館內，舒服地享受熱騰騰的菜餚更佳。 　捷克、匈牙利、奧地利三國在歷史上恩怨糾葛。當前奧國疆域雖已大幅縮水，但仍展現金粉世家的泱泱餘韻。匈牙利和捷克在歷史上則是長期受氣包，小國寡民被周圍包括奧地利在內的強國持續霸凌侵略，又曾受到共產政權的高壓統治，經濟失敗元氣大傷，迄今仍在苦苦追趕。從建築和都市格局，可以看出三國的實力差異。雖然國際宿怨歷歷在書，三國文化卻彼此影響，最明顯的共同特質表現在餐餚上，已經「你泥中有我，我泥中有你」，難以劃清歸屬。最好的例子是以紅色甜椒粉(paprika)做為調味料燉出的古拉須(goulash)，裡面可以放進各種肉和蔬菜。有些古拉須湯汁多，像羅宋湯；多半的古拉須燉至湯汁收乾。它本是匈牙利草原馬札兒牧民的傳統飲食，起源於公元9世紀，但布拉格導遊半開玩笑半認真地告訴我們，是捷克人，讓這種燉肉達到盡善盡美地步。三國嗜食的肉餃(dumpling)，無論個頭和內餡，都和義大利餃子不同。三國民眾也特別愛吃鴨肉和豬肘，這點倒和中國人相似，所以我們在中歐吃得非常習慣。 　晚餐後，來份維也納馳名世界的細緻甜點，一天就無所憾恨了。首選是薩赫蛋糕(sachertorte)， 兩層巧克力中間有濃郁的杏子醬，蛋糕上面的巧克力糖霜香醇，入口即化如冬日的初雪，清新微涼。喜歡蘋果的人可以選奧地利著稱的維也納蘋果捲（Apfelstrudel），厚實的蘋果片帶著秋收的鮮甜，它同樣源自匈牙利。 　吃飽後再度逛街，欣賞聖誕燈飾，繼續漫步聖誕市集，或者，在溜冰場上一展冰上英姿。維也納市政廳前的溜冰場是我見過唯一建立於樹木間的冬日冰場，穿梭其間儼然林中仙子。 　如果你又餓了，不妨向路邊小販買一條剛出爐的煙囪糕(chimney cake)來當消夜。這種將麵皮包在圓柱體外圍，置於炭火上轉動烘烤，再抽掉圓柱體成為管狀中空如同煙囪的甜食，從布達佩斯到布拉格，一路陪伴我們的中歐行旅，成為記憶中永難忘懷的一道甜味。 　告別中歐，匆匆又是一年。今年新冠肆虐全球，旅行成為奢想，禁閉家中不禁懷念起遙遠的異國──華燈彩飾或許依然閃爍街頭，但昔日熙來攘往，笑語喧嘩，香氣四溢的聖誕市集，今冬卻帳篷空蕩，遊人止步吧？

　詩／圖　猴子貓 開始好奇 虛實之間不可逾越的那個 幸福領域 我總以為會遇見一個人 一場微塵泅泳 神來的時候 微雨薄霧中的光束 他便知道是我 偶爾慵懶的日子 我感覺出這些變化 什麼垂榕或非洲堇或垂葉書帶蕨 移動的風景中沉思 努力擁抱著靈魂 在不經意晃動的光影裡 在一直沒有發出聲的地方 卻不斷回頭 活潑了春天 每個出口入口都閃爍著無私的裸露 你心裡有數 我也不知道為何喜歡你 又豈能阻止 玻璃般的眼神於你眼睛裡相遇