林水福/譯 國泰/插圖 〈媽媽的眼睛〉 山中的溫泉飯店。飯店裡三歲的小孩，表情可怕，搖搖晃晃跑進我的房間。迅速搶走桌上的銀軸鉛筆，什麼也沒說，逃走了。過了一會兒，女服務生來了。 「這鉛筆是您的吧?」 「是我的。剛剛給了飯店的小孩了呀!」 「可是，是保姆拿著的。」 「讓小孩拿著就行了，大概是搶走了吧?」 女服務生笑了!仔細問了才知道，鉛筆是從保姆的行李底層跑出來的。她的行李塞滿偷來的東西。有客人的名片盒，老闆娘的長襯衫，女服務生的梳子、髮飾，還有五、六張紙幣。 大約半個月左右，女服務生又來說了。 「我從沒碰過這麼懊惱的事!被那個小女生耍得多沒面子……。」 那之後，保姆的偷竊病似乎越來越嚴重，她在村裡的綢緞莊連續用現金購買過於豪華的和服。布店偷偷向飯店打小報告，女服務生接到老闆娘吩咐，準備調查保姆。 「既然這麼說，那我到老闆娘那裡把原委說清楚啦!」保姆憤然站起來。 「妳們的口氣，像是我必須向妳們女服務生之流的招供似的!」 依女服務生的說法，保姆坐在老闆娘面前，天真似地有時歪著頭，一一想起偷來的東西，一五一十報告了。金錢方面，櫃檯的加上客人的，大約偷了一百五十圓。 「我為自己做了三、四件短外褂跟和服，剩下的讓母親搭車子到醫院看病。」 掌櫃的把她送回老家，聽說她雙親也沒有特別斥責。 美麗的保姆不在了，不久我也要回去了。汽車掠過綠樹疾駛而來，馬車讓到路邊。汽車精準停在馬車的腹部，穿著華麗的保姆下了車，向馬車跑過來，發出喜悅的叫聲。 「噯呀!好高興呀。碰到您了，我和媽媽要去看鎮上的醫生，媽媽好可憐，一隻眼睛快瞎了。搭我的車子去吧!我送您到停車場呀，走吧!」 我跳下馬車。保姆的臉上充滿喜悅。 從車子的窗戶，看得到母親遮住眼睛的繃帶白白的。 〈早晨的趾甲〉 貧窮女孩借住貧窮家的二樓，等待與戀人結婚。然而，每晚不同的男人到女孩這裡來。那是晨曦照射不到的房子。女孩穿著男人磨損的木屐，在後門洗衣物。 夜晚，無論哪個男人一定會說: 「怎麼連蚊帳也沒有?」 「對不起呀!我會整晚不睡覺幫您趕蚊子的，請原諒!」 女孩戰戰兢兢地在青色蚊香上點火。電燈關掉之後，女孩注視著蚊香的小小火點，常想起小時候的事。還有，一直用扇子幫男人扇風。繼續作揮動扇子的夢。 初秋來臨! 老人罕見上來貧窮人家的二樓。 「不掛蚊帳嗎?」 「對不起呀!我會整晚不睡覺幫您趕蚊子的，請原諒!」 「這樣子啊!等我一下!」 老人說著站起來，女孩纏住他。 「我會整晚幫忙趕蚊子，我不會睡覺的。」 「嗯，我馬上回來呀!」 老人從樓梯下去了。電燈亮著，女孩點起蚊香。明亮的地方，不會想起孩童往事。 大約一小時之後，老人回來了。女孩一躍而起。 「太好了，還有吊繩呀!」 老人在寒傖的房間掛起全新的白色蚊帳。女孩鑽進裡面，拉開下襬走著，舒爽的觸感讓人雀躍。 「我想您一定會回來，沒關電燈等著呢。我想在燈光明亮下多看看蚊帳呀!」 然而，女孩進入幾個月來的甜蜜夢鄉。連早上老人回去也沒察覺。 「喂!喂!喂!」 女孩在戀人聲中醒過來。 「終於明天可以結婚了!嗯，很好的蚊帳，光看就覺得舒服。」 他說著馬上把蚊帳的吊繩卸下來，把女孩從蚊帳裡邊拉出來，讓她爬到蚊帳上邊。 「你在這蚊帳上邊，就像大蓮花呀!這房間也因此像妳一樣純潔。」 新娘從新的麻布的觸感，感覺像白色的新娘。 「我要剪趾甲呀!」 坐在占滿房間的蚊帳上，她開始專心剪起遺忘的腳的長長趾甲。

　文／離畢華　圖／盧兆琦 　從山坳小鎮一路西行，前往西部平原一處近海的老鎮。雖說地名源自於下雨時滿地泥濘容易沾塗褲角而稱名「塗褲」，這時卻是天空高朗清明，氣溫高達35度左右。 　車內的人不是坐在高溫濕潤的蒸籠裡面而是坐在烤箱，所有飽含高溫的分子彼此激烈衝撞，撞擊出更高的溫度。隨著福爾摩沙到轉進中山高再連結一段聯絡道路，景觀從單調變得多彩，尤其這一段聯絡道路，兩旁的樹木肆無忌憚地將綠色身軀探到路肩，像在迎迓來往車輛，正午時分雖無綠蔭但在視覺上清涼許多。 　數年前，特意陪她返鄉一尋兒時舊居，她走進老家菜園，在一架開滿花朵的豆架旁站立良久，畢竟父母不在了，左鄰右舍的兒時同學、玩伴也紛紛離鄉打拼，故園舊事依然，人呢？ 　那時，她循往一處傳統市場，在一家窄仄的麵店坐下，說，這裡是她父親曾帶她來吃麵的地方。聽了讓人眼眶一紅：這是她童稚時與父親唯一一次親近的時光。 　既然老家已不存在，如何設定導航目的地呢？中正路。畢竟，全台省市鄉鎮最熱鬧的街都被定名為中正或中山路啊。這時，我們依著導航來到順天宮。 　兩人一踏進順天宮過水廊，來時行車的匆匆和刺激全都靜定下來，沉澱到廊內地磚上的明暗中，遇上一位燒香的中年男子，原欲問他何處有飯吃，在我一句「這棟架的木雕好美啊」之下，他反倒滔滔介紹起廟內精緻的蔣久的石雕、陳天乞近百年的交趾陶、又介紹誰誰誰的剪黏，「講到剪黏我們就要到殿外看三川脊的上的作品了……」。 　畢竟敵不過轆轆的飢腸，婉謝過他後吃飯先。 　搞定「皇帝大」的事後，踱步回來，從對街透過長鏡頭觀覽廟體建築，脊簷之上果然分布作工精美繁複的剪黏，雖多有剝落，那一片片剝落的陶片是歲月收回的利息吧？ 　歲月，說是有情還是無情呢？日治之前原本存在的順天宮供俸的當然是台灣的神，可是皇民化時期不但百姓衣食住行日本化，連神明都要跟進，否則便要毀於殖民鐵蹄。 　台灣人善於在逆勢中活出自己，於是配合日本政策，自日本迎請一尊觀音塑像供奉於正殿，廟內諸神皆移至後殿，土庫順天宮因此逃過一劫。對於當時在台灣的日本婦人，對穿著和服露出一大截黝黑脖子的台灣婦人不以為然的情境，自己進入台灣廟宇跪拜日本觀音就不覺突兀嗎？做為大編劇家的「時代」，往後，還會編出何等荒謬的劇情呢？ 　歲月擁有一只細目的網篩，仔細的篩過百千年的人事物再細心的淘洗，只留下白雲蒼狗的滄桑兩字。 　雖說民生建設停留在七零年代，市面街景多少也幾番更迭了。她重新再尋故里，問到自己出生地，經由柑仔店的老人指引，一通電話竟然找出堂表兄弟姊妹以及她們的家眷，短短兩三個小時的逗留，靠著Line的不可思議，她像剪黏師傅一樣，以眼淚和笑聲做黏劑，一片一片的拼貼回憶，也拚回自己生命的骨肉和神經，完整了自己。 　若不是米克拉颱風逼近，必須趕在風雨來臨之前告別，想必她會想多些時間浸潤在猶如母胎羊水的故里，期待新生，在這片后土之上。 　回程的高速公路上果然遇上好大的風雨，路面處處積水，前方車輛形狀模糊以致難以判定車距，可說危機重重。助理座上的她將頭身探向前方，睜大眼睛專注地幫我留意行車狀況，看她鎮定且似乎萬事穩妥的表情，讓我確信在未來的日子即便有再大的波折阻難，她一樣會勇敢向前。

　文/橋下船槳　插圖/國泰 還是會想念海邊，想念赤腳踩上溫燙的沙，像隻彈塗魚，嘴裡邊喊著好燙好燙，雙腳邊交替跳過遍地的沙，卡上些難清的濕沙在腳趾縫間尋覓棲處；想念雙足一個蹬地躍空，再一聲啪啦的四濺潑墨般的滾滾浪花，向海水猛地撲去，如一尾落水的抹香鯨，朝愈深愈遠，人聲不再嘈雜的海底游去。 還記得那是飆破歷史高溫的一天，幾千里外的融冰之上，又死去一隻北極熊，那天心理芥蒂的不是北極熊，而是爽約的爸爸，一直期待能夠有一個完整的假日，沒有工作摻和，沒有家教作業阻撓，就只是和爸、媽一起，炫幾手學校游泳課上被教練誇讚的泳技，或只是單純像一般同齡孩子一樣的撒嬌討抱，豐富長大些後能夠回味的純真童年，我知道這個期待不為過，才會每年生日，只許下這個願望。 碎浪終於一波波拍上了踝，分離又相聚，重複不已，潛入水中的前一刻人聲依舊聒噪耳旁，包括媽在一旁等我回覆的叮嚀聲，一瞬，沉靜內斂的海水簇擁全身，上頭世界的人聲、車聲還有種種的不愉快，全如摘下八百多度眼鏡般的模糊一片，靜靜，只剩下雙手雙足和海水親密的觸感，固定頻率的划手、踢足和換氣。 長大些，開始不喜歡單獨和媽出門，黝黑的膚藏不住流淌基因裡的外國因子，不流利的中文裡，總會摻雜幾句來自遙遠南方國度的母語，社會給了媽一個帶有許多層涵義的詞，他們叫她外籍新娘，喚我的家是新住民家庭。 側臉探出水面，吸了好一大口的氣。嫁來台灣後，媽就一直留在這裡，其實和媽單獨在家相處時，是愉快的，爸對我的要求很高，無論是成績還是人際，一整個禮拜的晚上排滿各科家教，也送我進資優班，要求出人的名次，要求從小奠定基礎，等到上大學時，容不得我的自由意志——醫學院。 在爸的觀念裡媽沒什麼不同，不過只是出生地的差別。 一次上學前我要媽別再送便當去學校了。 「同學們都在看。」 媽只是一貫靜靜的，沒有回話，倒是爸狠狠罵了我一頓，說我不懂事、不懂得珍惜自己有一位好媽媽。 停止划手踢足後，探出海面，比想像中游得還遠，望向遠處的那方，坐在沙灘上的媽朝我揮了揮手，其實爸說得也沒錯，和班上其他同學的母親比起來，媽，好太多了。 游回去吧！為剛剛彆脾氣的行為，向媽說聲對不起吧！ 游回去吧！ 頭還沒入水，沒一點兒預兆的，一道長浪如一頭餓了多時的大巨鯊，裂嘴大張，一口把我吞噬。游回去吧……對不起吧…… ※ 眼前的北極熊在狹隘的玻璃罩裡，不安的直轉圈圈，眼神裡滿佈悲傷，這也難怪，外頭遊客的吵雜和緊盯、人造的假冰川、還有從小被關在這小小的動物明星展示區裡，不自然的一切，日復一日。 ※ 那天醒來，爸滿臉淚水的告訴我之後發生的事情。 參加告別式時，腦海裡一直想著那天遙遠的那端北極熊死去的新聞。 原來當時少聽了，那隻北極熊不是溺死的，而是為了救溺水的孩子，才死的。

　■耘之 　天空與海洋共織沉靜與蔚藍，秋風吹過濂洞灣的陰陽海景觀，濾紙般濾去心情雜質；傍晚時分，從山城美館出來，佇立濂洞社區平台，走了大半日了的雙腳顯現疲累感，心卻一片輕盈。 　芒花開季節，日光暖暖，我們卸下行李從九份的民宿起步走。豎崎路轉基山街，十點多的老街已人擠人，我們填了肚腹，買了簡易糧，便往這趟行程的唯一目標「點燈的十三層」而去。唯一的目標？是的。只因有人提了一個點，那點便成了現成目標。有時，不規劃就是好規劃，那代表一切隨興，隨喜，離天黑還久，五個暫時拋卻家庭的女人在大塊美裡想停就停，愛怎麼走就怎麼走——我們捨去公車，用雙腳走向山海相依，沉醉閒適裡。 　轉入山尖路步道，階梯直直下，野薑花在叢綠間如蝶舞動，散發芬芳，點綴山城寧靜。我摘一瓣馨香別在隨身小袋，循著童年路徑悠緩前進——一條長滿野薑花的溪流已在腦海流淌，我與兄長正從田裡收工，手持鐮刀攀採花枝，攬著晚霞回家。民家旁畦零地上、盆裡，菜葉和我的思緒一樣自在伸展，一婦人手提兩大袋日用品立在階梯上問我們從哪來，說住這裡買東西大都得去瑞芳……我喜歡這樣的人情味，樸實的親切感。 　「外水圳橋到了。」九份溪圳橋，國內少數被指定為古蹟的礦業水圳，我不曾見識過的「空中水橋」，老舊頹敗中有著歲月洗鍊過的質樸美，走過後回望時，發現它與下方兩座人行橋層次重疊成奇特的「三層橋」景觀。溪水流淌，綠意圍繞，拍照，看景，隨意舒緩；亂亂走，心緒反而似小火慢燉一鍋好湯，和山巒延伸處的海洋一樣湛藍，寧定。不意往五號路而去時，一抹藏在頹敗殘綠與褐黃裡的艷麗，彷如靜寂午後鈴聲大作的電鈴，喚我朝它而去。 　「那是什麼花？」 　「野薑花的種籽。」 　回答的同時，我既肯定，卻也殘存不確定。肯定，是因我很確定托捧著它的，是從一旁植叢延伸過來的、百分百無誤的野薑花莖幹；不確定，則指驚喜中藏著一份疑惑與不能置信。野薑花，開白色花，地下莖像嫩薑，喜有陽光的潮濕地，是我幼時便知的。而它們有個深具日本味的別名「穗花山奈」，也是我早就知道的。然而，我卻經歷五十個年頭才從熟悉的植株發現不知的秘密，恍悟自以為的熟悉不過是一種無知，就像大略翻過一本書就以為看過那本書、了解那本書了。 　我陷入從鄉居時延伸而來的一道題，求知慾瞬間被激發，一刻也等不下去，杵在原地就滑起手機，請孤狗大師指點迷津，而夥伴們對於眼前奇特的「花」似乎不太感興趣，我的行徑在她們心中竟爾是種反應過度？ 　那種子的姿態，初看像朵艷麗的花——三瓣其實是果莢的艷黃「花托」，托捧著其實是種籽的亮紅「花瓣」，從花中衍生出來的「花中花」，就倚在一攤枯枝的末梢，一株花謝後萎黃但我仍可辨認的枝莖尾端。 　走過五號路，黑屋頂映襯山巒疊翠，靜寂裹擁礦山聚落，看似孤寂卻隱透一份沉靜與自在，是我很喜歡的氛圍。我忽想起出發前幾日，走過圖書館，見架上一本書，全黑的封面上隱伏一座尖尖的山，山凹處二三金色斜屋頂下標著書名：《金色聚落——記金瓜石的榮枯》，我先是被書面吸引，再被書名誘惑，進而沉浸其中——而此刻，作者的文字與現下場景不時重疊，我正走在作者的鄉居記憶裡，也走在屬於金瓜石的故事中。 　從瓜山國小操場旁路徑前進，往內水圳橋而去，野薑花依舊淨白馨香，行走其間，悠緩素樸的美好圍繞周身；沿著金水公路，我們聊著隨隊伍幾次來此的記憶，看金黃溪石側記著黃金歲月，已然來到鑲在山邊的聚落，和等著垃圾車到來的居民閒聊起來。 　「走吧！」從濂洞國小下來，暮色降臨，懷著輕盈心境和伙伴往遺址方向而去，等待燈光照亮這裡的過往——四十公里，不遠，但已足夠教人從都會繁華全然抽身，置身悠緩中，而這抹悠緩，已在心裡點燃一束光，足以照亮長長的平凡時光。

左乳房縮小的女雕像，一說是古代艾菲斯「女兒國」女戰士為練就神準射藝造成的。　■陳得勝 　這幾年很嚮往古城古蹟之旅，漫步古道，緬懷古文明，多古雅浪漫！其中尤以土耳其艾菲斯（Ephesus）和義大利龐貝，不僅令人發思古之幽情，且還春意盎然。 　艾菲斯在紀元前曾一度是個女兒國，女人都是來自鄰近的希臘女戰士，領袖是阿帕薩斯女王，叫到後來走音變成艾菲斯。古蹟中還有立著一尊一邊乳房縮小的破裂女雕像，問了當地導遊才知說法有二：其一乃這女人國個個武功高強，射箭神準，為了練就射箭武藝，拉弓的那邊乳房都練得萎縮了；另一說則是女戰士為讓射箭精進，寧可割去一邊乳房，以利射技。 　至於如何延續後代，據說是她們女王每年都會選定某一月圓之時，抓男人來從事繁衍後代的工具，做愛播種後即把男人宰殺淨盡，十月懷胎生產，若生女就留下教養成驍勇的女戰士，生男即丟下懸崖摔死，真可怕！當地導遊卻要我們在古道上，幻想一下繁衍之夜春色無邊的旖旎畫面，我們閉上眼睛努力想像，有男生叫道：「哇！好刺激！」同行女生個個面露鄙夷，撇撇嘴不屑地說：「你們些男人喔！」古蹟中還有一座白色大理石圖書館，雖只剩前面牌樓，仍可想像當年的宏偉壯觀、雕飾華麗。更有趣的是圖書館對面就是成排的妓女院遺跡，這是什麼用意？莫非考驗古代讀書人的意志力？抑是古代讀書人書讀累了就到對面… 　走著走著，走到面對古代港口的大理石古道上，地上一塊大理石雕刻著一個戴頭冠的人、一個腳印、一顆心。當地導遊告訴我們，這是古代的廣告牌，意思是說：「走到這裡，若是你心靈感到空虛，就到左邊的妓女院。」哇！好一條春色盎然的古道，也應撫慰了古代不知多少水手漂泊的心吧！ 　而龐貝古城遺跡更能看出兩千餘年前龐貝人生活的富庶、豪奢，有類似現今舒適的三溫暖設施，也有遺留仿如現代麥當勞速食店的鍋灶，更教人詫異的是一間間妓院房間牆壁，都繪上一幅幅活色生香的春宮壁畫，是用一種「龐貝紅」鮮艷顏料彩繪而成，那千奇百怪的做愛姿態，令兩千年後的現代人看了都會臉紅心跳，真可謂「妓」高一籌。 　其中最有名的莫過於維第（Vetti）之家，這一對靠經營妓院致富的兄弟豪宅，整個建築有如王公貴族般的富麗堂皇，卻是個超級大艷窟。一進門，大門口牆上即用紅艷的「龐貝紅」繪出一個男人撩起衣服下襬，露出勃起的誇大下體，還吊起來用秤稱，東方女性看了，紛紛掩面而過。進大門後無論大廳、迴廊、房間，甚至廚房，牆上都是一幅一幅色彩艷麗的春宮壁畫，極盡誇張、情色之能事。 　走出維第之家，大家心還蹦蹦跳之際，當地導遊也搖搖頭告訴我們：「就是當時龐貝人太驕奢淫侈了，才受到天譴——附近的維蘇威火山爆發，火山熔漿把整個龐貝城埋在地下，直到十七世紀才被發掘。」是的！從有人躺在床上被滾燙的熔漿熔成化石的驚恐、劇痛表情看來，固然令人悲憫，但從另一觀點視之，也許真的是過度淫亂而遭天譴吧！ 　我們沿著古道漫漫而行，又發現灰色石板路上有一塊古代廣告標幟，雕刻的竟是一個栩栩如生的陽具…回頭看看維第之家，這種最古老也是最時髦的行業，無論在哪個時空都是剪不斷理還亂，但古有明訓「色字頭上一把刀」，看倌，不可不慎啊！

　詩/攝影 上官蘭蘭 維基說 章魚是慘忍好鬥的壞東西 因貪戀溫暖舒適 被漁人請進了甕裡 我本是一朵閒雲 不願誤會武則天和周興 也不願誤會章魚和漁人 此刻只願化為無數甕中的一隻 被繩子繫成海港一道風景 張大嘴巴 深深地吸足太陽精華 在淪為深海陷阱之前

(本文摘自圓神出版事業機構《像火箭科學家一樣思考：9大策略，翻轉你的事業與人生》一書）　歐贊．瓦羅/著 Geraldin Lee/譯 　你剛剛被指派負責一項特別困難大膽的任務，老闆說你必須讓一隻猴子站在臺座上朗誦莎士比亞，你該怎麼開始？ 　大部分的人會從打造臺座開始。泰勒這麼解釋：「因為在某個時間點，老闆會冒出來問進度，而手上有點東西可以給老闆看，會比一長串『教猴子講話為什麼非常困難』的理由，讓你覺得好過一些。」你希望老闆可以拍拍你的肩膀說：「嘿，很不錯的臺座，做得好！」所以你開始建造臺座，然後等待一隻會朗誦莎士比亞的猴子神奇地出現在面前。 　但問題來了：建造臺座是最簡單的部分。「你隨時都可以打造一個臺座，」泰勒說，「但所有的風險與學習，基本上都來自於訓練猴子這部分。」而如果一個計畫有它的致命傷—如果猴子無法學會說話，更別說朗誦莎士比亞—那你會希望在一開始就先知道。 　更糟糕的是，你花在建造臺座的時間越長，就越無法從這個不該執行的登月計畫上移開腳步，這就是所謂的「沉沒成本謬誤」。人類在看待自己的投資時，常常是不理性的。我們在一件事上投入越多時間、精力或金錢，就越難從中抽身改變。我們會因為已經花了一個小時讀了前幾章，而繼續閱讀一本糟糕的書；或者因為已經花了八個月拍拖，所以繼續維持一段不良的關係。 　對抗沉沒成本謬誤最簡單的方法就是：先訓練猴子、先處理登月計畫中最困難的關鍵。從猴子開始，可以保證你在投入大量資源前，就確認你的登月計畫有足夠的機率可以實現。 　打造臺座並不是一件不合理的事情，畢竟這個計畫的確要求猴子站在臺座上。建造臺座讓我們有一種完成什麼事情的滿足感，好像自己針對問題做了一些處置，有了一些進展，即便我們只是不斷拖延必須面對的事實。忙東忙西讓我們覺得自己很有生產力，但事實上並非如此，我們打造了一個美麗的臺座，但是猴子仍然不會說話。 　事實是：簡單的事情通常都不是重要的，重要的事情通常都不簡單。 　到頭來，我們是有選擇的。我們可以不斷打造臺座，然後等待一隻魔法猴子突然出現來朗誦莎士比亞（爆個雷：魔法猴子並不存在）。或者我們可以把精力放在重要而非簡單的事上面，嘗試教猴子說話，一次一個音節。 　在電影《阿波羅13號》開始時有個場景：阿波羅11號的後備指揮官吉姆．洛維爾充滿讚嘆地看著阿姆斯壯與艾德林在月球表面邁開第一步。「這不是奇蹟，」洛維爾說，「我們只是決定了要做而已。」 　這並不是毫無節制的樂觀主義，以為只要敢於夢想，老鷹號登月艙就會變魔術般出現在月球的寧靜海上。洛維爾所說的話，事實上是樂觀主義與實用主義的結合，是全然大膽地結合滿眼星星的夢想與一套循序漸進的藍圖，因此可以將看似不合理的事情轉變為真實。 　「追求合理的人改變自己以貼近現實，」這是蕭伯納的名言，「而不合理的人則嘗試改變世界以貼近自己，因此所有的進步都仰賴不合理的那個人。」 　所以這就是我對你做出的登月建議：當個不合理的人。畢竟所有突破只有從事後看來才會合理。「在重要突破發生的前一天，它都還只是個瘋狂的想法。」航太工程師伯特．魯坦這麼說，他曾經設計了第一艘私人募資升空的太空船。如果我們把自己限制在現有條件下可行的方案，那麼永遠都不會達到逃逸速度，創造令人興奮的未來。 　所有的登月計畫都是可行的，只要你決定執行。 　(本文摘自圓神出版事業機構《像火箭科學家一樣思考：9大策略，翻轉你的事業與人生》一書）

　文/攝影 黃美綺 　訂好船票之後心裡是有那麼點的後悔，因為去澎湖回來的朋友說那邊只有「熱」字可以形容，除了煙火很美之外，真的熱昏了，所以想不出覺得哪裡好玩。澎湖今年因為花火節延期的關係，加上世界各地的疫情未能趨緩，大家都不能出國玩，導致外島塞滿了人，新聞也一直報導著澎湖綿延不絕湧入的人，當下整個腦袋想到的就是熱到爆跟滿滿的人潮。 　可是票都訂好啦！加上也沒去過，所以出發前就一直給自己做心理建設。準備好所有的防曬用品，可以遮的部分就盡量不外露，像包粽子一樣把自己包緊緊地出發囉！下船的那一刻，從地面湧上來的熱氣讓我們只想找個有遮陰的地方躲，然後靜靜地等待民宿主人來港口接我們。澎湖的民宿真的很不錯，不但可以幫忙代訂車子、代訂行程還可以代訂門票跟BBQ，讓我們省下了不少聯絡的事項。早上還替每位住宿的客人準備了當地有名的早餐，雖然簡單，但這份小貼心，讓人備感窩心。 　期待的花火，在眾人的期待聲中展開了，綻放的美讓人捨不得眨眼，有人猛拍照想記錄這瞬間的美麗，而我只想享受這一刻的美好，讓美麗留在心裡就好。 　白天真的非常的熱，熱到不想在任何室外景點逗留，然而那湛藍的天空、望不盡的海水、美得讓人動容的夕陽，留在心裡，成為美好的回憶。

貝爾法斯特的長老會議大樓「只需前進一點，無限小的一點點距離，人就能發現自己是在邊界的另一端。」──昆德拉 文/圖 余致毅 　難得一大早都柏林(Dublin)就陽光普照，天氣十分晴朗。趕緊前往巴士站，往北愛爾蘭貝爾法斯特(Belfast)的巴士裡坐滿了乘客，好不容易找到一個靠窗的位置坐下。抵擋不住強烈的睡意，便一路搖搖晃晃的夢周公。睡夢間被手機的震動聲擾醒，看到簡訊提示，原來此時已經穿過邊境進入英國的領土了。陽光強烈的照射進來，車內一片寧靜，窗外替換上新的景色，成排的行道樹也被季節催黃了，車內室溫約九到十二度，卻感到異常暖和，只好趕緊脫掉外套。半夢半醒恍惚中覺得車子緩慢前進的片刻有些奇異，黃金般的光影流動其間，時間的質地變得光滑柔軟並且流動緩慢，耳邊隱隱傳來前方男女乘客的交談聲，熟悉的鄉音似乎在討論臺灣，很奇妙的竟然與臺灣人同車前往北愛爾蘭。 　經過兩個半小時的車程，終於抵達了北愛爾蘭的首府貝爾法斯特。繁忙的中央車站有許多乘客在月台及候車室等待，原來打算在貝爾法斯特停留幾日，再從這裡乘船前往蘇格蘭的計畫改變後，只有短暫的時間可在此停留，留意了返回的車班時間後，就開始驚鴻一瞥的北愛行腳。 貝爾法斯特暮色　在同一座愛爾蘭島嶼上，有兩個不同的國家存在，北愛的問題也一直成為焦點。居民與遊人搭乘巴士就可以輕鬆的穿越國境，並不需要檢查護照證件就簡單的進入北愛領域。一個旅人的敏銳度是否夠強烈，能否接收到那些建築風格的差異、語言的腔調、民族的情結、歷史的糾纏，種種微妙的不同，我不知道是否擁有那樣敏銳的心和眼。但是隔著海峽與英國對望了一段時間，能夠再度踏進英國領土，那種純粹站在土地上的吸引，仍感到悸動不已。英國依舊帶著某種神祕的召喚，英國連鎖超商再次出現在街角，紅色的郵筒老實的站在街上，架上的商品又全換上標有英鎊價格的標籤，可愛造型的英式米字旗計程車又徘徊在十字街頭，既熟悉又陌生。 　我坐在街頭寫著明信片，雖然無法前往Giant’s Cause Way，但能在此時此刻感受身旁活生生的氣息，川流的車潮，青藍的天空與微冷的空氣。室外大約五度左右，卻因為天氣晴朗而不感到那麼寒冷，耳邊傳來優雅的英國腔調，我喜歡這樣的緩慢這樣的幸福。又見到巨大的米字旗在市政廳前飄蕩，附近正在搭設即將到來的MTV頒獎典禮舞台，相信會是一場精采的盛會，女神卡卡和賈斯汀都會出席。 　貝爾法斯特的街道上都已布置了許多聖誕裝飾，路燈上的造型燈飾還有店家的廣告海報都有濃濃的聖誕味。在一家充滿設計感的店裡，發覺許多設計奇特新穎的作品，有各式各樣的卡片文具紙張玩偶，還發現了Made in Taiwan的作品。能在遙遠的國度發現自己島嶼的產品十分開心，看到那熟悉的地址感覺又靠臺灣近了一些，若不是身旁全都是講著英文的西方人，還以為已經回到臺灣，在某間文創小店裡駐足呢。 　外頭諾大的廣場上聚集了許多人群，正在觀看一位街頭藝人表演的凌波舞，點燃火苗的竿子幾乎貼到地面，長髮的街頭藝人依舊輕鬆的下腰過關，圍觀的群眾也抱以熱烈的呼聲。街上的另一端有正在錄影節目的女主持人，介紹這條街的店家。晴朗清澈的天空，幾抹淡淡的雲彩漂浮，趁著好天氣街上逛街的人潮也多了起來，一派歡愉的氣氛。 　行經牛津街(oxford street)，看見湛藍的天空出現了銀白的月亮，夕陽正從後方照射過來。在Lagan河的對岸，有幾棟簡單卻舒適的建築，樹叢間可以見到小孩子們騎著腳踏車經過，有些孩子正在打球嬉嬉鬧鬧。我選了可以晒到陽光的位置坐下，利用巴士發車前僅有的一點時間，感受這河岸的寬闊平靜與居民的閒適生活，如夕陽般閃閃發亮的每一時刻。附近有一對年輕的戀人擁抱親吻，一旁有另一對中年夫婦摟著肩看河景，喃喃低語。能這樣攜手相伴共享生命中的每道夕陽、每條閃閃發亮的河流、每個嘆息與每個幽微時刻，該是多麼幸福。我攤開筆記本，嘗試將這樣的日常畫下來，試著將這一片風景融到記憶的海洋中。 　我想起小王子一天內看了無數次的夕陽，那些伴隨夕陽而來的美麗與感傷，只能自己獨自消化。我在遠離家鄉海島的世界另一個海島上，享受一個也需要獨自消化的夕陽時光。身為一個異鄉人，短暫地介入貝爾法斯特尋常社區的平凡生活作息之間，記憶這些被當地人習以為常的日常片刻。 　北愛爾蘭冬天天色暗的快，美麗多變的雲彩不停的添換色彩，與連綿的田野羊群消失在被黑暗吞噬的窗外，坐在返回都柏林的巴士裡，彷彿身在亮著小小燈火的移動房舍向南方不斷奔馳。似乎一路向南，就是歸鄉。在北愛爾蘭僅有的驚鴻一瞥，卻領略了難得的一片平靜，再見了，貝爾法斯特。

每一次旅行的剪影，都是美好的回憶。　■李燕瓊 　生活，就是一次次的旅行，旅行，也從來不只是純粹旅遊，它是生活的老師，更是一本「無字天書」，你得細看慢讀，才能讀懂箇中答案。 　無法出國的日子(現在連出門都難啊)，就在照片的回憶裡旅行吧！(名作家蔣勳老師稱是「偽出國」，蔡珠兒老師則謂「雲端旅行」，真傳神) 　懷念起那些個純粹渡假的日子，純粹渡假的意思就是：不用趕早摸黑地趕行程，可以睡到自然醒，可以無所事事到坐在海邊發呆好半天，連走路都慵懶懶，走路只為消耗卡路里，為下一餐騰出肚子裝填異國美食，還有看人，也讓別人看。 　西班牙外海有「幸福島」美名的加那利(CANARY)群島，氣候溫和，年均溫18度～25度，我們來到了其中的Gran Canaria島，荷西與三毛曾住在東北邊的首都La Palma小鎮，鎮上的Museo Insular de La Palma博物館專為三毛設立了展覽間，陳列了三毛和荷西的書籍照片，荷西也長眠在小鎮。出國前曾主編了一本《三毛外傳》，那一刻感覺離她更近了。 　島上20天，除了吃和逛大街外(太墮落了)，就是悠閒地「用到飽」飯店頂樓的SPA和健身房設備；每天走路「看人」，和飯店、餐廳服務生閒聊，他們透露出樂觀、知足的氣定神閒，我更懂了「不奢求」的快樂；八月，在疫情解封後，島上飯店工作人員列隊迎接了第一批遊客(不到10位)，經理說：即使只有一位客人，我們也是百分百服務到底。 　更重要的是，我心無旁鶩地整理出企劃案，和出版社討論、定案催生了《黑森林幸福華爾滋》和《養生好料理》這二本書(寓工於樂，果然不只是純粹旅遊)。 　因為不趕，所以，我們多選擇搭火車「漫遊」到目的地，是想慢慢欣賞歐洲綠野平疇、層巒疊翠的鄉野風情，隔窗遙望遠處山坡上的房舍炊煙，與世無爭的平和感覺，人間仙境莫過於此啊！從車內往外拍不停，每次按快門，就是「賭那一瞬間」的運氣。 　我總捨不得閉眼休息，每一次的風景過去，彼時彼景，就是唯一，人生風景不也如此，像看書一樣，一頁一頁地就翻了過去，不會再重來了，就享受當下。 　曾有幾次修道院的「靜心之旅」(我卻帶著筆電)，尤其敬佩「本篤會」已有千年傳統、一天7次祈禱的清規，修士們如此神聖嚴謹地過著靜默清修的生活；遙想當年守候在十字架下的聖徒，期待著基督的復活，看著十字架當下，更能體悟生而為人的重量與勇氣。 　對比曾經的奔波和繁忙，猶如兩個截然不同的世界；也曾思考：若沒有之前的堅持和努力，今日我是否擁有這個幸福和閒適？想要的很多，但什麼才是真正需要的？捨去多餘的慾求，會更容易知足常樂，總之，就珍惜現在擁有的。