詩/蘭蘭 攝影/S.Aydar 寶貝 慢慢地喝 媽媽飲了最乾淨的水 吃了最肥美的青草 寶貝 我會將自己站成一座雕像 妳蹲下來的姿勢要舒服 小心別扭傷了腰 我不看左右 只會輕輕扭過頭 把眼神定格於妳的餵養 我也不看遠方 因為作為女人 我們只有一條路最值得走 也必須走到盡頭

康橋一隅文/圖 余致毅 　踏出劍橋小小的火車站，車站外的陽光意外炫目，一旁的座椅坐了幾位等候的民眾，我站在一旁晒著難得的陽光。陽光雖強烈卻不炙熱，有些正在建設的工地籠罩在一種午間迷濛的奇異光線裡。抬頭看看那一片散發奇異光芒不見輪廓的陽光，似乎讓這城鎮有種朦朧的距離感。有些學生騎著腳踏車奔馳而過，車站前的人群來來往往，不一會車站又靜謐起來。彷彿來錯了小鎮，與原先以為熱鬧非凡且人群雜沓的印象不太相同，也許帶著全然未知的探索之眼，或許能發現更多意外的驚喜。 　平凡的車站有些空蕩，只好輕鬆的隨意走走看看。走了好長一段相較於其他英國城鎮顯得略為平淡的道路，一旁盡是十分現代化的樓房。經過了一處有著尖塔外牆的黑褐色大教堂，總算開始慢慢發現驚喜。對街還有一間寫著大大中文字的餐廳，街上似乎沒有什麼遊人，大多是當地居民或是學生，只有我這個異鄉人闖進這片寧靜街區中。 　彎進一旁整片綠油油的草地，視野的開闊讓人雀躍不已，開心的簡直想要在上面打滾翻跟斗。找到一處空曠的綠地坐下，四處都是年輕的男女學生三五成群的圍坐在草地上聊天，也有許多情侶躺在草地上約會，享受難得晴朗舒適的晴天。我一面吃著點心，一面撫摸身邊油亮的綠草地。在臺灣很少有機會，也很少有這樣的廣大綠地可以供人休憩、或坐或躺的享受美好日光，一方面得注意是不是有狗屎，一方面沒有這樣的休閒空間與習慣，總得在意周圍人的眼光。看著周遭這些年輕的學生，應該都是來自劍橋的高材生，青春洋溢的臉龐充滿自信光彩。夕陽在背後慢慢收斂它的光芒，週日的午后，我竟然能幸運的坐在這片劍橋的大草地上，與他們一起呼吸晴朗的週末輕鬆氛圍，欣賞如流金般的夕陽。 　沿街漫走，周邊的街道漸漸熱鬧起來。彎進聖約翰街，可以見到紅白相間如城垛般的聖約翰學院，再前進就是非常壯觀的國王學院。在日落時分天色逐漸灰藍的微妙時刻，國王學院門口人潮洶湧。有些像是遊學團的成群年輕學生，也有成團的觀光客，也有許多在附近咖啡廳酒吧歇息的遊客。國王學院的主要入口是雄偉的十九世紀歌德式米色門樓，修剪整齊的綠色草皮，讓我在一轉彎時就感受到國王學院令人震撼的出場架式，比書上看到的照片更活生生的衝撞你來不及心理準備的視覺感受。 漫遊康河　每間店家的燈火逐一點亮了夜晚，走進寧靜的銀街，兩旁的高牆印著昏黃路燈的光暈，前面就是聞名遐邇的康河。一旁是撐篙租船的碼頭，河面上停滿了一艘艘的平底船，當年就是這蜿蜒的康河與一葉葉扁舟陪伴徐志摩渡過輕狂年少，知識殿堂伴著垂柳清風撐篙的午后。從數學橋方向見到一撐篙的男子，用一根長桿控制平底船的前進，船上的女孩一派悠閒的瀏覽昏黃的夜色。劍橋的平底船與威尼斯的貢多拉有著不同的情趣，在平靜的康河滑過，兩岸垂柳依依，感受特有的學院風情，彷彿自己就是捧著原文書匆忙趕課的大學生。站在岸邊，感受微涼的晚風拂面，遙想徐志摩所在的青春年華和當時的劍橋情景。看著周邊來往錯身而過的人群，回顧自己一個人的長途旅行中每日的點點滴滴，那些獨行的腳步與那些共遊的歡笑，也許我也能寫下屬於自己的青春詩篇，有點偏執有點任性，有點傻氣卻也有點灑脫。 　從小巷弄返回，少了遊人的喧鬧，兩旁是高大磚牆的建築，大面的牆壁上開了幾個大大小小位置錯置的窗戶。斜屋頂上有幾個小閣樓，有些房子的煙囪特別長，見到那排房子似乎就是瘦長的煙囪特別搶眼。寧靜古老的建築只有間隔甚遠的圓黃路燈散發靜謐的光芒，偶有騎單車而過的路人，影子滲入古老的石磚牆縫裡，消失無蹤。 　踏著夜色不捨的揮別康橋，一路如倒吃甘蔗，越逛越有味道。在歐洲大陸的最後一晚，在大不列顛的最後一夜，我在劍橋。能不能像徐志摩那樣，「尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」瀟灑的揮別，悄悄的離去，再會康橋。

　文╲攝影　葛愛華 　父親晚年養了一隻橘毛大胖貓，省吃儉穿的他，總給那隻傲嬌的喵孩，吃最好的魚罐。 　我向來怕貓，去了便躲著那胖到都要成虎的小獸，聰黠的她兩三下心知肚明就知道要欺負軟弱的我；跟我搶單張沙發椅、呲牙裂嘴不許我坐床、冷不防對我豎毛像舉暗箭要發射。有回爭寵到不像樣，父親拿小棍子抽她兩三下，護著不讓她恐嚇滿臉無辜的我。躲在父親肩膀背後的我，對她眨眨眼，露出一個「誰最愛的還是誰」的表情。 　養了許多年胖貓突然某晚未歸，聽說父親在載垃圾的四輪子車尋獲，肚皮好幾出裂口，電話裡父親平常聲音說：「是狗咬死了咪咪……」我想安慰父親，自己卻在電話裡泣不成聲，父親說：「沒關係，不難過，幸好我還能收葬她。」 　父親過世後我經常做著許多空房間的怪夢，卻始終沒有夢過父親。某回在市場聽見說著父親鄉音的老先生買醉雞，雞販操著客家腔國語對老先生說：「這雞肉粉嫩呢，我爸八十歲都咬得動。」老先生說他八十四了，我突然淚流滿面，那是父親離開的年紀。 　有些數字，有些年月，有些睡醒還會記得片段的無言的夢，現在已能忍住眼淚。 　去春四月梢到荷蘭小住三週，當然專程還是要看花的。為值票價，天天馬不停蹄用鏡頭，把自己一輩子應該看的花，都攝存到手機裡，回來存到隨身硬碟，隔天再去拍花。真不知是人賞心悅目悠哉在看花呢，還是手機鏡頭見獵心喜匆忙在看花。 　錦簇芳叢，過眼繚亂的春天凍風午後，在萊頓大學（Leiden University）城中的一座熱帶雨林新奇植物園區(Hortus botanicus)駐足，萬里老遠跑來寒境風車國享受片刻南島熟悉的溫暖濕氣？這旅程安排得還真夠新奇！就在這座新奇植物園區入門旁，瞧見照片裡那隻團成蚊香狀，正在酣眠的貓咪。 　遊人如織，去留無意，這貓也不嫌人腳步履庸擾，一副「歲月本長，而忙者自促」的等閒模樣，好像剛才也像我吃多了荷蘭特產的蜂蜜晶圓餅(Stroop Wafels)似地，矇得一臉綿軟甜笑…… 　我看著看著忽然想起什麼——又或者，這繁花盛開的春末麗日、這一大群蜂擁著只顧拍照的旅人與當中的我，這些境相，才是這隻貓兒睡夢裡的景物。

到尼泊爾奇旺國家公園參加「大象狩獵」是難得的旅遊經驗。　文／攝影 王源錕 　去尼泊爾奇旺國家公園「大象狩獵」（Elephant Safari），已經是多年前的事了。那回目睹一頭大象紅著雙眼、低聲飲泣，另一頭大象用鼻子拉著它的尾巴給予安慰，這幕傷感的場景讓我久久難以忘懷。 　在尼泊爾文中，奇旺（Chitwan）的意思就是「叢林的心臟」。位於尼國首都加德滿都西南方約一百二十公里的皇家奇旺國家公園，佔地九百三十二平方公里，是亞熱帶最大的天然野生動物保護區，我們帶著探險的好奇心而來。 　傍晚抵達奇旺納拉雅尼河畔的旅館，這裡的旅館陳設沾染著電影「印度之旅」裡面的殖民色彩，錫壺倒出的尼泊爾紅茶配小甜餅，帶著幾分慵懶和閒適。旅館雖自備發電機，不過電力只夠供應到晚上八點，我們趕在「停電」之前，好好的洗去前幾天在安娜普納群峰健行的僕僕旅塵。入夜後，吹熄小木屋內如豆的燭火，流洩進滿窗月光。 　沒電燈也沒電話，清晨五點多，服務人員一間間敲門Morning Call，天還濛濛亮，就展開了大象狩獵。原先以為是「騎大象」，現在才知是「共乘制」，大象背上除了一個象伕外，還背了一個四方型的椅架子，四個遊客各據一方。搭上象背的地方，是座離地三、四公尺的高台，生平第一次坐在象背上，只覺得象毛刺得大腿隱隱作疼。 在晨霧繚繞的叢莽中，發現三隻稀有的印度獨角犀牛。　納拉雅尼河上還罩著晨霧，一隊馱著遊客的象群，緩緩涉過一米多深的河面，邁進蓁莽叢林中。龐然大物的象，踩在地面上竟然闃無聲息，在人肩高的象草叢間迂迴，有如一隊垂下砲管的坦克，正待命向前突擊。我們則像一隊搜索尖兵，屏氣凝神觀察著四周，提防隨時會出現的狀況。 　公園裡有超過四百五十種野生鳥類，更有瀕臨絕種的犀牛、鱷魚、老虎、熊等珍稀野生動物，騎著大象高高在上，又能在沒有道路的密林間穿梭，視野比乘吉普車棒多了。 　經驗豐富的象夫駕御著大象追蹤野獸，一面揚著手中的釘棒，指引遊客們觀賞。一群群梅花鹿、山豬在草叢間奔跑而過，孔雀在木棉樹上展翅，幾隻像披著厚重甲冑的印度單角犀牛，抬起頭注意周遭的動靜，這一切畫面都沒有聲音，彷彿放映一場默片電影。拍照時心情有些緊張，生怕相機的快門聲，驚破這片美景。 　世界上只剩五種犀牛，我們在動物園常見的是雙角的非洲白犀牛、黑犀牛，亞洲的三種犀牛都只有一支角。和蘇門答臘犀牛、爪哇犀牛比起來，奇旺國家公園內的印度獨角犀牛族群數量稍多，但也只有一千七百多頭，其他地方難得一見。 　聽說奇旺還有孟加拉虎，不過應該都在國家公園沒有對外開放的區域，觀光客是不太可能看到的。沒看到老虎沒關係，至少降低被老虎吃掉的風險。 　園區內倒是有一些黑熊的蹤跡，從森林中被扒開的蟻塚和淌著蜜汁的蜂巢，就知道曾經有熊出沒。我們的象伕發現一隻黑熊，趕著象群展開包抄，沒多久便將黑熊團團圍住，遊客紛紛欣喜的獵取這罕見鏡頭。 　這時才發現黑熊背上背著一隻小熊，母熊基於保護幼崽的天性，竟不知死活的朝向最靠近的大象撲去。那頭大象突然受到攻擊，嚇得幾乎人立起來，象伕怕摔傷象背上的遊客，揮舞著釘棍猛敲大象的腦袋，好不容易才讓它安靜了下來。 　歸途中，那頭被打的大象紅著雙眼，發出嗚嗚啜泣聲，彷彿有無限委屈。另一頭年紀比較大的母象跟在它後面，不時伸出鼻子拉拉它的尾巴，或拍打它的背，好像在安慰它「不哭！不哭！」。 　離開叢林深處，涉過寬闊的納拉雅尼河，太陽已高掛天際，我們繼續未竟的旅程。這些年來，我似乎還聽得見那頭大象的哭泣。

　文/攝影 久彌 　我初來美念研究所時，住在學校宿舍。那是一個有很多獨立小木屋，環境幽優美的宿舍區。研究生是按性別分，三個學生合住一棟，屋內廚房，浴室，設備齊全。結婚有家的研究生，又集中住在另外一個區域。 　那年秋天，十月有天傍晚下課回來，發覺有些女生的住屋，門上貼了真人比例的骷髏像，階前放了南瓜雕出的鬼臉燈，天黑後，裡面點上臘燭，男生住屋則好像沒這樣。去問了才知道，這是她們萬聖節的普通裝飾，並說到卅一日傍晚，還會有小朋友來Ttrick-or-Treat（註）。果然卅一日傍晚，有些四、五、六歲不等的小洋娃娃，有的裝扮成小仙女、小巫婆、小白兔，小男孩則有羅賓漢、小飛俠或身披鹿皮，頭戴有角鹿皮面具等等的，到門口來要糖果，簡直可愛得要命。 　那些女生阿姨，早準備好糖果，分派給那些小娃娃。男生們都粗枝大葉，像我的室友，就臨時翻冰箱倒櫃的找零食餅乾來湊合。 　第二天傍晚，美國室友開車帶我去逛住宅區，看到有些門前掛滿假蛛網，貼上翻飛黑蝙蝠，像久無人居的廢棄屋，還有把整個骷髏架吊在門口樹上的嚇人景象，真是令我大開眼界，也領略到了文化之差異，他們好像都不覺難看可怕，而且覺得是有趣的事。 　萬聖節，雖氣氛不同，但有些類似我們七月的中元節，都認為這是鬼魂出現的時期，是祭祀亡者的節日。它緣起於二千多年前愛爾蘭人祖先，凱爾替克人(Celtic)以十月卅一日的日落為這一年的結束和新年的開始，因為不像我們以黎明為一日之始，他們新的一日之始是從日落算起，同時他們認為，新年始自晝短夜長，寒冷的黑暗時期，這黑白(陰陽)交替之際，是亡靈出現的時期，所以就在十月卅一日傍晚，聚落舉辦一個全體參加的大營火會，人們披獸皮，戴面具來，狂歡大吃，同時也以食物祭祀亡靈。一方面是慶祝新年和結束舊年的收穫季，另一方面是求亡靈庇祐或不加害。值得一提的是在此前一日，每家要滅火，聚會結束，各家從營火，引火回家點新火。這又有點像我們古時的寒食清明意味。 　四世紀時，愛爾蘭、英倫大部份被羅馬征服，統治了近四百年。於是又加入了羅馬人的祭祀聖者的信仰，教宗Gregory III在西元609年訂十月卅一日為祭祀所有天主教聖人和殉道者的節日。九世紀時，基督教會又把十一月二日擴大為祭祀所有亡靈的節日，稱之為萬聖節。 　這個習俗，後來普及英倫三島。直到1845-49年，愛爾蘭因主食洋山芋染菌歉收，造成饑荒，大批愛爾蘭人移民美國，才在此風行起來。 　萬聖節在美國，因各種背景的移民，逐漸演變出多樣化活動。 　青年人喜歡的有來自義大利的化裝舞會、在營火邊講鬼故事，及比賽刻南瓜燈等。南瓜燈，是由傳說的一個受了魔鬼詛咒，既不能升天堂，也不能入地府的亡魂，把他僅有的一塊燒紅的炭，放在一個蘿葡刻的燈內照明，各處流浪演化而來，現在南瓜燈擺在門口有雙重意義，一是給先人回家照明，另一是嚇阻惡靈。 　筆者也曾參加過同學家舉辦的萬聖節晚會，各家帶些食物，主人在院中燒起旺旺的營火，準備了必不可少的那種在火上烤的小棉花糖、飲料、南瓜和雕刻刀。大家圍火而坐，刻南瓜燈，南瓜燈則是要刻得愈醜怪的愈好；吃吃喝喝，講鬼故事，亂蓋一陣，也頗有趣。鬼故事雖人人會編，但最家喻戶曉的，莫過於華盛頓歐文寫的瞌睡谷裡手拿南瓜燈，飛馬奔馳，嚇走情敵的無頭騎士故事。狄斯耐曾拍了部卡通電影，非常有趣，筆者小時看過，但不知和萬聖節有關。 　還有鬼屋探險，據說是因1920、30年代，年輕人萬聖節時，惡作劇太過分，造成房屋等建築破壞，為了轉移並控制年輕人的胡來，而想出的方法，當然也為某些生意人生財。裡面佈置氣氛，機關，結構，是要能儘量令人意外驚悚。恐怖電影在1950年代也是應運而生的生財之道，影片裡面，鬼影幢幢自不必說，而殺人肢解等，真是很殘忍恐怖，有人說看了會睡不著覺。但喜歡刺激，的還是大有人在。每年幾乎都會重映的名片有「萬聖節」，「星期五，十三日」等，據說好萊塢現在還有計劃要製作「萬聖節」續集。 　兒童的Trick-or–Treat也是二戰結束後，逐漸風行起來，而今成為最主要的活動。筆者成家有小孩後，居家的住宅區裡，鄰居小孩本都玩在一起，這晚就呼朋結伴，嘻嘻哈哈的到各家去討糖果，大人們早就準備好了，歡迎小朋友的到來。滿街都是奇裝異服的小怪物，奔波往返，好不熱鬧。筆者注意到，偶有路過汽車，都開得極慢，小心翼翼的。那種和樂融融的氣氛令我印象深刻。 　今年因疫情，很多聚會性的活動被取消了，拜科技之賜，有些改成視頻聚會，朋友寄來他們的化裝聚會照片，興緻似不減。當然仍有要儘量維持運作的，如本城的兩幢鬼屋，就沒放棄，而來參觀者也頗踴躍。電視上看到，住戶和商家的戶外裝飾更是誇張；而家長們為了不讓兒童少了這一年一度歡樂，也是煞費苦心，各種花花綠綠的管道，索控划動吊籃，和會彈跳出糖果的南瓜燈等裝置設計，更為安全有趣的為來Trick-or-Treat兒童分送糖果。由此也可見美國社會對此節日的重視，和大人對孩子的愛心和堅持。 　Trick-or-Treat，早年小孩的衣著裝扮都是母親巧手，依小孩要求，別出心裁的創作，南瓜多半是全家郊遊，去南瓜田摘回，再大家動手自己雕刻的，各種裝飾也是用實物製作，家家不同。後來商業化了，可在店裡購買便宜現成的各種衣物，面具，塑膠作的南瓜燈，充氣的鬼怪等，方便是方便了，但看起來就是索然無味，而且失去了家庭活動的樂趣和意義。 　從第一次的文化驚異，到逐步的認知，也發覺些有趣的現象，如愛爾蘭祖先把一日和一年之始，都放在黑暗艱困的時候，也許他們認為更有激勵作用吧! 註*Trick-or-Treat，不給糖就搗蛋。

　文/攝影　梅子 　那是一個看起來廢棄許久的小碼頭，我每回散步路過時就不禁多看幾眼，好像總希望在這沉寂多時的老碼頭讀到一些什麼動人故事。 　不過，大部分的時候，只有鷺鷥、蒼鷺、夜鷺、濱鷸，和黃鶺鴒等等流連在水岸間，過去那年代熱鬧的帆影人聲皆已遠去，如今僅留下清淺安靜的河流，與逐漸斜向入水的沒落寂寞長堤。那天，雨後，只有一隻年輕的夜鷺留下來。 　牠一動也不動站在空盪盪長堤盡頭，與水波不興的河水交界處，不知在想些什麼，難道天荒地老的在等待遠方愛人的歸來？卻又似一位胸有丘壑的孤獨智者，空靈地站成水天一色的一個逗點；也或是，站在天涯海角蒼茫之間，那種顧影自憐，更不是牠年輕的心要細細思索的。 　但或許，牠內心所苦苦思索的，是接下來如何才能享有一頓鮮魚美味的小小晚餐？ 　老碼頭斜斜，靜靜滑入歲月之河，據說過去風帆千面，河上粼粼，人物在這老碼頭上上下下，卸下的是唐山是鄉情，馱上的是遊子是思念，說這裡的夕陽暮色最淒美最古老，然則，老碼頭如今卻寂寥得一如靜靜河水，過去的光景繁華似乎一去不復返了，今日誰還能想像昔日的風流呢？那麼這年輕的夜鷺是來憑弔的嗎，還是在枯待遠去的誰？ 　風輕輕吹著，但是舊日的風嗎；黃昏悠悠落幕，但是曾經的黃昏嗎；河面平平如鏡，但是往昔的河面嗎？牠在老碼頭的盡頭站立等待多久了，我發覺天緩緩暗了。 　在這不可思議的天地間，誰又知道牠身上有怎樣的故事呢？ 　像這樣去想像一個故事，就如同河面光線反射的倒影，可以如幻似真，往往讓人陷入某種迷離恍惚的情境中，同時又可享受無常的一種樂趣。 　《詩經‧蒹葭》中就有等待情人般的浪漫故事： 　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方！溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。 　蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋，溯遊從之，宛在水中坻。 　蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。 　水，柔美浪漫的水，如情人，如對情人那綿綿不進的思念；而水岸，在水一方，卻可能是情愛思慕的起點，面對綿綿無絕期卻一去不復返的水，水岸的在水一方，那也可能最讓情人留戀的地方。那裏有許多故事，動人的故事，經由歲月的河水洗鍊，有的會被人想像，有的就被遺忘了。而靜靜孤獨的在水一方的身影，卻是無比叫人遐思。 　牠，唯一的牠，動也不動的堅持站在那裡，在水一方，自信，目視著遠方，如同堅信的等待情人歸來。 　所以，故事是牠，牠是故事，假使故事能繼續想像下去，繼續欣賞下去，又何苦急著驚擾牠呢？ 　所以，舊有的時序昔日過去了，嶄新的時光歲月光臨了，只是如此的故事會繼續演化。 　只是，浮光掠影已不同。 　這圖片的真實景象也已在轉眼間改變，一如故事的過去。

　鹿島茂/著 周若珍、詹慕如/譯 　店面位於神田神保町二丁目三番地神田舊書中心一樓的高山總店，是一間歷史悠久的「純粹」舊書店。這種並未跨足出版，只專心買賣舊書的「純粹舊書店」，一般不會有沿革歷史，然而高山總店卻以活字留下其創業經過，可謂相當稀有的例子。 　因為創辦人高山清太郎宛如無賴（Picaresque）一般的口述歷史實在太有趣，因此舊書業界的偉人──反町茂雄便以「生活在神田神保町舊書店街」為題，將其收錄於《蠹魚昔話 明治大正篇》（八木書店）中。對於我們這些神田神保町的歷史研究家而言，真可謂難得一見的寶貴資料（以下引用內容皆出自此書）。 　高山清太郎在明治十年代出生於九州的久留米，小學畢業後即赴東京苦學，立志成為一名造船技師。後來為了照顧生病的父親而返鄉，不得不放棄成為造船技師的夢想，擔任日薪二十錢的印刷工。當時他正好有一名同鄉友人在高等師範學校當舍監，因為這層關係，他經常幫住宿生跑腿，頻繁出入神保町的舊書店。在這段過程中，他漸漸學會了賣買舊書的相關技巧。 　「我問書的主人：『這本書該賣多少錢？』對方畢竟是就讀高等師範的知識分子，回答：『這個嘛，我想應該可以賣到八圓左右吧。』『這樣啊，好。我盡量賣貴一點。』『假如你能用更高的價錢賣出，就讓你多賺一點。』於是我興高采烈地把書拿去東條書店賣。那可能真的是一本好書吧，對方竟然用十八圓買下。我心想，這價錢也太好了吧。回到學校，我說：『那本書我賣了十五圓。』我打算自己偷賺三圓。（笑）『你賣到那麼好的價錢啊。那就給你兩圓當作跑路費吧。』──有時也會遇到這種情形。」 　高山接著回憶道：「東條先生這個人老實又親切，絕對不會刻意用低價收購有行情的書。」在某種意義上，高山也算是「東條學校」的學生。 　在上述機緣下體驗到舊書的魅力後，高山認為：「跟造船什麼的比起來，開舊書店一定賺得更多。」於是開始有了經營舊書店的念頭。然而不巧的是這時日俄戰爭爆發，他只好暫時擱置開店的計畫。高山參與了奉天會戰，一直連戰到開原，最後凱旋歸來，又回到高等師範學校當跑腿。 　「經過了這些，我也已經二十六歲；我打算開店，而且也該娶老婆了。幸好北神保町（現在神保町二丁目的富士銀行側）有一間舊書店的老闆，願意用兩百圓把書店原封不動地頂讓給我，因此我拿出好不容易存下的錢，買下了那個小店面，開始做起生意，還娶了現在的老婆。」 　這是明治末期，大約四十四年或四十五年的事。 　然而才剛開業不久，高山就遇到了大正二年（一九一三）二月發生的神田大火。這場神田大火與明治二十五（一八九二）年的火災，都是促使神保町舊書店地圖重新洗牌的關鍵，但暫且留待後述。總之，高山總店也無法避免這場火災造成的影響。 　不過所謂的影響，並非指高山的店面燒毀、必須重建。可能是多虧了風向的關係，大火在延燒到高山書店的前一刻止住，使高山書店逃過一劫。面對這樣的僥倖，無賴高山腦中浮現了這樣的想法。 　「我手邊有二百五十圓。當時我忽然靈機一動，心想，既然要經營書店，未來勢必要仰賴前輩或熟識的書店朋友照顧；而現在大家的房子都被燒毀，正愁無家可歸，我就趁這個大好機會，到各家去送他們一些東西，賣個人情好了。」 　於是他從二百五十圓中拿出一百五十圓，買了水桶、臉盆、雨傘等日用品當作慰問品，逐一送到神田的各間舊書店；較熟識的店家，他還額外送上醬油口味的飯糰和酒。 　或許這種無賴式「發達之路」的實踐果真奏了效，一個出乎意料的「甜頭」主動找上了他。在高山書店所在位置另一側的南神保町（現在神田神保町二丁目的奇數番地側），原有四間相連的店面，現在打算趁著新建，把店面改為五間，於是前來詢問高山在那裡展店的意願。看來高山四處贈送慰問品的舉動，房屋管理員也都看在眼裡。起初他以沒有資金為由拒絕了，但在對方屢次邀請下，他終於決意開店。 　這時，高山得知負責工程的木工是房屋管理員的熟人，於是做出一個常人意想不到的賭注。一般建築內部裝潢只需五、六百圓，但他決定花將近三倍的價錢來裝潢。 　「假如和大家一樣花五、六百來裝潢，萬一最後房東和我談租金時，發現我根本沒錢，一定會把我趕走，另外找房客來承租。如果是五百圓、六百圓的裝潢，一定很容易找到房客；但如果是一千七、八百圓的高級裝潢，可能就沒有多少人願意接手了吧。這樣一來，房東就只能摸摸鼻子繼續租給我了──這就是我打的算盤。」 　果然不出他所料 ，房東雖然對高山無理的要求感到錯愕，但也十分欣賞他的氣概，於是答應他日後賺錢再付款，連他帶來作為訂金的一百圓也不收。如此大膽的行徑活脫是個無賴，連反町茂雄得知後，也忍不住感嘆：「高山先生年輕時膽子真的很大呢。這種聰明才智不是一般人所能及的。（笑）」 　就這樣，他開了一間裝潢奢華的書店。不過由於剛遭逢祝融之災，各書店的庫存都已見底，書架根本擺不滿。坐立難安的高山起了一個大早，走遍小石川、早稻田一帶的舊書店，但由於資金不足，沒買什麼書就回來了。 　不過他已經把每間書店各有哪些書全都記在腦裡，於是他在店門口放了一面看板，上面寫著：「若有想要的書，歡迎訂購。約一、二日之內本店便能調到貨。」他運用了在高等師範跑腿時的經驗。這個策略大獲成功，訂單紛紛湧入。接著他又拜託訂書的客人：「我的店是最近才開始營業的，如您所見，書架空空如也。請把您不需要的書賣給我吧，什麼書都可以。」於是收購書籍的生意也非常好，僅花了一年，就把原訂償還兩年的債務還清，贏得眾人的信賴。 （本文為馬可孛羅文化即將出版《神保町書肆街考》一書精采摘文）

　詩／攝影　林瑞麟 漿過的酸澀 讓日子串起來 剔透的亮 補丁磨損的記憶 放進嘴裡吸吮 老甕、穀倉、割稻飯 農事熟成糶出 話也多了 麻布、竹篩、粗糠在厝埕 編成一蓆舊時的美學 笑容醃在農家菜裡 施然出味 在舌尖翻轉的孩子 輕盈，跳著房子

  秋意 蔡莉莉 油畫70x70公分 2017 淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，靜靜躺在河谷裡，布景一般。讓我想起秋天，想起這幅畫。 文/圖 蔡莉莉 訊號的缺席，讓人覺得手機在這裡是無用之物，意想不到的是奢侈地擁有一整座山谷。 初識美國大峽谷，只站在頂端欣賞峽谷的縱深，心中僅留下二個字，壯觀。多年以後，沿15號公路再次朝大峽谷方向駛去。車窗外乾草的氣味迎接著我，很像是這個年輕時待了許多年的國家對我熱情的招呼。透過車窗玻璃，依舊可以感受到沙漠過分慷慨的陽光，台北吸附的溼氣逐漸蒸發。灰藍的天空像剛洗過一樣，沿路是無人荒野，除了交流道偶爾出現幾家美國校園常見的連鎖速食店。回想起來，舌尖彷彿還留下炸雞漢堡的青春餘味。 抵達大峽谷，原始依舊，壯觀依舊，舊地重遊就像重讀一本好書。想起保羅．索魯對旅行的定義：「真正的旅行是將自己投入未知的世界。除非親身體驗，否則不要找任何藉口。」腦際不自覺冒出健行的念頭，遂決定這一回用雙腳丈量大峽谷。 停好車，背後傳來卡噠卡噠敲打柏油路的腳步聲，猜想是馬，回頭才知是鹿。巨大的鹿慢條斯理在路邊嚼草，偶爾凝視遠方，就像在思索下一段詩句。 鹿沒有上門牙，僅靠下門牙和上顎折斷葉子，再以後牙磨碎，像極了沒戴假牙的老人。鹿群跳出草叢前，停下來嗅嗅車子，大搖大擺越過馬路，完全不怕人。 比起宣示存在感的鹿，大峽谷的蟬顯得謙遜許多。這裡的蟬鳴就像故障的瓦斯爐，打火石答答答悶響卻永遠點不著，就像大自然交響樂裡的頑固低音，又像誦經時敲個不停的木魚。若非親眼看見停駐在樹幹上的蟬，還以為這哼唧終日讓人頭皮發麻的聲音來自蟋蟀。 踩在僻靜的崖壁土坡，手機斷訊，猶如走錯時空的失聯旅人。想像自己是一個放逐者，嗅聞路旁植物散發的野氣，揣摩微風擦過樹梢的表情，沒有任何事比得上獨自穿越山谷更令人生起擁有整個天地之感。遠處傳來獨木舟的撞擊聲，宛如暗號，彷彿峽谷尚未訴說的祕密只有我一人能破解。 順著螺旋小徑往下走，迎面出現一個中年壯漢，滿臉鬍渣。 「我已經沿科羅拉多河泛舟二個星期，今天清晨三點登岸，開始徒步旅行。」他用一種許久未曾遇到人類的愉悅口氣告訴我。 「你要走到哪？」我驚訝於他無視孤獨飢寒與暗藏的危機，執著挑戰身心的最極限。對我來說，探險是一件不需要說服自己就可以直接放棄的事。 從山徑俯視，泛著淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，一座又一座，宛如歲月烘焙出來的千層蛋糕靜靜地躺在河谷裡，布景一般。讓我想起印象派的畫，那色調，是竇加的。忽地，一個黑影俯衝而下，咻咻在天際滑出隱形的弧線，猛然頓悟擁有大峽谷的原來是老鷹。 壯闊的大峽谷帶著一種古老，一種永恆，少了人間燈火，多了天地鄉愁。 我意識到自己是曠野中無足輕重的陪襯，深深同意福婁拜說的「旅行讓人謙卑，你看到了自己在世界上所佔據的地方原來是多麼微小。」生命中沒有多少時候可以一個人在他方荒野中這樣的慢慢走，我彷彿聽見落葉的脆響鳥獸的絮語，彷彿聽見山林的呼吸河流的心跳。 那山那河在這裡等我多久了？天地不語，唯有傾聽。

■詩/圖　猴子貓 1 太陽慎重地落在長鬃山羊的身上 勇往直前的跳躍 很遠的地方 2 雙花龍葵果像一顆顆紅寶石 熟透了掉了下來 掉落時，連一點聲響都沒有 3 一個阿美族女孩走在染紅的薯榔紅土 多采多姿 像快溶化的熱情棉花糖 4 一隻小松鼠嘴裡塞滿了果子 貪心的嘴裡 擠爆了，小小舌頭擺放的位置 5 然後，我抬頭看她 她漸漸長成了她的樣子 儲滿汗水的天空，陽光都淋濕了 6 我們沒有說話 對話依然依照自己的形式，斑斕的圖騰，樂舞的星辰 神秘莫測地流動