文/楊秋生 插圖/國泰 　朋友返鄉回來，感慨地說，她家附近的誠品書店關了，那是她歸鄉時的心靈歸宿之一，頓時引起我們幾個愛書人的一陣唏噓。 　有著和林海音《竊讀記》裡同樣際遇的琳，忍不住慨嘆，網路改變了人們對書籍出版的想像，再怎麼有深度、印刷精美的書籍，也抵不過每分每秒貼文的臉書攻勢。誠品書店這些年力以賣文具來增加業績，最終仍然抵擋不過關門的命運。 　這一切一切的改變，彷彿訴說著一個美好時代即將斷裂了，著實令人惆悵。 　從幾年前最常去的一家柏克萊書店吹熄燈號之後，多少家書店一間一間在愛書人的哀嘆下改頭換面，成為咖啡屋、餐飲店。 　住家附近一家小有名氣的英文二手書店，一直是我們一家三口週末喜歡流連的充滿書香的地方。有一天我竟然在這間外國書店的一角，看見兩排中文書。 　我驚喜地一本一本瀏覽，赫然發現我的第一本小說夾在其間，喜出望外，立刻買回家。 　而這間充滿溫馨的回憶的大型書店，竟然也宣告關門了。我的心彷彿缺了一個口，再也填不回來。 　讀《池上日記》，其中這段話觸動了我內心極為傷感的一根弦： 　島嶼有什麼東西變質了？急躁、自私、蠻橫、草率，這個時代還會有真正土地的厚實安靜嗎？ 　這個年代，人失去的的確就是屬於土地的厚實、質樸之醇，與沉澱、寧靜之清。少有人靜靜地、閒閒地捧著一本紙質的書，沉浸在書中任君遨遊今古的世界裏了。 　除了逛書店，我也喜歡在小鎮欣賞櫥窗擺設。古老小鎮的櫥窗裏，有許多屬於我們那個年代的歲月痕跡。有時候在櫥窗裏看到東方古舊的瓷器，我都會忍不住買幾樣回家。偶見真品，讓我想到八國聯軍，慘痛的中國歷史。看到日本漆器、瓷器、茶器，就會想到那源自於中國古老的藝術。尤其是九谷瓷器上的梅蘭竹菊、行書草書，那原是中國文化藝術的精髓呀。 　我想把那些被中國人自己都忘記了的古老藝術帶回家。 　而現在，這些屬於「過去」的古舊東西，已被這一代的年輕人「拒絕接收」了。 　我想，歷史上多少美好的東西，就是這樣斷裂、消失的。恍惚之間，我彷彿看到我曾經走過的歲月模糊了、逐漸在消失……

　唐潤鈿/文 周密/圖 　女兒的繪畫老師真會鼓勵學生，前月又推行一個藝術家的貼畫活動；他要把學生的好作品放在臉書上讓人欣賞，每天一張，連續十天。而後再換另一人，也連續十天十張畫。這樣的一個連續不停的藝術家的臉書貼畫展覽！ 　那天老師在臉書上提名女兒參與，所以她必需要準備十天的十張畫貼在她的臉書上。後來我問她都是最近的新畫嗎？她說大半都是舊作品。 　後來她寄了三張新畫給我看，其中一張是一個可愛的小女孩，我好喜歡喔！ 　我問她那裡弄來這麼可愛的照片來畫？她說：才不是，是我同事的女兒，在上幼稚園，長得漂亮可愛又伶俐聰明。 　小女孩在教室裡講她自己的故事，說她頭上的玫瑰髮夾是台北的朋友送的。她的老師不信這麼小的孩子會有朋友在台北？所以問她的媽媽。 　原來那個髮夾是女兒所送；她今年元月返台，在台北家裡過農曆新年，回美國時帶了些台北的小東西給同事與朋友。那小女孩的媽媽是女兒的同事也是好朋友，因為那位同事以前搬新家，地下室裡還留有原來屋主的一些雜物書畫要送他們。其中好幾個花瓶，不知道是亞洲那個國家的，日本或是中國？她照了相片問周密，女兒為同事解決了疑難，所以兩人也成了好友。 　周密還送了另一個精緻的珠花髮夾給同事的女兒，那小女孩更喜愛。怕掉，自己珍藏起來，不戴到學校。女兒說：有一次，小女孩跟媽媽去聖路易科學館，導覽員看她年紀小，跟他簡介太陽系，沒想到小女孩聽一下，就說她現在最喜歡看有關凱博帶(Kuiper belt)的故事，可把導覽嚇了一跳！（註，凱博帶位於太陽系的海王星軌道外側）那小女孩漂亮可愛之外，還擁有特殊的智慧，真是難得。她擁有的一切都是得天獨厚！ 　我看那小女孩的畫像愈看愈可愛，據說女兒的展品也佳評如潮。好友春華在臉書上寫著：「Mimi你的繪畫天份倒底是怎麼爆發的呢？真是太驚人了！」而後又說喜愛她的畫風。 　周密的臉書展期十天要到了。有一位同學建議她再來下一檔的臉書貼畫，可是她不想。雖然新冠疫情讓她居家上班，可是工作一點也沒少，想到休閒時間畫畫之餘，還要回復許多來函，還真花時間。自己應該量力而為。 　我覺得女兒的想法很正確，人生所追求的很多，名、利、興趣……是該量力為之，利人也能利己最好，最要考慮的是自己的能力，還有健康至為重要，她能這樣考量，我很感安慰欣喜！

　文/圖　蔡莉莉 　許久未回故鄉鹽水，經過市區，眼睛忍不住望向路口的八角樓。這座清代古樓是我心中熟悉的存在，就像外婆的珠寶盒，極其珍貴卻鮮少打開。 　抱著久違的心情參觀八角樓，不經意看見牆上展示一張老照片，標題攫獲了我的目光：「八角樓與翁鐘五醫師」耳畔響起外婆和媽媽談話中經常提及「鐘五舅」這個台語發音。腦海浮現鐘五舅公家那座大莊園，彷彿看到紳士的談話，結婚的場面，老婦人在窗邊打四色牌。一個熟悉的視野，一整個家族，似乎就在那個當下具體呈現。 　細讀牆上的文字，方知翁鐘五的故居，是他將八角樓第二進拆除的建材買回，重新復原而成。無法想像小時候鑽進鑽出的鐘五舅公家，竟是古蹟八角樓的一部分。 　我抑制自己的驚訝，沒有什麼比到處探索又無意中發現未知的家族史來得更有趣了。 　看著八角樓牆上一張張的照片，好像走入時光走廊：「翁鐘五醫師，生於1896年，為義竹鄉望族，16歲進入鹽水公學校就讀，天資聰穎」讀到這裡，我愣住了，怎麼會是義竹人呢？ 　回家仔細拼湊記憶的碎片，驚訝的發現外婆的家族並非我一直以為的世居鹽水，她的祖父很可能來自一水之隔的嘉義縣義竹鄉。我的心情就像閒逛古董市集，意外找到外婆過去埋藏的珠寶盒，掀開盒底竟發現一張寫著族譜的紙片。 　帶著重新審視古蹟的眼光，我來到翁鐘五故宅。穿過庭院，圓形的水池四周是昔日宴會的場所，這裡有我當花童的記憶。然而，眼前場景改變了，房子半頹，木雕窗瀰散著腐朽的氣味。我的眼睛漫遊在每一個角落縫隙，我看到消失的時光和被榕樹根抹去的生命軌跡。 　這一切已經被遺忘了，只剩從八角樓第二進拆除下來的樑柱，以微弱的力量支撐著，而那些屋瓦牆壁早已不復存在。訝異龐大家族生活的遺跡，竟會被如此棄置荒廢。 　我努力召喚記憶深處的場景，試圖還原這座大宅院原本的樣貌。正面主屋是住家，左側建物是鐘五醫院。鐘五舅公是個爽朗的耳鼻喉科醫生，想起他，彷彿有一股熱騰騰的蒸氣往喉間噴散，眼前浮現年幼的我，張大嘴坐在醫療器材前，讓蒸氣消除感冒喉嚨痛的不適。猶記得從窗戶望出去是草木扶疏的庭院，大樹下仕女和孩童嬉遊，像極了莫內的畫。 　印象中，鐘五舅公很有同情心，對窮困的病患皆不收醫藥費，一派醫者風範。照片中的鐘五舅公風流倜儻，他有子女數人，繼承衣缽者有之，移居海外者有之。我猜想，或許是過去錯綜複雜的家族史，造成今日這座老宅無法世代延續。 　午後的嘉南平原，陽光熾熱，站在已成廢墟的翁鐘五故居前，過去、現在和未來以奇幻的光點灑落我的肩頭。鐘五舅公當年重現古蹟的心情，終究成了留不住的故事。我彷彿看見一位浪漫多情的小鎮醫生，從這座大宅裡走出來，點亮了房子，樑柱慢慢淡去，庭園漸漸消失。他說：「我的子孫不需要住在這兒，曾經存在的家已經沒有什麼可以給他們了。」我想，即使人去樓空，鐘五舅公依然會以某種永恆存在，遠遠地注視，繼續守護著整個家族的未來。

　■文／離畢華　圖／盧兆琦 　橋這邊望向橋那邊，那邊橘紅和橙黃的燈火讓天邊的雲都染上酡紅。 　過橋。逆向的那側，人力車上的人人都帶著微妙(Bimy o)的微笑意，連腰帶都還不安分的繫住腰間和服，歪斜身側，怕一不留神就要被捲進車輪。順向的這一側是去的方向，幾乎每個人的腳步都透露出慾望，毫不遮掩的。 　看著包裝袋上寫著「藝妓」。傾城的藝妓豈是你升斗小民得以一親芳澤？所以我雖聽聞「藝妓缺貨」、「藝妓的豆子難得」、「藝妓一磅得多少多少錢」云云，總也沒動心過。 　藝妓現今好像退了熱潮。陪侍女是一般平民的打扮，一身名牌或俗艷和服，伴著腆著肚子的社長擠在立食拉麵店吸哩呼嚕的吸著麵條。關於歌舞和茶道，壓根不在她們服務的範圍。甚至終宵佇立八千公雕像旁等人搭訕。 　豆子的外觀並不整齊，像沒長好又疏於刷洗的牙齒，的確沒有驚豔之處，磨出的粉末卻散發出迷離香氣，也太飄渺了，這一份飄渺的心思讓人十分期待入口時的滋味。 　或許昨夜整夜失眠，只能以佛號唱和夜鷹規律的鳴叫，完全半夢半醒。這時，舌頭還在沉睡當中，啜了兩口，嗯，嗯，再喝了數口，用舌頭味蕾努力在口腔中翻攪幾下，汁液逸流下喉管，香氣果然迷離。 　在回程的人力車上，總覺得剛剛那位表演扇子舞的美人身上有一股特殊的味道。甚麼味道？社長問。 　或許是春夏間尚不知自己如何名姓的晚風魂似的游移的氣息。至於這朵他們口中的名花姓何名誰早已忘記，就叫她「藝妓」吧。

　■文/攝影 張經宏 　離開新宮車站，沿主街走一段就到速玉神社。速玉是熊野三社之一，不若前兩者(本宮大社，那智大社)壯觀，廟堂說大不大，林園說小不小，寧靜清幽，非常怡人的公園。佐藤春夫的宅邸，在神社外的巷內。 　等了十分鐘吧，管理員從二樓下來。大門到長窗，用了許多拱形，斜頂的兩層洋房，妻入式玄關，地板黑黃二色，鏤空的起居室，屋頂一座巨大扇型燈罩，從二樓迴廊俯看，牆龕長桌，壁爐榻几，事物各歸其位，明亮溫暖。 　去過幾處這類的紀念館，來客稀少，應門的多半是上了年紀的志工，幫忙守著宅邸，平日清掃庭院，擦桌抹椅，沒訪客時找個角落讀書寫字，月初辦場讀書會，小小的客廳，會來的就那幾個。幾個也就夠了。門鈴響了，代主人出來應門，遞上說明書。若他本身就是這批文字的愛好者，而若叩門的也跟他一樣，說起主人的故事，和筆下的故事，「你也愛那個腳色那段描寫啊。」熟得像家人。 　想想這作者在世時，他的家人未必知道這些，也未必對於作者的這些，有那樣耐煩的興致啊。 　說是拜訪一個主人不在家的朋友，有些一廂情願，然平日若去了友人家，酒酣耳熱之際，誰的言不及義或言詞越了界，話不投機或中傷了誰，客散酒醒之後的私訊裡嘀咕：那人怎麼這樣？「我們這裡說就好，別讓他知道」，這樣的情境也是常有。而被議論的卻從來不覺呢。 　這樣想來，至少我們讀過一些主人的文章，識得他的生辰死日，癖性與罩門，他亟欲讓人知道的，不想讓人知道的，我們一邊品味一邊笑：「你也跟我們差不多嘛，這種事也在煩惱」，而起了共感之心。當年死神的欄柵放下，完整地框限了作者的一生，各種解剖敲挖式的探索，得以全面鋪展。那或許是與作者同一時代的友伴們，因某些限制與顧慮而無法展開的觀看。從這個角度來看，作者獻祭了他的一生，自傲光明幽暗卑瑣都無所遁形。他成了被觀看的人性標本，透過他的書寫他的人生。 　夏目漱石當年到熊本教書，四年之間搬了六七次，後人當他空海一般的腳色，哪年那月遷到何處，紀錄甚詳，熊本市猶有一處他的紀念館。這類的空間若沒有經費挹注，靠志願者的一瓣馨香，大概是得以撐持的核心因素。有人時接待，無人時灑掃，說來有些荒郊野廟的淒清況味。與其說經營，不若說是護持。 　紀念館門外，有個捐獻箱，來客盡興了隨手一掏，這樣的美事也是有的。 　幾次見寥落的寺院外的地藏，年深歲久，面目斑剝，笑窩裡說不盡的漁樵故事，一整排石雕共享路邊的一束野花，緣分盡了，就灰飛成野苔塵土。「好可愛啊，真想抱一尊回家。」也就是看看。 　Netflix有部義大利前總理貝魯斯柯尼的紀錄片，近年來這類型的政客迭出，見怪不怪。傳主帶領攝影機，穿過庭園宴會廳，一一介紹自家收藏。這人居然有林布蘭、提香的畫作！無怪乎他那樣招搖後，再跟來者炫耀這誰贈送的獎盃獎狀，就要惹人發笑了。貝氏老覺得家裡遭小偷。 　佐藤的宅邸小，然不顯侷促。下樓時桌邊的管理員叉住手打盹。如果他嚐過這裡是自家的滋味，大概也同意訪客暫當這裡是自宅，隨意優遊，然後，也許就摸到了：寫作者的文字後面，春意闌珊或月上西樓的某夜，孤寂或傲氣的那些，仍留在房間裡。 　那個晚上，他為這樣的事惱著啊。 　佐藤的宅邸為後來新建，神戶的谷崎潤一郎宅邸「倚松庵」也是。都不算是當年生息俯仰的那個「現場」，然房子會活出主人的性情。雖同樣擺出幾櫃藏書，一本挨靠一本排列，谷崎櫃上的書脊硬是比佐藤的挺。同為寫字人，谷崎就不若佐藤親善，雖然照片上的臉是圓的。 　前幾年訪谷崎「倚松庵」，浴室有個五右衛門浴缸，很尋常的舊式澡盆。見到那直徑三尺餘，下方柴燒的釜甑，遂跟友伴阿妮塔說，若《西遊記》羊力大仙躍入的油鍋也像這樣，這谷崎一生嗜吃，不知煮起來如何。 　「一八八六年，」阿妮塔滑了一下手機：「他屬狗。」 　阿妮塔有回和學妹來玩，聊及某間神壇料事如神，詣求者趨之若鶩，整個神桌開辦起來像事務調解委員會，入冥界幫查三世因果，下地府探問往生公婆，「好忙啊。」學妹雖起了這心，然不敢不敬。雖說是自由捐獻，加持圈、平安念珠一類聖物銷售不差，算是經營有方。然神明也是有脾性的，有回信眾摳摳問事業婚姻，求神駕跟累世冤家談判做主，那負責辦事的案前大喝：「轉去問妳翁婿，上個月伊出差，半暝做了甚麼。」滿室大眼瞪小眼的男女。 　這，明明放到小說裡「小小地說」一說就好的，這下子變得很有事了。 　日本的神社正殿恆常閉門不開，結界之地不容凡人探頭探腦，我們也習慣了。畢竟是神的世界啊。 　為信眾排難解紛的宮廟眾神，祢們有煩惱嗎？看信眾邊問邊起疑的那副德性，或趕去觀落陰的途中累了，誰來體貼祢們的心呢？ 　把宮廟與文學同置一處來看，便生出了一個共通的問疑：我來找你(翻開你的書)，我能得到甚麼？如果我花了錢與時間？ 　這就碰觸到了某個心理現象：若宗教「代辦」的面向被過度地傾斜、側重，映照了集體心靈的狀態，那麼對應到其他領域(出版/教育……)的呈現，也算是不宣之秘了。 　看看文學館裡「供」的那人，有的偷人妻妾、有的一再為情所苦，有的愛搬弄同行是非，有的還偕同讀者鬧自殺。一個一個莫名其妙，甚且是性格上有著嚴重缺陷的人。或許正因為如此，才讓人覺得可親可愛吧。誰喜歡跟終日端坐在神壇前的相處呢？ 　而有的甲與乙，竟為那種事鬧成這樣，或根本沒甚麼就鬧成了那樣。外人不會知道他們倆怎麼了，只怕甲與乙也不知道發生了甚麼，需要驅遣那樣的文字來相互撻伐。虛虛地褒讚幾句，倒是容易察覺。即便大師的手筆，也騙不了讀者的法眼。關於人性歧異幽微這些面向的探索度愈高，是一個社會成熟的表徵吧。 　谷崎一生頻頻戀愛、遷居，像換穿衣裳一般。隨筆《陰翳禮讚》，光是新式燈具電器這些，便足以惹他惱他，看來是個難搞的。這般難搞的住不慣此處而企求彼方，想來也頗符其情理。有些寫作者的心性難以調伏，世與我違的寡合之感特別強烈，即便陶淵明，欣悅時「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」，頹喪時「造夕思雞鳴，及晨願烏遷」的物質困窘先且不論，〈責子〉詩把兒子們一個一個抓來數落完，又喝酒去了。 　志賀直哉也是個愛搬家的。廣島尾道的坡上，志賀曾寓居於此，瀨戶內海連山列島，水天清澄，絕佳的遊目眺景之地，然若要置放一個長篇故事的靈魂，奈良近郊那開列了數十面窗扇的百坪居所，明朗幽暗光色多幻，是個理想的孵蛋之所。《暗夜行路》有幾段主角日記的摘文，思索宇宙無窮、人類渺小這類惹上帝發笑的論題，為命運的局限而煩躁不寧。小說的情節脈絡或可在他處，在火車上網羅，然而這深心湧出的無可如何的掙扎，置入小說，不能算是妙筆，卻洩漏了作者心底嘔出的若干呼喊，沙沙磨過紙面，一字一字，一行一行，竟讓我執拗地以為：這必然是志賀暗夜枯坐書房而生的獨白，是本尊與文字凝合為一，擺落虛構藻飾，直奔本心的自剖。 　寫下這些文字的志賀，窗外盛放的椿花，來到這宅邸的我也看見了。 　熊本的夏目，尾道的志賀宅邸，這類房舍日本全境不知凡幾，然是來這邊的主人點了題之後，居室便煥發了引人沉思注視的光。即便是間斗室。小說家王文興寫作之處僅一桌一椅，外人觀之如監牢；周夢蝶賣書的那路邊梁柱，如今走經那裏，甚麼也沒有。 　這個曾經把小如鴿卵的地球輕輕撿起，捧在手心的詩人，擇了一根梁柱擺攤，一坐廿卅年。來往的招呼或不招呼，也是可以。那個空空的騎樓角落，約莫是文學家留駐於世間的，最帥氣的居所了。 　佐藤百年前正苦戀谷崎潤一郎的妻子千代，為排遣憂思，遂應友人之邀，來台遊歷。他的蹤跡與見聞，百年之後，是此地的文學盛事了。

　■陳秀玲 　時間若是夏目漱石的那個年代，那隻沒有名字的貓跑出來，找貓友或找點吃的。 　我們也是為了吃，陪樂齡長輩緩步上六條通，六條通即真理街舊名，沿途樓仔厝陽台與窗口有九重葛展顏綻放，綠葉映襯花團綿簇，長輩難得步車，吃緊的腳力歇喘剎那，欣賞街景的光華。銀髮長輩久沒吃阿給，Ｅ世代孩子，勉為其難，羈絆的皺眉走著，曾經有次，當他走近阿給店，見鐵門拉下，簡直喜從天降，好像上天眷顧「配合」態度的回饋小禮物，後我就帶他吃最愛的西式漢堡早餐。 　通往阿給店，你可從中正東路爬天橋階梯到榮田故居，回首靜望淡水河的汪洋與柔美觀音山，然後經老榕和修竹綠蔭，或繞過小白宮古蹟，再轉進真理街；你也可以從新民街巷弄的外橋墓園旁進入，沿著唭哩岸石砌成的淡褐黃色石牆旁柏油路走，偶見貓咪的身影或隱或現，磚牆上隨意來往，或老榕樹根旁蹲倨或站立著，敏銳警覺的看著行人，到淡水國小轉彎就是六條通可見阿給店招牌。 　曾在台南鹽水工作的我，早餐習慣吃肉羹麵或豆菜麵。轉職北漂到淡水，遍尋巿場附近，早餐也未見肉羹麵，更不可能會有豆菜麵這專屬某地食物，多半早餐賣阿給或大腸麵線。一方土地養一方人，我好奇，同時適應當地生活，自不挑剔飲食始。 　上網查詢資料，阿給是日語翻譯，指四方形油豆腐包，楊鄭錦文女士從日人以油豆腐包食物獲得靈感而來，挖空油豆腐塞進炒過冬粉，紅蘿蔔絲魚漿敷住封口，像紙摺後吹出的球狀，再蒸煮而成；我又在韓國小吃看；又在韓國小吃看到油豆腐包，也是內包裹韓式冬粉，芹菜等，與阿給類似；此外有油豆腐包鑲絞肉料理食譜，可見飲食文化相互模仿，最初因食材不足，自加自插，以達到品嚐那份仰慕外來文化的心情。像戀戀風塵電影裏，阿公將飯插幾枝蕹菜，說西餐這樣吃，很樸拙的創意料理橋段。 　真理街有三家阿給店招牌，營業時間差不多，各有差異，賣早午餐、甚至觀光照三餐賣，還有名人簽名加持。 　若說哪家最好吃？各家口味略有不同，冬粉柴魚香的文化阿給，炒過冬粉柔滑感的老牌店和三姐妹店，醬汁各有不同。不管是哪家，總是問「你要大辣、中辣、小辣？」辣度如何分呢？辣是須配合天氣才能發揮奏效，淒風苦雨的冬天，吃上大辣，全身熱呼呼，直冒汗起來；中辣是春天或秋天，增強體感和免疫力；夏天小辣，味蕾和嗅覺有辣感，灼熱在舌、喉嚨，渾身大汗淋漓，連電風扇吹來是燒氣，不濟事。 　婆婆恰意吃那家老牌的，銀貨兩訖，自己端著阿給和魚丸湯，找店內陳設木製的長桌長板椅位置坐下，紅辣醬汁和一匙的大骨熬湯拌進阿給裏冬粉；魚丸如雞蛋冰橢圓，咬下Ｑ而軟，些微紅蔥肉燥香，大骨熬湯香氣加芹菜珠清爽味道，都是屬於懷舊時空的味道罷。 　廚房傳來阿桑圍聚聊日常，說起從小女孩時期就包阿給，五、六十年，包到做嬤了；歲月如對面矮牆，有時灑下金黃的溫煦陽光，有時淋來陰柔的風雨，自然的斑駁，破損，兀自緩緩崩裂再冒出綠意，人生的況味在石牆默默吸附，牆頂有貓靜靜走過，我像那隻沒有名字的貓跑出來，陪長輩找點吃的回憶，也為讓孩子學習不挑剔的吃。

■詩/圖　猴子貓 紋面的蜘蛛有八隻腳 織布時 快步抬起一隻腳說：「我不會打結」 隨著節拍移出我的視線 他的六顆眼睛有重金屬味 山，部落，領袖，水和祖靈之眼 穿著，算搭配得體 進出蟲洞才能相遇 也許還是個狂熱的收集家 公仔，模型，也寫詩 每天完成一堆診斷病歷 才肯睡覺 也許他根本睡不著 數顆眼睛讓衣櫃裡多出了多副眼鏡 《動物星球頻道》曾補捉過29秒瞬間畫面 26秒半時他微笑 帶著登陸月球式的微笑 此後更令人著迷 那里程碑式的微笑 掛在山的陵線 觸擊到「電] 搖搖欲墜 自訂的座標、尋訪往隘勇線前進

　■文/攝影 王悅嶶 　八月的南法，普羅旺斯的小村城。 　城心只有一兩條小小主街，遊人如織，正在一邊購買香皂和薰衣草香包，一邊覓食；小城的住民坐在他們日常的咖啡座，神情閒適冷眼旁觀，你一看就知。時間還早，我們沒有特殊目標，不想跟午間覓食的人群湊熱鬧，就隨意轉上一條安靜、色彩斑斕的小街，某人家的門前擺著籐椅與小桌，矮牆上站著幾本書，頂著南法的日光，當真在「晒書」哪。一塊鞋盒硬紙板，上書「請用」。 　我們就愛看這種風景。 　一雙藍雨靴靜自站在街角，鞋尖的方向，指引著神秘的去處。紅字寫著：＊這家小書店...跟其他的不一樣。＊ 　下一個轉角，掛著一塊小黑板： 　＊所有的大人都曾經是小孩。可是，他們很多都不記得了。＊聖．艾修伯里。＊ 　如果你還記得，請進＊＊＊ 　遙首，斜對面出現一道斑駁的老石牆，牆上爬著濃濃綠藤，藤下有一道小門。 　這非常有用，因為很美麗••• 　玻璃門上寫著白色的字。仍是聖．艾修伯里。方才，街角那雙藍靴的孿生兄弟站在門前。 　綴滿門釘的木門板，日曬雨淋，又乾又裂，都變白的了，門鎖可是中世紀的。日正當中的太陽跳在對面的屋牆，反光映在小書店的小門上，像一張極簡風的畫作：像有人在一張深色畫紙，隨意揮下一道蒼碩有勁的白水彩。 　聖．艾修伯里。當然了。還有誰，比聖．艾修伯里更合於這個普羅旺斯的夏日？外面的街上，很多人只想到觀光跟肚子餓，孩子腳痠了，大人想來杯冰啤酒，主婦擔心還沒挑到合意的紀念品，但，宇宙天地，才不管這一些，依然進行著祂的各種無聲而神秘的作工。你看，日光的筆，正悄悄把這小城的一切事物切成兩半哪！在滿街如織的遊人、香皂跟薰衣草香包的背面，有隱藏的詩。陰影正快樂爬上這條上坡的小徑，跟綠藤與老石纏綿嬉戲，你沒聽到日影、綠葉與老石的歡笑嗎？像鈴噹、像孩子的捉迷藏......靜靜走過，你會聽見的，如果你的心裡也盛開著一朵獨一無二的玫瑰，如果你也曾旅行與追尋，曾經愛，用心靈去看，曾默默旁觀那些缺乏想像力的人們的乏味世界；如果，你還曾在生命裡某些有微風跟日影的日子裡，忘記時間，不管外面的世界，癡迷於「小王子」作者筆下的宇宙、星辰、沙漠、城市、荒蕪、人情、風與水...... 　推開綠藤下的小門，裡面是一個黑幽幽的石洞。我心裡些微緊張，腦海忽然浮起一段我最喜愛的聖．艾修伯里，那是既無關於風、沙或星辰，也無關飛行，而是關於綠洲的故事：某次，當飛行員又迫降在世界某個靠近沙漠的角落，就像那一回他遇見小王子，一戶好心的人家收留了他。 　那是一間神密的「崩塌屋」：地板傾斜如船艙的舷門，地上有個大窟窿，洞裡住著孩子們養的蛇；屋裡飄盪老圖書館的香味，燈影在牆上搖晃，屋子像迷宮，椅子不牢靠、書架都歪了，天花板剝落，但一切都擦洗、打蠟得乾乾淨淨。 　那是一間令人升起敬意跟友愛的屋子。聖．艾修伯里描述著，夜晚，當與那家的孩子同坐在晚餐桌前，他心中想起的，是自己與家中姐妹小時候喜愛的遊戲： 　「小時候，我的姐妹們有一種習慣：給第一次來訪的客人打分數。進行的談話漸失生氣，然後從沈寂裡陡然冒出一聲：「六十！」----這個數字只會使我們家的人笑出來。聽到被標了低價，又看到我們開心忍俊地坐在那裡，那些客人簡直不知該如何繼續維持起碼的禮貌......」 　聖．艾修伯里也緊張按奈著，決定不搬出他飛行與冒險的名望，信任著眼前孩子銳利的目光，將會認出他真實的身份。我們深吸一口氣，彎身進入不一樣的小書店。門後，那顆熱愛小王子的心靈，會給我們這一對陌生的客人，只憑著一道目光、一句簡單的問好，打出公正的評分嗎？

　文/張燕風 圖/蔣軍 　多年前一次回台灣探親時，友人邀約同去淡水看晚霞。那是我第一次坐捷運淡水線。 　車行經過亮眼的紅色關渡大橋後，我注意到左邊出現秀麗的觀音山和藍色的淡水河。而右邊有許多商店及住家大樓。在快到捷運「竹圍」站時，我看見一個粉紅色房屋的尖頂，在長長的屋脊上，放置了一長列穩固住的淡藍色塑膠座椅。大約有三十張椅子的長度。 　車子經過的瞬間，粉紅屋頂，屋頂上的座椅，座椅上的藍天白雲，似夢似幻。我真想停下來，找個長梯子爬上屋頂，坐在那淡藍色的椅子上，眺望對岸青山碧海，仰頭看天邊飄忽浮雲。 　我問友人，這兒是哪裡？她說「大概是竹圍工作坊吧？那排空中座椅，肯定是藝術家搞的無厘頭裝置藝術！」 　第二天，我獨自坐上淡水捷運線，在竹圍站下車。走出車站，街道兩邊的白牆上畫滿了童拙氣息的花草，和親密相偎或唱著歌的小鳥。路旁有一個小箭頭指向「竹圍工作室」。我沿著路標走過去，眼前出現幾間散落有如舊農舍的房子，五顏六色的外牆帶來清新愉悅的氣氛。 　在一間看來像是辦公室的「土雞舍」，見到了美麗的姚總監，她說「竹圍工作室成立於1995年，主要目的在提供藝術家們展演的空間，和增進與地方社區的文化交流。」 總監身邊有一位胖胖笑臉的駐村畫家，他指著另一房舍整面牆上的巨大壁畫，笑嘻嘻的說「那畫的上方穿西裝的帥哥就是潘某我啦，中間那匹回首的駿馬，就是訪客啦。來過的訪客，算是『老馬識途』，認了路，以後請常來看展覽。」 　那次一別，竟是十餘年過去了。昨日驚見台灣藝術雜誌中報導，因為鄰近即將動工的淡北快速公路工程，以及受到COVID疫情影響，「竹圍工作室」將在2021年吹熄燈號。聽此消息，我心中悵然許久。 　但願那列空中長椅、土雞舍、彩牆壁畫，在不久的將來，以嶄新的面貌再度呈現，讓「識途老馬」們能繼續享受無限的創意和自由的空間。

陳建大明/壓克力膠彩　■侯思平 又一個早晨 我想聊聊咖啡以及頓悟的白雲 明明可以一塵不染 從欲求到渴求 觸發靈能般戰鬥力 每天，為你寫一首詩 我在夢境多雨 紋身的記憶像書寫的力道 有過於濃稠的執念盤桓 在通透的肺葉之間遁入狂風驟雨 推敲出伶仃的曲賦 以為海水皆藍 想必是，脫單的酒肆罩著 一屋子星光 以至於歌聲遼遠 而你是如此難以揣測的夜色 偕伴聽不清楚的華麗派對 翻攪著歲月精華 在一個沒有出口的井底 認養那些排比非凡的青石苔原