■林釗勤 人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，仰面夕陽憶蒼桑。一年一度秋風盡，不是春光，勝似春光，夕陽染紅萬裡彊。 感傷又何必？風物放眼量。既覺悟，莫彷徨。盡享當下樂，聊發少年狂。雁過也，快將情書捎遠方！ 金秋九月，天高氣爽，登高遠望，心曠神怡。因《易經》中把「九」定為陽數，九月九日，兩九相重，故而叫「重陽」，又稱重九、上九；又因「九九」與「久久」同音，九在數字中又是最大數，於是，便有了長久長壽之意！農曆九月，俗稱「菊月」，菊花，又名延壽客，為長壽之花，與梅蘭竹並稱四君子，象徵著品格高潔。現在的重陽節還被賦予了新的含義，1989年，我國將重陽定為「老人節」，宣導尊老、敬老、愛老、助老，實現了傳統美德與現代元素的巧妙融合。在我國，重陽節有登高望鄉、插戴茱萸、喝菊花酒、吃重陽糕等習俗。所以，它給這個節日不一樣的體驗。 它即有著「且餐山色飲湖光」的清爽，也有著「戰地黃花分外香」的芬芳，它有著「遍插茱萸少一人」的感傷，它也有著的「東籬把酒黃昏後」的思量…… 時間恍然而過，深情依舊綿綿，如今，我國更是將祈福活動與傳統孝道巧妙融合在一起，令這個節日更富人情味，更具時代感。正所謂「百善孝為先」秉承孝道和諧美滿，良好家風薪火相傳，無論何時，尊敬長輩，孝順父母，永遠都是優良美德。 「又是九月九，重陽夜，難聚首。思鄉的人兒，漂流在外頭。」唱出了重陽節的一個重要主題——思念。 這裡有遊子對故鄉的思念，有兄弟手足、知己摯友間的思念，更有對父母親人的深深的感恩與思念之情。 從小到大，是您把我捧在手心，視若珍寶。從此，您左肩扛著風雨春秋，右肩挑起家庭責任，無論多苦多累多忙，從不放棄，一直在奉獻，一直在路上，為子女創造更好的條件，為了我們，您成了無所不能的英雄！ 您是世間最會說「謊」的人。明明天天盼著孩子們能回家吃頓飯，卻口是心非：「你在外面好好工作，有空就好好休息一下。」明明上了年紀，身體大不如前了，卻風輕雲淡：「我們的身體棒著呢，天天在公園遛彎，你別惦記。」明明還有很多農活沒幹完，背像一張弓，卻若無其事：「糧食已經入倉了，下次回來帶點新米兒，讓孫子嘗嘗鮮。」你總是用謊言溫暖著兒女的每一個春夏秋冬，唯願沒人能打敗時間！ 古人說：「父母在，不遠遊。」而今天的我們，由於種種原因，遠離故土和父母，在外打拚、奮鬥、努力，奈何目光所及，卻忘了歸途的模樣。在重陽佳節之際，別忘了給家中的父母長輩打個電話，送上關心和祝福。歲月漫長，小屋老了，如若能回一趟家，更好。因為，世間最美好的事情，莫過於我已經長大成人，您還未老！我有能力報答，您仍然康健！ 其實，父母是最容易滿足的人，你不需要為他們做什麼高大上的事，只需要給他們一點簡單的關心和問候，就足以讓他們的世界溫暖如春，有了牽掛的日子，心中便有了希望。 陪伴，是送給重陽節最好的禮物。

■尋林凍陌森 早晨，鬧鐘瘋響，殘殺睡蟲。今天中午，我在新北有個小聚會，扶著北上電車的鐵桿，放鬆的空間有限，明顯聞到附近人的體味。大口喝下冰涼的氣泡飲，氣泡的後勁衝破禁錮我學生時代記憶的大門，那些久遠的記憶一一浮上腦海。就讀北部大學，每月乘車回家，儲值、嗶卡的場景。 人群中的我尋不到一個能夠聚焦的目標。 抵達目的地，一襲青綠洋裝的女子忽然從我的盲區竄出。啪！她纖細的手用力打向我，我的肩膀受驚，狂震一會兒。內心激動吶喊：「美雲！」 人員到齊，下一步我們順理成章向服務員揮手點餐。 我咧嘴輕笑，說：「美雲，妳最近過得好嗎？」 美雲聳了聳肩，說：「沒什麼，就在一般公司上班，做業務工作，南北跑。」 「業務工作？我以為妳會進入人事部門，妳以前不是經常說妳想走人事嗎？移情別戀啦？」說完，我暢快地飲了一大口卡布奇諾。 「嗆什麼嗆！又不是每個人都可以找到心目中理想的工作，找不到理想工作的人很常見啊！我就是其中之一啦！怎樣？」她小小鼓起臉頰，生氣得很假，接著問：「妳呢？妳現在在幹嘛？」 「我大學剛畢業的時候，在家附近找了份補習班的教學工作，不過做三個月就不做了。目前跟家人一起做家庭代工。」我的話語中飽含無奈。 「妳在說啥啊？妳以前不是有當過補習班的教學？怎麼會辭掉補習班的工作？辭職不是很可惜？」她搬出多個問句，盡是些不入我心的話。 人事物會隨光陰變化，心當然也是。不適合就不要猶豫，把手放開，因優柔寡斷而陷入拖延，拖的必將是自己有限的生命時間。我說：「我以前在學校附近做的是一對一教學，上課秩序還算好管，但是我家附近的……是班級制，規模不能比，教起來不一樣，我無法控全場。」將砂糖刷的一聲倒入咖啡，拿湯匙來回攪拌，再說：「然後啊……我那間補習班的講師，大多做得不久。我還聽到不少拖欠薪水的傳聞，我感覺非常奇怪，所以我做到一個段落，就趕緊走人。」 「妳怎麼不多待一下？說不定妳聽到的那些傳聞，剛好都是出自比較不喜歡補習班的人而已，妳那間補習班實際上沒那麼糟。」她對此還是感到惋惜。 「做都做了，想那麼多幹嘛？反正我完全不後悔，現在的工作，我挺喜歡的，代工定期有貨，所以我收入穩定。」我一派輕鬆。 「妳有沒有想過回到母校附近的補習班做啊？」她問道。 「饒了我吧！我住嘉義耶，和母校隔了好幾個縣市。假如真的要做，我一定要租房，房租那麼貴，我才不要！」我苦笑道。 「對吼，學校附近的房租挺貴的，為了工作租房子，薪水肯定被租金吃掉一大塊……。這個話題好像說不下去了，就到這邊吧。我過陣子要南下工作，說不定會到嘉義。有機會的話，我們再約出來聚一聚。」她輕啜一口紅茶。 我原路南下，感覺左右乘客以及手上的電子書無趣，多元擁擠的空間內不見娛樂。大量的乘客閉目養神，靜謐充斥整個車廂。我的視線飄來飄去，飄向映在電車窗玻璃上自己的瞳孔，瞳孔裡，安於穩定的黝黑與渴望閃耀的光點不相容地共存。瞳孔看著我，但好像又不只看著我。

加納魚俳句 團圓中的相遇 博狀元餅 點香後的婚禮 拜月娘 旅行包裡的舊機票 開學 汪洋中的小船 迦納魚 台灣造型的蛋糕 雙十節 舊木屋朋友的談話聲 秋蟬 小溪旁的鞋印 番薯花 祖孫三代的晚餐 銀杏 喜宴桌的瓶裝水 楓香 登山背包的能量飲料 樹豆 廟中的紅絲線 月 （華文俳句社供稿）

■商長江 春暖。 花開。 屋頂和屋後的雪此刻還未完全融化。 一碗熱氣騰騰的水餃上桌，尚未完全從春節那大魚大肉的油膩氛圍中擺脫出來的舌尖，猛一觸到水餃的餡，便立刻感覺到了一種春天別有的鮮香，妙不可言。 是的，這是春天的薺菜特有的香味。 殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚。 薺菜在北方農村是最早的報春信使。 剛從村莊南北田野裏挖來的薺菜青翠欲滴，新鮮嬌嫩而撩人，還時時散發著濕潤清爽的泥土氣息。 清水洗淨後，焯水、剁碎，與豬肉攪拌在一起，肉香菜鮮，包餃子或餛飩，那一種爽口怡人，讓人久久難忘。 雖是春寒料峭的季節，但一種久違的春天的味道，卻在舌尖上不期而至。 一夜應時應景的春雨過後，萬物仿佛剛剛從夢中復蘇。 此刻，成簇成片的地皮菌突然溝崖邊冒了出來，這種形似木耳藻類植物，每一片都像大地的耳朵。將其泥沙洗淨，與剁碎的豬肉做成肉湯，吃起來脆如木耳，軟如粉皮，勁道綿軟，齒頰留香。似乎洞悉到了人們過年後就要為增加體重而煩惱。 有心人還欣喜地看到樹叢裏、樹葉下奮力迸出的灰灰菜、馬齒莧。在陣陣春雷的驚醒下，它們裹挾著解凍迸發出來的特有清新，急切地 探出頭、挺直身子。輕盈明朗，生機勃勃。 將這純天然綠色無公害食材炒上五花肉，葷素搭配，口感爽滑，自然是這個季節最完美的相逢。更是把春天翠綠活潑、歡愉明媚的感覺 表露無遺。 驚蟄到，物候桃始華。春風日暖，繽紛多彩。在許多人的印象中，兒時吹著蒲公英的毛毛球別有一種爽心悅目的愜意，其藥用價值人盡皆知。 然而對於美食家們來說，三月的牆根、村邊、校園、山林，野外，隨處可見。不加選擇的蒲公英如亭亭玉立的少女，時常在風中搖曳著它那鮮綠嬌嫩的葉片。那美麗倩影，頻頻向美食家們拋出媚眼。 三月的蒲公英是鮮嫩可口的，洗淨清炒或者涼拌，略有苦味但不失鮮美，讓你瞬間感受到春天的味道。 說到春天，人們必然會想到的一種野菜，那就是白蒿。 這種在清明前後長出的野菜，伴隨著溫和的氣候，似乎一夜間就佔領了田間地頭山林。 一種食材造就一道美味佳餚。 白蒿也叫茵陳，春則因陳根而生，故名因陳或茵陳。 至夏其苗則變為蒿，故亦稱茵陳蒿。中國民間現尚有以米粉作茵陳糕團的習慣。茵陳作菜，要采嫩苗，老的藥用是茵陳蒿。故有「二月茵陳，五月蒿」的說法。白蒿的最好的吃法是煎「呱噠」（我們這裏的俗稱，也就是餅），炸著吃也很好，清炒、剁碎蒸飯、做糕點均可。而這草類清香、綿長與舌尖的碰撞帶來的快感，無以言表。白蒿是我們刮油瘦體的最好禮物，這大自然饋贈的美食裏，同時也裝滿了母愛的味道，充滿了對親人的思念。 穀雨時節，香椿芽偶爾綻放出的香味會不經意彌漫整個安然的村莊。 民間有食用香椿不染雜病的說法。 雖然，我到過許多地方，也吃過不少美味佳餚，但令我久久不能釋懷的還是香椿芽，它的雍容和芳香，不僅沒有隨著歲月的流逝而逐漸消弭，反而隨著歲月的流逝而更加讓人想念和懷戀。 這種名字聽上去極其浪漫的野菜成就了我終生的嗜好，是我至今最貪戀的美味，而我最喜歡吃的是香椿芽炒雞蛋和炸椿芽。 除了吃新鮮的，也可以醃漬起來，吃麵條時，切碎醃好的香椿芽當澆頭，也特別鮮香可口。香椿是時令名品，富含蛋白質、鈣、含維生素C，還含香椿素等揮發性芳香族有機物，在蔬菜中名列前茅，可健脾開胃，增加食欲。此外，還有抗衰老作用。 香椿色如瑪瑙、翡翠，是春季不可或缺的美味，無論炒蛋或者油炸，都能讓人體會到不一樣的滋味。 一到春天，只要看到綠葉紅邊的香椿芽，聞到它香氣厚重的馥鬱，就能勾起一個人對春天的回憶。 比起大多數恣意瘋長、赫然入目的野菜，梧樹芒該是最低調的了。長在楊樹枝頭，風起隨風，雲落淡然，寵辱不驚。 因為它相信，總有一天會與垂青發現它的人不期而遇。 仲春時節是拾梧樹芒的好時節。食客們賦予了梧樹芒多種多樣的吃法：涼拌、燉臘肉、包水餃，回味無窮，不一而足。 有了梧樹芒，春天才更圓滿。 春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。春意盎然的山野不僅有好看的花，也有好吃的菜。 一捧捧鮮嫩水靈的野菜，帶著一片田園清新，帶著泥土芬芳，化身尋常餐桌上可人的一抹抹綠，叫人心動。 悠長綿軟的馬齒莧、苦甜兼濟的蕨菜、風味獨特的王不留星、質地脆嫩的灰灰菜、醇香味美的紫蘇葉、花椒芽、藿香葉。 數不勝數的各色野菜，在山野間汪洋恣肆，在舌尖上留戀輾轉。 每一口都帶來純淨的本真，每一口裏都仿佛有詩與遠方。 人間有味是清歡。你吃的是野菜嗎？不，是春天！ 吃透了春天的綠，才能喚醒那些關於春天的味蕾，才能感悟四季的更迭運行、日月的交替輝耀。

■簫風 鐵佛寺坐落於浙江省湖州市勞動路，為浙江省重點文物保護單位。該寺始建於南朝梁天監年間（502-519年），因寺內有宋鑄鐵觀音像和兩株六瓣古梅而名聞遐邇。 一朵梅花，叫醒了春天。 十萬朵梅花，叫醒了沉睡千年的光陰。 一朵朵梅花在層層疊疊的枝頭打坐，她們都是聽過經的居士，心懷善念，面露微笑，迎候著慕名而來的有緣人。 風吹過，一片片飄落的花瓣，像灑了一地密密麻麻的經文。 此刻，陽光漫過大雄寶殿的瓦簷，為兩株古梅披上金燦燦的袈裟。 陽光純淨，梅香純淨，賞梅的目光也是純淨的。 我聽到，每一朵花蕊裏，都有陽光淙淙流淌的聲音，那是她們經年不倦的誦經聲。 陽光沐浴寺院，也沐浴著每一顆虔誠的心。 在鐵佛寺，每一朵梅花皆有禪性，她們心中都供養著一尊慈悲的佛。面對滿樹梅花，我雙手合十，一顆浮躁的心開始安靜下來，塵世間的悲喜與苦樂，如嫋嫋青煙隱入風中。 我感覺，塵囂漸漸遠去，靈魂在一縷梅香裏緩緩飛升…… 鐵佛寺的寂靜 僅僅一牆之隔。 寺外是塵世的喧囂，而寺內是空空的靜寂。 大雄寶殿的誦經聲，是靜的；信眾喃喃的祈禱聲，是靜的；普覺書院臺階上兩只竊竊私語的麻雀，是靜的；觀音殿屋脊上三只嬉戲的松鼠，是靜的……而我，只是鐵觀音手背上一粒靜靜的塵埃，身是靜的，心是靜的，出離了人間的靈魂，也是靜的。 此刻，我坐在名為「般若」的禪房裏，與智根住持把盞品茗，品的也是一個「靜」字；聽智根法師說禪論道，悟的還是一個「靜」字。 如果說，鬧中取靜的鐵佛寺是一滴小小的寂靜。那麼，三萬八千頃的太湖，便是那最大的一滴。 一旦心靜了，萬頃波濤也是一滴靜靜的空寂。

■陳怡蘋 書友提及初中閱讀《神雕俠侶》，很想效法小龍女，於是開始特立獨行、自我邊緣。有時朋友相約吃午飯，還覺得他們打擾了她的思考。那陣子雖然一個人，但她覺得很充實。我隨即回應，「我不愛聽人囉唆」（小龍女語）是吧。她大笑同意。 高中時，同學將八冊袖珍本《神雕俠侶》帶來班上傳閱，大受歡迎，可是借閱得排隊。我懶得排，沒趕上熱潮。不過，後來室友想去租漫畫，沒看漫畫的我湊趣跟去，租了金梁武俠小說。我們放學後的快樂時光，一大半消磨在漫畫和武俠小說，終究我也讀了《神雕俠侶》，很喜歡「我不愛聽人囉唆」時的小龍女，其他還好，詭譎深沈的《笑傲江湖》更吸引我。《神雕俠侶》可算是武俠世界的言情小說，一部份內容是楊過與多位少女情緣糾纏。我喜歡快意恩仇，愛來愛去太沒勁了。 重讀《神雕俠侶》。第五回，古墓派孫婆婆在全真教與楊過諸多紛擾之際，袒護楊過，「老婆子素來不聽外人囉唆」。第六回，由於楊過原是全真教弟子，卻因故私自拜入古墓派小龍女門下，全真教尹治平詢問小龍女，該如何處理此事。禮教風氣濃厚的古代，背叛師門可是大逆不道的敗德行徑，絕非小事一樁。然而小龍女一句「我不愛聽人囉唆」，隨即攜手楊過離去。由於讀者多是楊過視角，孫婆婆、小龍女之言自然大快人心。倘若身為全真教弟子，想必聽來刺心。之後全真教未與小龍女認真算這筆帳，一來因上代淵源不願得罪古墓派，再者妙齡小龍女武藝高強，遠勝諸多全真教弟子，且楊過一事僅為兩派之間的密事，斤斤計較未免小事化大。總之若以昔日的道德標準看來，小龍女未必比全真教占理。 回首前塵，半生庸碌的我，幸而至今尚稱順遂，未惹出大禍。成長階段遭遇諸多橫逆，部份長輩不時諄諄教誨，那時我認為他們不明事理，向來沒回應，但在心裡暗暗地跟自己說「我不愛聽人囉唆」。我又不是小龍女，沒有高強武藝傍身，倘若脫口而出真心話「我不愛聽人囉唆」，頂多發洩情緒，無法改變什麼，反而為自己蒙上頑劣的惡名，惹上無謂的口舌之災，得不償失，過去忍下來是對的。還好有小龍女這句話，讓我在黯淡歲月稍稍不孤單。 生活有殘酷的一面。長輩反覆闡述他們認為的「應該」，反映其自身焦慮。基於親戚情份，他們想協助關係惡劣的我家稍稍改善，卻因無力勸誡始作俑者，只好屢屢要求受害者多多擔待。這應是長輩認為最好的解決之道，但未顧及我們的困境，聽來像是風涼話。多歷世事之後，了解欺善怕惡本是人間常態，勸慰受害者想開一點、別太在意等等，幾乎是社會認可排解糾紛的萬用之法，至今依然，可見長輩先前並未虧待我們。可是我仍覺得，面對他人困難，倘若果真無力相助，不如坦承以告，共面承擔無力改變的當下，就算一下下也好，反而真誠。惟有些人習慣以關心的姿態說教，對別人而言著實沈重。 人際互動免不了總有讓人說教之時。我曾半開玩笑地表示，「我不愛聽人囉唆」，對方一聽是小龍女之言，一笑置之，沒與我計較。 如今年已半百，礙於修為、福慧不足，我未能養成溫暖寬厚的人品。不過仍能自我克制倚老賣老的心態，要求自己未了解內情，絕不輕率發言，別成為愛向年輕人囉唆的討厭歐巴桑。

■林銘章 一、上海，我來了 1927年7月12日，劉吶鷗在日記裡寫下他下一段（直至終局）人生的決絕預示： 「母親說我不回去（臺灣）也可以的，那末我再去上海也可以了，雖然沒有什麼親朋，卻是我將來的地呵！」 陳恨應該想不到，祇為要挽留兒子遠飄巴黎的一句話，竟致縮限了他命運的轉圜。先一年，劉吶鷗修畢了東京青山學院的課程，已踏上過「我將來的地」，插班震旦大學法文特別班，結識了戴望舒、施蟄存、杜衡等日後並肩的文友。練轉的東京腔，俐落的舞技，不難招來異性的親暱。 三0年代的上海，空氣中漫漶著紙醉金迷、縱逸嬉遊與勢利追逐，黑幫特務流竄匿掩，叛合忠奸的戲碼目不暇給。劉吶鷗用全副身軀的眼耳鼻舌身意，浸沒觸探「魔都」的眩魅；時局雖說詭譎騷動，他依然屏擋四圍的緊迫，無視租界林立的政治現實，過著「白相」的日常。一幀和文友讌集家宅的留影，只有篤定，已然不見初來乍到的嫩澀。劉吶鷗自有一套生存策略，排闥出一片波瀾壯闊──縱使染著艷紅的血。 二、青春放懷 《1927年日記》是青年劉吶鷗蠡測人生況味的告白。身處異地時空，多端糾葛的情愫，交夾華、閩、日、英、法文的「混語劉體」，筆觸舒緩尖薄互陳，間見自悔自問的忐忑，是身分的藏飾與叩問？看電影、跳舞、「扠」麻將、周旋於舞女之間，凝瞪十里洋場的外國兵與路障，吐嘔出蔑視的「呸」。 「四一二」清黨當天，劉吶鷗已搭船南旋，急奔故里。為了祖母的喪禮，他和母親溝通、爭論、挫折、讓步，自嘆「時代思想不同的兩箇性格合一起是做無事的」（《日記》）。守喪期間，有一串怨懣弔詭的文字：「我竟被她強姦，不知滿足的人獸，妖精似的吸血鬼，那些東西除縱放性慾以外那（哪）知什麼，那（哪）知愛的圓和偏（扁）」（《日記》），囈語般的「厭女情結」，露骨地無可理喻。指涉的人事雖差可臆猜；對比日後的「居家好男人」，天壤雲泥。 年底的「北京之行」，漫遊故宮深院，推磨北國邊地雄渾拙樸的年輪，「從前讀詩的時候有許多沒有實感的句子，現在才知道那是因為未曾上過京師的緣故。都是實有而很普通的」（《日記》）。夕晚，聆賞名角串戲，與「雨巷詩人」戴望舒相伴打茶圍逛窯子，混跡嗲聲嬌影，偶留「入津」、「腿酸」等風月迷離的曖昧。日記末的「每月の讀書」欄目，詳載閱讀書目及讀後感，已浮現自家的文學眼界及品味。幾乎不缺一日、以跨年狂歡為終始的紀錄，亢奮激越之餘，還抹上一層淡淡的愁緒。 三、織接新感覺 1928年起，劉吶鷗在上海先後成立了「第一線」和「水沫」兩家書店，相繼發行《無軌列車》和《新文藝》雜誌。家中的財源支撐他的文學事業。承襲日本橫光利一、谷崎潤一郎等的現代新興文學理念，刊物的內容引起注目與討論，「新感覺派」於焉臨履滬上；縱使難免「空疏虛荒」的質疑，終究掀起一股潮湧，佔有文學史一席之位。 熟諳日文的劉吶鷗先是譯介七篇日本新銳小說家的近作，結集出版《色情文化》（第一線書店，1928），在〈譯者題記〉中，他寫道：「新感覺一派的作品……他們都是描寫著現代日本的資本主義社會的糜爛期的不健全生活，而在作品中露著些對於明日的社會，將來的新途徑的暗示」。選文的衡量，直接鋪陳「上海新感覺派」的徑路，兼及自身對時局的感觸，甚或世界觀的揭示。 雖也自承「小說不是少年人可伸手的東西」（《日記》）；但唯一的短篇小說創作集《都市風景線》（水沫書店，1930），強調速度流動、直線立體的超現實風格，刻劃都會住民的「戰慄和肉的沈醉」及「怪奇與無一意義」的荒謬，顯然別出當時的「框架寫實」與「鴛鴦蝴蝶」。劉吶鷗另外翻譯蘇聯藝術史家弗理契（Friche, Vladimir Maksimovich）的《藝術社會學》（水沫書店，1930），強調此書略帶「資產階級殘留」，乃是「紀念碑性」的力作。 魯迅主編的「科學的藝術論叢書」是由「水沫」發行的。察看書目，旗幟昭然若揭；終被扣上「藉無產階級文學，宣傳階級鬥爭，鼓吹共產主義」的大帽，加以戰事瀕逼，書店營運嘎然而止。1935年2月 ，劉吶鷗與高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時英合組「六藝社」，社址設在上海江灣路公園坊20號劉的自宅，出版了三期的《六藝》月刊就停刊了。 電影是劉吶鷗人生內容的重要質素，他讚嘆電影是「視覺的詩」，可以補文字的侷限與不足；但是他顯然不滿意當時的中國電影，日記裡屢出詬誶之語。為了提昇中國電影工藝的水準，他援引蘇、歐新潮導演的「蒙太奇」（吶鷗譯名「織接」）、「影戲眼」等電影理論與攝製技巧，撰寫一系列的〈影戲漫想〉、〈影片藝術論〉，從情節、角色、用語、攝影各面向，不厭其煩地以實例演繹，深入淺出，用心良苦。 1933年3月，劉吶鷗與黃嘉謨等創辦「現代電影雜誌社」，發行《現代電影》，以確立中國電影的根基為宗旨，聲言沒有主觀預設，不做任何單位的傳聲筒，標舉「電影是給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈坐的沙發椅」，強調電影的娛樂性及大眾化。包括〈中國電影描寫的深度問題〉、〈論取材：我們需要純粹的電影作者〉、〈開麥拉機構──位置角度機能論〉等擲地有聲的文稿，嚴苛中有期待，詰責裡見真意。於權勢者將電影作為思想管制與教條灌輸的工具，劉吶鷗等更深不以為然，主張電影是小市民「精神上的食糧」、「電影是軟片，所以應當是軟性的」，引發與左翼之間的「軟硬電影論戰」。劉吶鷗是非典型左翼。 作為理論的實踐，劉吶鷗自行購置新型的器材，拍攝實驗性質的紀錄片《持攝影機的男人》，以影像呈現個人、家族及庶民的生活史。他成立「藝聯」（1932），參與攝製《猺山豔史》、《民族兒女》，編寫劇本《永遠的微笑》（「明星」），編導《初戀》（「藝華」）及《密電碼》（國民黨「中央電影攝影場」）。計至離世前，先後密集地攝製了十餘部影片，企圖成就一番氣象的渴切與焦躁，隱約可見。 四、空笑夢 對電影的耽溺，淆亂了行事風格；他不避嫌地廁身立場互左的政治集團，時而「抗戰」、時而「協力」，無意中削弱了對周遭氛圍的「戒慮權衡」，儼然上海影業的「統制者」。加盟由「滿映」、日本「東寶」、「南京維新政府」合組的「中華電影股份有限公司」，更坐實劉吶鷗對政治的不感(他有小說〈兩個時間的不感症者〉)。該公司出品的《支那の夜》（又名《上海之夜》、《蘇州夜曲》），由李香蘭（山口淑子）擔綱主演，劇情淒美，電影主題曲至今仍傳唱不絕。以本名「劉燦波」掛名「應援者」（資金贊助者）之一的劉吶鷗，是否思藉由此影片，暗示對戰爭的厭倦與和平的企盼？ 1940年9月3日午後二時許，上海福州路京華酒家傳出槍響。遭狙殺的是「國民新聞社」社長劉吶鷗（1905～1940）；無獨有偶地，劉的前任穆時英，六月底才成了槍下亡魂。從報端的標題：「為和平運動殉難」、「紀念文化界導師劉吶鷗先生」，或可略窺事件的端倪與吶鷗的「位階」；延安的報導祇見撻伐的鋤奸式囂嚷，指控他本是「福建人」，卻不顧廉恥地入籍日本，擔任華中地區電影事業的統制工作。施蟄存則滿口咬定本案乃係「賭國恩仇」；非關政治因素──匪夷所思的光怪陸離。有論者謂：劉吶鷗因為「越界」，引起不滿與顧忌，因而遭夾捕追殺。好友黃天佐追憶說：「他是懷抱著一種理想。他希望該報能夠減少祂的政治意味，而注力於新中國文化的重建工作。他嘗謂：論戰是沒有用的，作品，好的作品是最有效的利器」劉吶鷗闖蕩中國多年，「政治」又何曾須臾離？ 事發當時，才七歲的林文月（1933～2023），不經意間聽到爸媽刻意壓低的交談詞彙「テロ」（「terrorist」），好奇卻不敢進一步探問。她還聽說父親和劉吶鷗「曾合資經營房地產」。林先生不無感慨地嘆說：「我在他的創作、翻譯、評論，和日記的字裡行間，看到一位形跡看似『浪蕩』，實則內心勤勉堅毅，追求一個夢的人物」（林文月〈我所不認識的劉吶鷗〉）。 1943年，李香蘭趁著來臺拍片的空檔，特地到劉宅致意，並由遺孀黃素貞陪同前往墓園憑弔追思，朔風飄冷，前事已邈。現實「越界」成夢。

■付令 說不清是第幾次來秀湖了。時值冬日，入口處花壇裡卻早已開滿迎春花，匍匐的綠葉間洋溢著笑臉般燦爛的黃花，不張揚不顯耀地招攬遊客。於是我徑直往低處湖邊走去。 湖邊生長著挺拔的水杉，樹冠尖尖，樹枝上的羽狀葉片卻已枯黃，微風拂過一對對便化為齏粉，褪盡了年華。低處是一叢叢蘆竹，以竹之名行蘆葦之實，枯葉包裹著中間的綠色禾本，沒有蘆花。水裡撐著一根根的再力花，只是早已不見紫花串。想起往日，這也是一處陰翳蔥蘢、蟬鳴蜂舞的地方。可現在的確是冬天了啊。 沿著環湖路，走過禦史牌坊，來到華燈初上的水街。人們講究道法自然，不重商業開發，非遺展示、品茗、小吃等各色店鋪面前，行人三三兩兩。 不覺已抵達堤壩。暮色中的山水，煙雨中的詩聖島，倒映的拱橋，披著棕發的沿岸水杉林愈發迷離，遠方的電視塔若隱若現，好似一幅天然圖畫。微風拂過，湖面泛起絲絲漣漪。此刻，雲巴正從堤壩上方的空中軌道飛馳而過。抬頭望去，透過蒼勁的樹枝線條，冬季佈滿層雲的天空，灰白之下，也有了淡淡的蔚藍和隱匿的白雲。在岸邊，絲絲垂柳傾泄而下。在芽鞘裡，還那麼一點點的綠意。很快，這不就是一陣陣綠色的煙雲嗎。花壇裡的羅漢松，一片片深綠雲朵上也有嫩綠，像跳躍的小火苗。道路旁的山坡種植著一叢花葉豔山薑，它有著有薑的辛辣，可以祛寒暖胃。一片片葉，就像一根根修長的手指，從葉柄向上放射黃紋的美豔，真是冬季裡的一抹亮色。四季常綠的龍眼樹，又名桂圓、三尺農味、益智。雖未掛果，卻也有了些哲理的意味。橡皮樹，這種來自印度的榕樹，葉片有著厚臉皮的質感，經受住風霜侵蝕，風采不減。一塊大石頭，上書「養生」：這是否休養生息的縮略語？ 順路前行，天色已暗，耳畔傳來恐龍嘶吼，頗有穿越之感。原來是恐龍樂園，合川馬門溪龍伸長脖子賺吆喝——歡迎免費入園。「飛碟」旁的上游永川龍冷不丁地眼射紅光，呲牙邪魅一笑，著實嚇人一跳。游泳健將璧山上龍擺動身姿，也增添了黑夜的生氣。 環湖路上排列著石林與本地八景浮雕，於是又回歸現實。浮雕之上攀爬著幾條稀疏的紅色爬山虎，像是在極力挽留往日的餘溫。浮雕與爬山虎融為一體，渾然天成。路燈投射在路邊小溪，像碎銀浮動，柔和而輕盈。忽然路旁傳來很大響動，原來是一處瀑布，上架廊橋。順橋通往霧氣氤氳的水塘，邊上的仙俠小鎮正燈火璀璨。這時身旁多了跑步者和遊人。那些熟悉的步伐，自如和暢快的呼吸。他們是在和自己，和時間賽跑，移動的風景，微縮了時空流轉、歲月無常。 大文豪郭沫若曾稱讚璧山「黛山秀湖」。在這兒，心裡的光透過了層雲、煙雨和迷霧，不曾有絕對的冬天。這裡只有流動的風景，四季的繁華。

■劉燕飛 我母親是個很重視親情的人，記得，很小的時候，她就經常對我說：伢兒！親戚要經常走動，才會更親呢！ 我外婆家就在村子南邊，離我家也就百米左右的距離。母親經常背著我，去外婆家玩耍。一到外婆家，外婆就會用糖果或餅乾來招待我，有了好吃的，我當然高興。母親與外婆坐在門前的小板凳上，她們仿佛有說不完的話，說說笑笑間，半日時光就過去了。 過年了，我們必要去外婆家裡拜個年，順便吃個年飯。這個時候，在外做工的大舅、外公都會回來。大人孩子都聚在一起，氣氛十分熱烈。孩子們可以吃到平時吃不到的美味，還有新衣服，新鞋子。我們拖著一掛小掛鞭玩耍，空氣裡，湧動著好聞的硫磺的味道。 有一年，下了好幾日大雪，雪剛要停的時候，母親告訴我，明日去姥姥家拜年。姥姥遠嫁城郊的五裡沖，姥爺姓賈，是個忠厚老實的好人。姥姥在家種田，姥爺在城裡打零工，有時候，會做個小買賣，生活過得也還不錯。 一大早，母親便喊醒我，吃了早飯，穿著厚厚的大棉襖，一頭紮進屋外的寒風中。一片白茫茫的世界啊！風從曠野的地裡吹過來，極冷，讓人不由得縮著脖子。母親說，孩子，跨大步，一會兒就熱了。果然，大步跑一段路後，渾身血液便沸騰起來，後背上似有細細的汗珠子流出來。 經過一個村莊，人家的大門上，貼著鮮紅的對聯。地面上，都是鞭炮屑，還有堆起來的大雪人。過年了，大家互相拜訪，說著吉祥的話語，喝茶喝酒，享受著一年裡最快樂悠閒的時光。母親一邊走，一邊念著人家門上的對聯，說哪個寫得好，哪個書法妙等等。我好奇地聽，四處看，就像在看什麼稀奇的東西一般。 途中，經過一家供銷社，裡面還有人營業呢！母親拉著我進入店裡，母親買了幾瓶橘子罐頭，還有麻餅、方片糕，然後秤幾斤蘋果，用尼龍袋裝起來，拎在手裡，沉甸甸的，那就是我們捎給姥姥家的新年禮物了。 眼看著，五裡沖近了，姥姥早就在村口候著了。老遠的，就傳來她爽朗愉快的笑聲。姥姥一把把我摟入懷裡，我感覺溫暖而幸福。 姥爺已經燒了一桌子好菜，我們到了，就開始入席了。這個時候，我能喝到石榴酒，喝酒後，渾身發熱，臉蛋兒紅撲撲的，還有一只幾塊錢的紅包，錢雖然不多，也就是個意思，對於孩子，那已經是很快樂的事情啦！ 晚間，氣溫陡降，早早地洗了熱水泡腳。母親和姥姥鑽進被窩，蓋著厚厚的棉被，披著棉襖，小聲談話。她們仿佛有說不完的話，都是家長里短的，姥姥一會兒笑，說到痛處，也會抹眼淚。朦朦朧朧中，一股困意襲來，我在溫暖的棉被裡，沉睡過去。 多少年過去了，記憶裡，過年走親戚的往事，還是那麼清晰地在腦海裡。每次想起，都會有溫情與感動。我始終記住母親的話「伢兒，親戚越走才會越親呢！」

■紀小樣 那無處宣洩的躁鬱 想到麥田裡歡愉的鴉群 我獨自騎自行車闖過無數個 佈滿監視器的紅綠燈。You know 車鍊就算是金質的也會磨損 沿路瘋狂的筆觸 並不會讓天地 更加富有 (如此看來你的不幸或許是幸運的！) 這超過一百五十年前的平行時空 我的弟弟也不叫提奧或西奧 但很多人知道　我的畫架 經常發霉，因此更要 努力地擦乾 母親的眼淚 我也知道 精神病院的吶喊 是多麼璀璨華麗的星空 有時只是為了幾片止飢的 麵包與一壺提神的黑咖啡 我那比你削瘦的自畫像—— 你會看到嗎？你知道的，那是 請不起model最好的慰藉 恍如隔世的摯友——我必須 老實告知　沒有人會喜歡 雜亂髭鬚裡劣質的菸草味 儘管那煙氣是鳶尾花的艷紫 或向日葵的金黃 此間的審美已然證實 沒有人想嫁給割掉耳朵的人 女人最怕的就是沒有人聽見 她們的嘮叨