■apple 北上醫院回診，一時興起，舊地重遊了一些年輕時駐足過的地點，因為工作的關係，曾經在台北的公館待了6、7年，對公館有著特殊與濃厚的情感。那是我20到27歲的風華正茂時，人生才剛起飛，欲張大眼睛探索這遼闊的世界，對自己、對未來也許都還懵懂，也或許有憧憬，一切卻也不得而知。卻一路那樣無憂無慮、多姿多彩的渡過了我在公館的青春歲月。 那個年代很流行MTV，記得在公館那裡看的第一支片是黛咪摩兒主演的《第六感生死戀》，假日常泡在那家已是歷史悠久的「東南亞戲院」看電影，也曾記憶深刻，在公館住滿7年後，離開前的懷孕當下，自己一個人去看了部叫 《鐵巨人》的卡通片，後來才發現整場只有我一個人，名副其實成了VIP！愛喝心靈雞湯，常去消磨一午時光，老站到腿酸的「金石堂」書店、「校園」書坊，足以餵養我飢渴靈魂，常去挖寶，最後也關門了的「玫瑰」唱片行，沒事便騎腳踏車去台大校園椰林大道，瞧傅鐘、看杜鵑花，踩踏過一遍遍的汀州路，老在羅斯福路閒晃，然後盪回基隆路，夜晚趴在窗台吹風、看星星、賞月亮…，無聊眷養著小動物、仙人掌，卻沒本事，全都死光…… 不知道是不是因為年輕，總有用不完的時間可以隨意揮霍？都沒想到趁著年少努力、奮發向上。日子好像總過得悠哉、逍遙，不知道那是不是一種青春特有的無知？還是一種青春專屬的任性？ 很愛吃水源市場裡「祥記」的番茄蛋炒飯、海帶排骨湯，「順園」館子的小米粥、「易牙居」點心坊的糕點，還有夜市、巷弄裡的紅豆餅、水煎包、可麗餅、東山鴨頭、木瓜牛奶、珍珠奶茶……，那些平價又平民的食物，總能讓自己味蕾得到滿足與快慰。也尋找著曾經熟悉卻發現已消失竟也記不起店名的民歌餐廳，難掩失落之餘，卻瞧見那間「夢陀鈴」簡餐店，依然繼續營業著，真叫人驚喜！望著一家又一家新開的、陌生的店……，許多的角落似曾相識，卻又怯於靠近，有所距離，而所謂的距離究竟是甚麼呢？是物換星移嗎？那種違和感會是因為我已經不再屬於這裡嗎？ 遠觀著一棟棟建築物依舊，剎那間卻有恍如夢一場的感覺，一切卻是真實的存在過、發生過……。因為，我曾經就是夢裡如假包換的主角。 在公館那些年也認識了一些同學、學妹，我宿舍室友、對寢、旁寢的她們，來自金門、屏東、高雄、嘉義、台中、中壢、坪林……，我們多數離鄉背井，上班外下班後，幾乎都黏、膩在一塊。總是窩在宿舍煮火鍋、弄蛋炒飯，搞些稀奇古怪的吃食，若懶便將就一起吃泡麵。始終忘不了某位同學熬的綠豆仁湯，那一直我是心目中最幸福的甜點！我曾經在隔了很久很久的數十年後才有機會告訴她，她的綠豆仁湯是我心目中最優的綠豆仁湯！她很歡喜也很驚訝我熱烈述說的青睞，還有她的手藝…… 大夥偶爾殺到師大、士林夜市買滷味，買衣服，打牙祭的日子比什都快活，穿新衣服的喜悅，就是屬於年輕人那種單純的開心。不就吆喝上貓空泡茶，再通霄打保齡球。偶爾也蠻有文化的相約看舞台劇、聽音樂會。在那個沒有手機的年代，我們躲在宿舍等待接聽那5分鐘就會中斷，必須再重撥的熱線。總是猜測下一通電話是誰的？卻不願意衝去走廊接那通可能撲空的歡喜。總期待有陽光的日子，便興高采烈地搶著跑去曬棉被，貪婪著棉被吸收了太陽光後的潔淨與溫暖…… 我們在宿舍裡嘰嘰喳喳分享、交流工作上、戀愛中、生活裡的任何點點滴滴、喜怒哀樂，青春作伴的朝夕相處下友誼綿密茲長、默契倍增…那樣無暇、純真、絕無僅有，讓人歡喜…… 而數十載光陰過去，我仍記得大家窩在宿舍寢室看日劇，心情隨著高潮起伏、跌宕低迴的尖叫、吶喊的畫面，清晰記得《日本東京愛情故事》中莉香大聲喊著完治的神情，她在我記憶中永遠是那麼勇敢、活潑！完治也依舊靦腆、年輕！而《愛情白皮書》也仍然是我年輕記憶中最喜歡、最經典排行的一部日劇，一直佔著重要的位置，不曾褪色…。即便劇中「明日會」早就解散，故事結局留著殘缺、遺憾也不曾改變，我還是很喜歡當初那個對愛執著投入、奮不顧身的原田成美，以及優柔寡斷、卻樸實善良的掛居保，而那首動聽耐聽的主題曲「True love」，也常在我偶爾想跳脫現實、懷念青春歲月時響起…… 那時有人說要買莉香與完治穿的那件時尚長風衣，但最後到底是買了沒呢？而我自己卻買了一個類似原田成美劇中長戴的後背包，認真的背了好久好久……直到損壞仍不捨更換。原來我們也都曾擁有過那樣的少女心，也都一起見證過日劇最輝煌、燦爛的美好年代…… 一個下午將往昔做了片段的巡禮，猛一回頭我已中年，青春好像真的已經很遙遠了。當年在公館的朋友們，在後來、在不知不覺中，隨著時間的前進、推移，陸續也都戀愛、成家、生孩子、不生孩子、當敗犬女郎……，然後彼此也都分開在四面八方，有了各自的生活圈與不同重心。公館那些我逛過的店、吃過的東西、走過的路、做過的事，那段錦瑟年華、青蔥歲月的美好時光，也都似水流年的不再復返；卻像木匠兄妹唱的歌 ” Yesterday Once More ”，一切彷若昨日重現，在記憶裡依然動人……

■林佳樺 大妗常拿本泛黃冊子坐在稻埕藤椅上，自誇有雙歲月的目睭，見證每戶人家喜事，我們大州村裡的人都用台語叫她：春天。 我中學時才知冊子內容關乎單身者如何結蒂展葉。長輩常與大妗商討兒女婚事，警告我們：「講大妗個壞話，著替你選一個狗雞。」 大妗甚少出門，長年坐在椅上搖把蒲扇，活動範圍僅限門前小路到埕後田渠，那冊子卻呈現跨區域的流動狀態——這家閨女嫁出、那家賢子待覓良緣、哪戶兒女自國外返鄉……我還想細看，大妗「啪的」闔上，表示天機不洩露，叮嚀我用心準備聯考。我不禁嘀咕：她就是這「天機」的幕後策劃者。 當時我們年輕一輩都主張自由戀愛，嗤笑昔日被稱為牽豬哥的媒婆一職。大學時，我不慎遇到了幾朵爛桃花，家族皆知，大妗說談感情時容易鬼遮眼，必須經由大人把關，她是讓男女兩家公司攜手的撮合人。我成了大妗冊子上「連連看」的欄目。 剛出社會那年中秋，帶父母回村裡老家走走，三合院因年輕人移居外地、空蕩冷清，晚上靛黑天中的銀晶月光引來許多鄰居的腳步，埕上擺放幾張圓桌椅凳，笑聲談話也攤在桌上。大妗列出幾個人選，紫微星座血型均詳註，不輸城裡的婚友社。她記下我的生辰八字、身材、工作、年薪，查看身分證、畢業證書，貼上生活照，說這比我們年輕人的奇摩即時通、MSN交友安全。我驚訝她竟知曉當時流行的通訊軟體，也錯覺是來工作面試。 前來委託說媒的人多為男方，除了看在大妗能言善道、三兩句便夾帶「雙雙對對、萬年富貴」之外，更由於大妗本身婚姻圓滿、子孫滿堂，大家公認這樣牽起的姻緣可以傳承到福氣。這讓我的姑姑、表嫂們羨慕不已，諧音孤、掃的她們總沒有機會替人說媒。 大妗常標榜她這份工作童叟無欺，幫我說媒時，卻要我將一米五三的身高灌水成一米六；而相親冊子上有位男性任職稅捐處，大妗在照片下方小字註明：結巴，理由是找對象不是靠嘴上功夫，要看內心，結巴男人在婚姻市場行情頗好。到底應該真實呈現雙方優缺點或是藏拙，也許沒個定論。大妗常說媒人是男女之間的傳聲筒，不僅僅只是替兩家公司宣傳商品，也是要附上保固年份，這顛覆了印象中以為媒人只是求績效而誇大其辭、「整張嘴胡累累」的形象。 大妗牽成了多對佳偶，村人因此傳誦「來揣（找）春天，春天著欲來。」鄰村有位叔叔是蔥農，參加坊間婚友社，抱怨那是肥羊剝削所，入會費及年費上萬，徵婚訂單卻無下文，只好退社來此求助。 大妗長年綑個鮑魚髻，著深藍長衫黑寬褲，趿雙木屐，樸實的她談起婚姻大事自成一門絕學：事先請人合對蔥農叔叔與女方的命盤八字，家庭學歷，同屬土象星座，訂出配對積分。我好奇這項積分有無客觀依據？大妗只是神祕笑笑，重提「天機」。後來安排見面，蔥農叔叔與女方恰巧就讀同所小學隔壁班，個性均內向。那次相親聽說是促成了歡樂的同學會。 然而有對夫妻是帶著彌月禮來答謝。男方不到一米七，經營上將梨，粗壯身形，方正黝黑臉看來有點嚴肅；我以為女方是空姐，與男方齊高，鵝蛋臉極為清秀。聽說兩人初次見面沒譜，許久之後登山場合碰頭，才漸漸並著肩走。喜事前天，大妗準備一對雌雄活雞，以紅繩綁住雞腳，請女方在結婚當天將這對帶路雞送到婆家，可以讓夫妻「好起家」，彷彿是辦理自家大喜。 大妗也曾在我母親拜託下、試圖撮合我的姻緣，指著冊子上的名單詢問我或者對方意願。想起大學畢業舞會，身心都準備好了，但遲遲沒有人上前牽起自己的手。後來村裡年輕人口不是外流、便是沒有結婚意願，那本冊子裡的名單便極少流入活水。 但大妗仍然對牽人姻緣抱持樂觀，認為是功德、累積福報，彷彿促成兩家公司合作，她自豪體內裝置姻緣雷達，常能敏銳嗅出哪對男女適合一起開婚姻公司。村裡幾戶因炒地皮致富的鄰居卻懷著「門戶之見」，嫌大妗出身農家，希望託請的媒人出身富貴，說起親事才面上有光。 前幾年大妗學起了電腦，請我幫冊子裡的資料建檔，打趣要變春天2.0版。我翻開老舊冊子，上頭紅筆圈叉，又用訂書機增補，名字旁繪有街道，註記電話、行業、遷出移入，誰家配哪戶，均以紅筆連線，不禁懷疑大妗是否曾任職戶口普查員，這幾乎是完繕的戶籍謄本。冊子內夾兩個紅包袋，分別寫上「喜袋」、「氣袋」，後者是調解男女雙方時要承受的氣，但大妗樂觀地說，「『氣喜』著是『七喜』，啉落去，袂喙焦。」 近來，年近八旬的大妗聽到族中兒孫輩靠FB、IG網戀，以五官決定三觀，才通訊幾天便在網路上註明「穩交」，不到數月又公開回復單身，她以滑鼠點閱相親檔案，勸道，「網路親像詐騙集團，照片都是照騙，我個資料庫裡底介紹個人絕對穩篤篤。」發亮的眼神與熱心口吻，活脫脫是拂面而過的和風。

■王崢 看到一個騎行新疆的博主回到了江南，然後這麼看著，我喝下了今晚最後的泡麵。從尼泊爾回到新加坡，年味依然很濃，但和自己關係不大。尼泊爾是幸福的，但這種幸福不可持續。看著遠處如蜃樓般的山脈（喜馬拉雅山脈），過年不過年，對於這些神佛，這些冰川來說，區別不大。藏緬語族的許多部落仍慶祝農曆新年，無法躲開便加入他們。旅行作家布魯斯查特文說：「我多麼愛阿根廷，可是總歸要回到蒼蠅肆虐的倫敦。」新加坡沒有蒼蠅，甚至蚊子也少，但總歸不情願。 除我之外，父母回桂林過年，連表妹也回去了，發來一些照片，零零散散。西南的山水，就是在冬天，也是綠色，只是冷些。接近退休的父親終於可以在母親的家鄉多待幾天，甚至到元宵，也毋須動身。而父親在北方的家鄉，此刻天鵝和大雪一起落下。他已經放棄了讓我回國的計劃，我對他的公司和行業，仍然一無所知。但我第一次看見父親流淚，是在前年冬天。奶奶去世了，好像是在年後，但我並不難過，直到新一年的來臨，看到了一張過期的年畫，上面盡是塗鴉，不是別人，是她患病（奧茨海默）時的消遣。我和她並不親密，比起外祖父母；這些事總是隱痛，就像我和父親的關係。 此時的外婆呢？終於從新冠病房回家，和所有人一起圍在火爐的周圍。火爐是溫柔的，外面風大，還有一串即將下鍋的牛肉。我是如此思念她，但我總想不到合適的時機，用電話打斷一場平靜溫暖的晚餐，初五的晚餐。最近發生的這些事情，如果用瑤語，該怎樣和她敘述，讓一旁偷聽的母親怎樣思忖？用母語，離開了漢語，我怎樣敘述最近的疾病和痛苦？最好別說了。 或是週末，週末時訪客不多，外婆都在客廳，耐心坐著。但這週末要去海邊，熱帶的冬天啊，又會讓我忘了一件事：十五之前都是年。是啊，那無盡的假期，被燻黑的手指，冒著煙味的口袋，還有淅淅瀝瀝的鞭炮，都曾在童年的夢中響起。我很少夢見美國；卻總夢見桂林。桂林米粉啊桂林米粉，這味道和白先生記憶出入不大。 更荒謬是食物之外的世界。最近偶然遇到童年的發小，他們說話的方式都變得很像：很快拜年，寒暄幾句，就開始兜售保險。我不知如何作答。有人告訴我，我該小心今年的人身意外。比起這些，我更擔心外婆的身體和母親的精神狀況。她說：她回桂林就會好轉。但是桂林變得像武漢，甚至北平，也許很快，也許慢—灕江水是不等人的。 我只能想像：父親在抽菸，母親陪著外婆，看了一下午電視，那永不結束的抗日劇，然後在躺椅上睡去，直到晚上的年飯，被敲門聲叫醒。瑤族人是愛吃肉的，但第二天也會膩，於是就結群去門口喝一碗油茶。外婆說：「年紀大了，油茶不好喝了。」我只能在電話裡說：「想想上次，倒覺得挺好喝的。」其實沒說完：「要等我回來啊，等我。」

■徐夢陽 十月底前的週休二日，終於迎來我們殷殷期盼的戶外球場解封日，終於可以脫下口罩，順著呼吸在球場馳騁，打一場不受任何影響的球賽。這對打球的人真的是件福音，畢竟大家戴口罩打球，打到一半都幾乎快喘不過氣，還得面對仍是悶熱的天氣與烈陽，原本可以從早上六點多打到八點收工的我們，七點多就已經耗盡所有體力，這確實也跟戴口罩有點關係，但至少前陣子宣布可以開放戶外球場的時候，大家都很開心，即使只能戴口罩、實名制打球，還是不減大家打球的熱情。 而疫情剛爆發的時候，幾乎戶外球場都被拉起黃色警戒線，或是直接把籃框拔掉，並且宣布不開放戶外活動設施。那些原本平日晚上、假日整天都會聚集人潮的地方，在疫情期間幾乎是冷冷清清，但大家終究是只能等待，等待疫情過後，可以重返球場的時間。每天都在球友群組貼上最新的疫情動態，關注各地解封的消息，例如有哪個縣市可以開放公園打球，所在的地方仍是限制之類的，另外，還有美國職籃或其他籃球的消息，反正無法打球，看看籃球影片過過乾癮也好。大家心中的願望，就是可以穿起那雙許久未穿的球鞋，那件整套的籃球衣褲，以及投著那顆新買的籃球。只不過疫情爆發剛開始，還是令人擔憂與害怕的，畢竟人數攀升，以及疫苗施打率未普遍之下，即使解封要我們出門，也感到風聲鶴唳。 終於盼到了死亡、境外、本土人數降低的情況，疫情也從三級警戒降至二級，戶外球場把黃色警戒線拉掉，也裝回原本的籃框，而疫情降溫的情況，以及同齡的大家幾乎都施打第一劑疫苗拿到小黃卡的情況，球友社群也開始恢復邀約。還記得解封第一次的那天，幾乎所有人都到球場，這是除了過年期間之外很難見到的情況，或許是大家在家裡悶太久沒出來，也或許真的很久沒打球很想打球，所有人都不約而同的早到球場，練球，然後開始鬥牛，重新適應這塊球場上的熱血。 當然，這樣的情況也不只出現在我們身上，難得一見兩個籃球全場滿滿都是人，然後大家都在鬥牛，即使戴著口罩，還是要前來打球，當中不乏父子檔、兄弟檔，甚至也有父女檔之類的。爾後我們就開始恢復周休二日到球場打球的慣例，有空的人就來，沒空的人就等有空再來，我覺得再不解封可以打球，真的會悶壞了，身上的汗與壓力也無從宣洩，幸好疫情總算降溫了，戴著口罩，也要到球場報到。 而隨著疫苗施打率更普遍，然後國內的疫情確實達到一定的控制率，戶外球場等其他地方也終於迎來了不用戴口罩的曙光，這對我們來說，真的是一大福音，畢竟戴著口罩打球，就像多穿一件外衣在身上，你的汗沾濕了口罩，口罩在臉上變得沉重，然後也考驗大家的心肺功能，實在是很不容易。而我們終於迎來最棒的結果，就像疫情一樣，看起來會漸漸過去的，人們即使被疫情衝擊改變了許多生活模式，而許多我們還能堅持的，還想著恢復正常的生活，終究會回到我們身邊。

■鄧榮坤 很多人路過宜蘭時，會刻意繞到頭城鎮開蘭舊路四號，聆賞李榮春文學館的古樸建築，探索終生寫作不輟的文學家李榮春的故事。 李榮春一九一四年出生於宜蘭頭城，雖然默默潛隱在頭城鎮巷弄間創作，寫作歲月橫跨半個世紀，只有極少數的作品得到發表，過世後，手稿整理集結成書，讓後人對他用生命創作的心路歷程，也為頭城點燃一束曙光。 李榮春作品洋溢濃厚的自傳色彩，創作皆從他的生命、頭城出發，平時除了修理腳踏車和寫作外，喜歡穿上短褲，打赤膊在沙灘上慢跑，而常被喚為「蘭陽文壇獨孤俠」。二○○九年九月，宜蘭縣政府將「頭城國小校長宿舍」日式建築，規劃設計成為李榮春文學館，館內分為六個展覽主題，包括認識李榮春、生命之歌、生命樂章、土地謳歌、家族史詩、李榮春大事紀，除展示李榮春生前手稿文物與出版作品，也將他生活軌跡與創作歷程細膩完整呈現。 李榮春文學館位於頭城開蘭東路四號，館內展示李榮春的手稿及文學全集外，也展示頭城鎮文史資料。踏進文學館，在門口會遇見一台充滿古早味的腳踏車，彰顯李榮春在頭城蟹居時，靠修理腳踏車維生的堅持，也從來不會因為經濟的窘迫或知識分子的自尊而有所迴避，勇於面對與樂於接納的生活，十足顯示出他坦然的性格。 文學館後方空地，展示在地名書法家劉和明所寫下的李榮春經典名句，希望透過不同的文體的呈現，讓每一位路過的人能感受文學的魅力，藉由李榮春樸實、誠懇的文字，重新了解頭城的歲月風華。

■劉金雄 阡陌中，獨立於 風的前緣，呵護土地剛換新的嫩綠 主人要我日夜如尖兵睜眼看 雀鳥翅膀彎取的弧度、航線與 月光裸身的隱晦 與秧苗骨骼抽長的痠痛對話 水田倒映出一副模糊的五官 或許是風雨的緣故 也或許是眼睛太小，至少 我有遮天的蓑衣與斗笠 季節熟成，千頃金黃稻浪簇擁 陽光下耀眼的波光 絢爛多彩的絲帶 舞台下舞著波浪的聽眾 我是平原上驕傲的歌者 收割與歡呼過後 水田乾涸，黃土皸裂 麻雀的翅膀不再搔弄我乾枯的髮 千頃碧空下，我是 唯一的襤縷 以單腳 站出一條長長的地平線 而後，偶有孩童們跟我對話 風聲代我回答天真 他們抽拔我身上的稻草 我的骨肉重新解構成 幾隻調皮的草蜢在田埂間 跳上跳下

插上玉釵的髮髻 觀音媽生   捲著菸草的老人 水牛   廟埕吹噓的郎中 孕鹿   處暑 黑泥田親子笑聲   秋桂 禪門一盞燈   行道樹篩下的光影 秋老虎   掩頭急奔的學童 烏鶖   輕吟懷舊老曲 秋日墜   拭擦長鬍鬚的老爺爺 米粉芋   鬼門開 打開黑傘的孕婦   迷路的採訪記者 菅芒花   （華文俳句社供稿）

蘇家立 起跑線後那排曲線有霧的人影，曾經在我眼瞳裡下雨：其中一名始終不忘撐起緋紅的小傘，傘緣垂著一顆顆晶瑩的音符，陸陸續續跌碎，化為一灘又一灘拼命攬入藍天的薄鏡，沒有一面能搆著終點被分為兩半的瞬間，我們努力擦拭每一處斷裂。 不怎麼冷但也不怎樣暖。掌心孵育的每條單軌，正準時駛出寧靜的車廂。車廂裡座無虛席，大多互相熟稔，有位紳士西裝筆挺，背部卻一片空白。他期待終站有人替他撐傘，指頭散逸泥土的芬芳，蓋過悄悄彎曲的命運，為無法再延長的夢鋪上一層春曉。 陽光沒多久就要吹哨。預備流淚的雲袖慢慢讓自己變灰、變黑，想在妳回憶起我時輕披這場朦朧，無畏地衝刺與無盡的墜落都指向紅傘張開的彼端，小巷底有一幀相片飄出，邊隅黏著幾顆種子，種子發芽後像無限循環的賽道，挺拔的人影稀稀疏疏，其中一縷雙手合攏，盛滿落日。

吳守鋼 漸離漸遠的二十世紀，要論不可或缺而又神秘不測的人物大概非王國維（1877-1927）這位大學問家莫屬了吧。 以那本至今都覺得水靈靈的《人間詞話》為始，把近代式的思想、史學、考古、美學等豐碑式的財產留在了身後，自覺爬進頤和園裡的昆明湖投水時，剛50歲，不，還差一點點。成了當年的熱炒話題。之外，世人對他的為人、為事知之甚少。 不過，在異鄉仰慕他的學者始終未斷。比如京都大學的學者青木正兒就是一個，契機是元曲的研究。這樣說搖滾樂看客一定不服氣了，就這麼簡單？我是崔健的大粉絲，想打他的手機怎麼比登青天還難？ 是的。青木好運，竟然有過多次拜訪王國維的機會，當然最初是由恩師、敦煌學學者狩野君山作的中介。   第一次，京都初遇 那年，辛亥革命，王國維陪同羅常培匆匆來京都避難，此後一住便是五年。剛從北京考古回來的老師告訴了年輕的青木這一消息。 屁顛屁顛的青木按著門牌號找上了門。隨後，一個拖著辮子，睡眼惺忪、說話口音很重的鄉巴佬從樓上走下來是第一眼的印象。辮子！那時代在中原很平常，但在島國卻新奇。辮子讓客人進了靠門邊的那間有六貼大小的會客室。室內除了線裝本以外，還有幾本英文書，以為都與戲曲有關，其實是沉悶的哲學書。 初遇的倆人一個寡言，一個言寡，之間的對話如打太極拳，這裡不去那裡不來。 問，讀過莎士比亞嗎？精於戲曲的辮子說，沒有。問及看戲，答不愛看。又問音樂，同樣搖頭。但推薦清朝學者吳穎芳的《吹豳錄》裡有對音樂的精湛論述，值得一讀。 大學剛畢業、正是班門弄斧年齡的青木挑出辮子所著《曲錄》裡把《西廂記》歸檔在傳奇里是否不太得當？辮子自覺有誤，當場點頭稱是，上樓取下一本《曲錄》和《戲曲考原》合刊贈送給青木以示嘉獎。 擅長厚實考證學的辮子，可以活在任何時代，就是不在現在。初遇後，青木對他無視藝術之韻微覺失望。 沒幾天，辮子不意來訪。從邊門進屋後，不住眺望庭院讚揚說：島國的住居蔥蔥綠綠都是樹，實在不錯。又見辮子的目光落在了和樂「淨琉璃」的書上，便馬上想邀請他去聽此中的流派「義太夫」的樂曲，沒反應，作罷。又請教元曲種種，辮子的回答如打電報，或短，或不見下文，枯坐。面對眼前的這位大學問家，青木在元曲上有很多問題想舉手請教卻不知從何問起。 也難怪，辮子來京都是為協助丈人羅常培的金石古史研究而來。作為與戲曲緣分的清算，他的鼎力之作《宋元戲曲史》在京都居住時成書出版，以後轉向史學。 那是1912年，青木25歲，辮子35歲，風華正茂的年齡。   第二次，上海再逢 已是大清走進民國十一個年頭的1923年。任風雲怎麼變換，辮子還是辮子，拖辮子等於親大清。而旁觀者的想法卻在變化。 第一次見面時，時代還像個晃蕩著的鐘擺，一會兒是大清，一會兒是民國，迷茫中看辮子，辮子不過辮子。而再次看到吊在腦後勺的辮子就有一種不可思議的感覺了，青木說，又大又粗毫無顧忌地在眼前晃動著。 那次造訪是在他上海的書房裡。兩人正談著時，有人來喚他。辮子暫時離席正朝外走去，青木的視線也搖機跟隨，驟然覺得那腰間似乎晃動著一條豬尾巴。那天，辮子穿著一身灰色長袍，纏著腰帶，活像一個剛剛從古畫上走出來的蒙古人。   第三次 西山探幽 青木在北京留學。有一次逛完西山的歸途，順便去清華大學校舍拜訪辮子。 辮子依然，晃蕩依舊。 知道青木去西山遊玩後感慨，至今還不知西山在哪。自在這裡住下來以後，一次也沒去過北京城裡，辮子加了一句。大概是一切王朝興廢之際的古賢之風吧，青木如此解讀後感嘆，既有尊敬之念又有惻隱之情。不過，多少古往今來的聖賢一再告誡後生：讀萬卷，行萬里，辮子您連所住的四周都懶得走動為的是啥。 來北京後在修什麼？辮子打破沉默，問。 答：想看活生生的戲劇表演。還有，是在拾些先生的殘羹剩飯。因為元朝以前的戲曲史，先生的大作裡已經齊備，所以想作點明朝以後的作業。 辮子聽後說，我的著述當然毫無趣味，而明朝以後的戲曲也沒有意思。元曲活著，而那以後的戲曲都已經死了，辮子冷冷地說。 這回青木有些不服了。元曲是活文學，其地位巍如泰山。但不一定能推論出明清的戲曲就是一泓死水。要是僅僅論及詞曲，明清的確只因襲套路欠缺生氣，難以與天籟般的元曲相提並論。然而從一齣整體的戲來看，不一定比元曲欠缺色彩。 青木於內心發誓：要用新體系和方法去開拓新領域，讓先生您看看。此後青木於1930年問世的力作《中原近世戲曲史》補全了辮子《宋元戲曲史》之闕，理清了明清戲曲的路程。 而那時，辮子投水已經三年，無緣了。

蘇佳欣 心中一直想著念著，要寫一篇文章來紀念媽媽，內容將會是關於拿手菜的故事。這樣擱著放著，轉眼間過了幾十年，媽的音容樣貌就跟媽煮的菜一樣，越來越模糊，不僅失去記憶的味道，也逐漸失去味道的記憶。 老實說，媽的廚藝並無什麼特殊之處，難怪我實在想不起來，且她不食人間煙火多年，如今只能在另一個世界變出新花樣。若要勉強算起來，好吃不過家常菜，要不然我吃什麼長大。如今也當媽的我，不敢自稱傳承什麼好手藝，然而秉持著某種信念與堅持，自認為隨時可以端出多道「拿手菜」，比如說水煮蛋或皮蛋豆腐之類的，味道應該不會太差。 當職業婦女的她最常煮青椒炒蛋和紅蘿蔔炒蛋，有時候稍微變化一下，再配點蔥薑蒜也不錯。看似普通的家常菜，容易取得又價格便宜，沒有什麼了不起的地方，但卻有其用心堅持與素樸滋味。我對凝固蛋液的最初愛戀，青椒和紅蘿蔔是不可或缺的存在。若要講究細節的話，青椒可切塊切絲，紅蘿蔔先切片再切絲，這樣處理起來才會好吃，斷生而不過老的翻炒起來。關鍵在於油要多放一些，青椒仍要維持爽脆、紅蘿蔔炒到近乎軟爛，顏色有點變深才行，而蛋液凝固前再稍微推炒一下即可，火侯控制的精準拿捏，不是三言兩語就能說完的。 我廚藝不精，不太拿鐵鍋，只習慣使用不沾鍋來炒而已，自己當然是吃得出來其中的差異，可惜的是無法完全複製那種最想念的口感。聽說有人從小就不敢吃青椒或紅蘿蔔，而我對各種蔬果向來不挑，可能與從小的訓練有關。我猜想會不會是因為媽煮的特別清甜好吃，所以我才喜歡吃呢？如今我的小孩也喜歡吃，只是他們從來不知道，其實鐵鍋炒起來會更好吃。 依稀還記得一些微不足道的小事，關於瓜果的切法，媽媽曾說過一個笑話，我早就懷疑是她自己亂編的，大概是由於我懶得幫忙備菜，故意說給我聽的吧！她說從前有個傻媳婦笨手笨腳的，婆婆給她大黃瓜要煮湯，媳婦不知道要先削皮，就直接連皮一起煮下去。後來婆婆給她苦瓜要煮湯，媳婦覺得苦瓜顆粒那麼粗，當然要先削一削皮再煮，表面平平的苦瓜煮成苦瓜湯，吃起來自然就苦頭苦臉了。當時我還小，聽她這麼一說，便慶幸好在我才沒有那麼傻，以後要嫁人應該沒問題。 這幾年網路笑話傳來傳去，我聽說婆媳倆又有了新進展，婆婆吩咐媳婦說：「紅蘿蔔要切丁」。媳婦自言自語的用心切：「幸好切『丁』就好，要切成『絲』的話，我就沒辦法了。」每次看到這種笑話分享，我都會想起聽媽話菜的日子，真是用說的比做的還好吃。 不過，最近流行帶皮吃比較健康養生，每次煮地瓜或南瓜前，我都得考慮好久，這皮是要削還是不削好？要吃還是不吃好？甚至還要上網查查，才能比較放心。要是我媽還活著，被她知道的話那還得了，肯定會嫌我太傻，枉費教我那麼多，還學不會「變化」，這麼簡單的小事，就不需要花時間想太久了。