■關峰 清明既是一種時節，也是一種情結。清明的花無論花開花落都是情感的寄託。清明是一個悲傷的傳承，那份思念裹在窗外的細雨中，把傷痛變成收藏，感悟代替了哀思。心念故人，別不了的相思季節，思念不再傷感。清明是厚重的，清明時令正是國人對春天味道的體驗。每年每年的清明節，每次每次的思念，每分每秒的記憶，關閉視覺都要落淚。生與死的距離，既是回憶與記憶的距離，也是懷念與思念的距離，每次清明節不能總讓哀思縈繞心頭。清明，仿佛我與父母在兩個世界裡的一次相約，把那份放不下的思念收藏起來。 清明花開，愁思裡有緬懷與思念；清明花落，成了一個沉重的日子。每次清明節看到父母的遺像，心中都在掉淚，淚水浸濕了一顆受傷的心，也浸濕一段永遠的回憶。以前每次回故鄉，看到母親倚在門旁，邁著蹣跚的腳步，臉上爬滿了歲月的痕跡，我總會淚眼朦朧。我曾在清明節的月光下仰望天空，月光下泛起了我的相思，在宇宙中尋找父親母親。父母已去了天堂,那份父愛、母愛只能在淚影中纏綿。老家的方向，是我記憶深處最美的凝望，故鄉成了我情感的寄託和嚮往。這麼多年，習慣了在小城裡漂泊，徘徊在熟悉的街頭，感受到人間世態的變化。離開老家走進小城，家不再是生活的全部，獨個去承受走過的艱辛之路，我認為爹娘在的地方那就是家。我在記憶中尋覓母親的味道，遠處飄來一首哀怨的思鄉之曲，深深灼傷我的一顆脆弱的心。 那一場清明雨，淋濕了思念，故而更顯沉重；那一場清明雨，淋濕了傷感，故而更顯惆悵。清明雨裡，淋濕的還有父母那羸弱的身體。默寄哀思，淋濕了我對故鄉的眺望。清明是心中永遠的傷，父親、母親，我想在清明節的月光下煮一壺濃茶，斟滿相思，將思念抖滿歲月的信箋。我只能對著您的遺像發呆，喊一聲爹，喊一聲娘，卻沒有人應答。沒有父親母親的日子裡，平時出門，少了幾分叮囑；工作乏了，靜靜地躺在沙發上，少了幾分安慰；晚上回家，家中沒有一盞溫煦的燈光為我守候。如果時光能夠倒流回來，渴望回到有親父母親陪伴在身旁的幸福日子。 清明是心中永遠的傷，在清明節月光下，尋覓熟悉的影子。沒有父親母親的日子我沒有想過，可這一天終於落到我的頭上。我曾多次在星光閃爍的夜晚把縷縷的思念遙寄天涯，讓父親母親在天國裡安好。母親在那日淩晨安然去世，當我匆匆趕到老家時，母親是那樣安詳地睡去。的確，她被病魔折磨的死去活來。母親去世前兩天，我回老家看她，她躺在床上因病痛落淚，我為她連續擦了三次眼淚，這是我有生以來第一次為母親擦淚，也是我為母親最後一次擦淚。我在清明節月光下相思，順著思念的脈絡，默寫著父親母親的好。沒有父親母親的日子裡，我只能用最質樸的語言表達自己的心聲。我曾多次想用摯熱的心去撫平父親母親那刻滿皺紋的額頭，用真實的情愫染黑父親母親那滿頭的白髮。 清明在左，思念在右。清明離我們並不遙遠，就在我們左右，清明是心中永遠的傷，而思念是無盡的漫長，時間讓一切成為淡淡的回憶。花開花落最清明，正值春光明媚的清明節，何不借清風朗月、滿目翠綠去擁抱春天、喚醒傳統的文化記憶。人生路上，保持砥礪奮進的姿態，清明節成了永遠不舍的牽掛，那份思念銘記在心，縈繞在故鄉裡成為溫暖的故事。

■陳文榮 讀張之傑先生於2023年元月29日發表於華副〈記謝冰瑩老師〉的大作。想起早年我在師大國文系上謝教授「新文藝習作」的課程。匆匆的過了來一甲子的歲月。 民國48年9月師大國文系夜間部一年級，開一門課程叫新文藝習作，就是由大名鼎鼎的《女兵日記》作者謝冰瑩教授擔任。 在課堂很少談到他個人的身世、結婚當天，婚宴後要求無緣的夫君備妥一匹馬，讓她到車站搭車到上海軍營當女兵的故事很精彩，但她從來沒有說過。 她本身是作家，寫作的經驗非常豐富。上新文藝習作課程，經常舉實際的例子來說明。 她要求我們養成一種習慣，隨身攜帶紙筆，把現場目睹的情況快速的記錄下來，作為事後寫作的素材。 在謝教授的鼓勵之下，我養成人隨時記錄的習慣，豐富了我寫作的內容。 到外地旅遊時，除了以相機紀錄現場的景觀之外，迅速以紙筆記錄現況。作為以後寫作旅遊作品重要的參考依據這是謝教授教導的成果。 每次繳交實習的作業，認真全力以赴，盡力寫出自己滿意的作品。作業發下來，老師很少修改，評語都讚美肯定的辭句，積極鼓勵對我很大進步的動力。 將老師修改過的作品，重新謄寫，投稿報紙副刊，居然刊登出來。 有一年寒假回麻豆故鄉，在村子裡的雜貨店，看到嘉義的地方報——商工日報，副刊欄位，刊登一則徵文廣告。 當天就投寄習作〈觀音山遊記〉。過了一個星期，這一篇作品，刊登出來，如同中大獎一樣的高興。 商工日報1953年創業，1986年停刊，經營了33年。是我作品處女作的誕生地。 新文藝習作只修一年的課，奠定了我寫作的基礎。民國五十五年服預官役，為出版第一本書。到老師的宿舍請求為我寫序文，雖然她病了，還是答應我的懇求，提起精神, 為我作序，令人感佩不已。 師大畢業後到初中實習一年，利用課餘的時間，認真的寫作，加上幾年訊雜誌發表短篇小說三十幾篇。元杰出版社的負責人鐘先生願意為我出版，書名由鐘老闆他命名為〈寶島風情畫〉。 沒想到書名跟一本色情的畫刊同名，也叫寶島風景畫，遭政府有關當局的查禁，許多書店以為寶島風情畫是就黃色書刊，退回出版社，損失非常慘重。書賣得不好，我沒有洩氣。繼續寫作，幾十年來，發表短篇的小說達一百二十篇，散文，傳記，遊記，傳記達二十冊。（含電子書）。讀者文摘中文版轉載「撿拾歲月」1985年2月號，得一筆豐厚稿費。 當時國文系開的課程以古典文學為主, 新文藝習作,雖然不受重視。然而謝教授孤軍奮鬥，單打獨鬥精神，盡力培養新文藝的幼苗，令人敬佩。 如果沒有謝教授積極的鼓勵，恐怕不會走上這一條孤獨寂寞寫作之路，然而也慶幸：臨老還可以動腦、利用電腦寫寫短文，打發退休空白的時間、一生享用不盡的好處。

■田運良 書重重堆砌落疊圍成三坪畿城 筆桿上幾朵旌幡飜揚，正飄著詩 迎風戲弄窗外竄進的鳥語花香 我己的國，躺遍征伐過後的廢紙斷筆 覆滿罣夢擾眠的殘篇散稿 夜來晃遊於琴、桌與書櫃間嬉戲 也在咖啡杯、筆筒與菸灰缸中困頓顛躓 逛走文學情節的荒涼蕭疏 循隨興野寫的亂步筆跡，雜遝迂迴 塞外郊疆已鑲好月光 照亮赴往城裡坎坷崎嶇的閱讀逆旅 始終寵溺文字風景，撫詩以療癒 卻誤讀而身消瘦、錯寫而心傷悲。 書香飄過狼藉的語詞迷茫 冷澈冰冽掃掠子夜，眾聲靜寂 煨暖歲月劇本的緩緩演繹 一直曠世風雨到天明

■小荷 曾經詩會裡你 殷殷告誡寫詩莫忽略詩的音樂性 這些年你耄耋年邁，疾病撒野 仍無法擊倒剛毅的你 認識您，從一首《雁》領略起 此詩彷如您的寫照 富饒的作品沃腴了讀者心靈 蒼茫中，風骨凜然雲間飛行 軀殼一路歷劫折騰 而你仍沉默以對，努力踏浪推移 日日演繹著無解歲月 此刻，你卸下所有艱鉅 安抵彼岸菩薩跟前修行 以八十七高齡，釘樁詩史 你的壯懷將會讓人們傳頌 三更鼓聲悠遠，我用心存藏 你走過的經緯，盼能孕育一詩半首 記錄自己對詩的顛簸深戀 備註：詩人白萩1937.6.8---2023.1.11享年87歲。

丁口俳句 靠窗刺繡的婦人 金翼白眉 櫻花季 落下紅點的宣紙 強光劃過天際 蜂炮 改名添福的命理師 補運 服務台的精美禮物 燈會 吃巧克力果腹的護理師 寒流 坐在廳堂議事的長老 八仙桌 過火爐的平安卡 求吉利 銳減班次的公車 新正 新書排行榜的書架 暑假 遊樂園的小丑紅鼻子 秋雲 （華文俳句社供稿）

■張子筑 假日到中央公園舒活，前方一棵鳳凰木新綠誘人。寒冬剛過，春的腳步猶姍姍，它就茁芽展姿、勃勃生氣，與一旁嫣紅的櫻花相互輝映。是否？它期待盛夏繽紛熱鬧的舞會到來，屆時如彩蝶般的花朵盛開，隨風翩然，綻放風采。 當目光移到枝幹，頓時讓人驚訝萬分，看來樹齡已高，樹幹千瘡百孔，樹瘤纍纍，或大或小，畸形怪狀，而樹頭那偌大的洞更嘆為觀止。它如何挺過這一切摧殘劫難，依然屹立不移、昂首堅強活出一片盎然奪目。 樹下踱步休憩，微風徐徐，枝葉婆娑作響，似乎聽到老樹喃喃自述：「我是一棵『打斷手骨顛倒勇』的鳳凰木。幾十年來遭遇不少的折磨病痛，我當這些吃苦是吃補，慶幸關關難過，關關過。」 首先是一群不速之客爬到我的樹頭搔癢，捅出一個小洞，我不敵牠們入侵蛀食，生病了，小洞變大洞，正當無計可施、痛苦不已時，幸得貴人拔刀相助，噴藥驅除蟲害，撿回一命，獲得重生，因此留下這個窟窿的印記。 至於樹幹上的那些樹瘤，大都是招外力損傷導致。在我年輕細皮嫩肉時，常有孩童到樹下玩耍，擲飛鏢、玩飛盤用力過猛或技術不佳，就這樣傷及無辜的我，嗚呼！毀容了！只好擦乾淚水，自我療癒，努力活下去。 說到我佝僂的身軀，更是夢靨一場。記得那日颱風來襲，風強雨驟，我被吹得東倒西歪、披頭散髮，心想這下完蛋了，不過，我鎮定焦慮、惶恐的心緒，發揮智慧，用盡全身之力穩住根部，以免遭連根拔起；而採柔軟之姿，身軀隨風搖擺，減少阻力，順勢之態以防折損，心想這般防備應該萬無一失了。誰料忽然一陣強風迎面猛力襲擊，說時遲，那時快，『嘎巴！』一聲巨響，我的背脊斷裂了，痛不欲生，也只能咬牙忍耐，無情的風雨不斷打在傷口處，更加撕心裂肺。 整夜的折騰，天光微亮，雨停風靜，清潔員清理地上的殘枝敗葉。太陽露臉，大地重回溫暖，但是我再也抬不起頭，挺不起身，深知哀號無濟於事，心想「大難不死必有後福」，振起精神面對一切才是王道，於是秉持我枝葉與生俱來的向光、向上的特性，終於活出嶄新的生機，不久，碧綠茂密的樹冠成蔭，艷麗嬌美的花朵展妍，我的生命更加精采。」 鳳凰木傳來的窸窣微音，喚醒沉思在鬱抑寡歡的我。老樹猶能愈挫愈勇，奮力迎得一樹燦爛，植物尚有不向命運低頭的毅力，自許萬物之靈的人，不覺慚愧嗎？怎能因老化帶來的不適而消極萎靡。 望著眼前的鳳凰木，肅然生敬，滿懷感恩，它為我上了一堂寶貴的生命教育。頃刻間覺醒了，春陽煦煦對我微笑。

■紀方亮 逢清明時節，憶起五叔。五叔，妻親叔，他在家中排行第五，方稱五叔。 五叔家裡兄弟姐妹多，生活貧苦。年歲稍大一些的或比他小的都出去闖蕩，唯他留在村中照顧老母。他一生務農，性情溫順善良，老實巴交一輩子。因家境不好，費盡力氣討來的媳婦腦子不甚靈光。育有一子，勤奮好學。小弟掙氣，出身寒門卻金榜題名。五叔集一生積蓄供出了一個大學生。 農村經濟來源，唯種地種菜，養雞養豬。供學生讀書，自當竭盡其所能。五叔省吃儉用，農閒時多出去打零工，終日不得閒瑕。一年春節時與妻相訪五叔，家徒四壁。五叔喜抽煙，用滿是老茁的手卷一枝煙，辛辣嗆人的低檔煙讓人掩鼻，但五叔仍心情舒暢，語言中透露出他供出一個大學生的自豪。提去的禮物五叔不作推辭，只要求我們走時帶上他親手蒸的大餑餑。 五叔在村裡人緣極好。他言語不多，心地實誠。誰家請他過去幫忙，他從不惜力。他自己常說，俺沒有靈活上進的頭腦，但有使不完的力氣。 小弟不負眾望。寒窗苦讀後找到一好工作。他極孝順，深知五叔這些年的不易。為原簡陋房屋精心裝修，購值液晶電視，安裝太陽能，讓辛苦了一輩子的父母好好享受。 然而就在一切向好時，五叔突感不適，小弟將他接到市里。輾轉幾個醫院，最終確診為不治之症。五嬸自己都難以自立，小弟便請長假回來照顧五叔。 五叔也深知自己大限將至，不想拖累孩子，讓小弟帶他回家。可小弟堅決不從，舍盡全部積蓄也要為五叔治病。然五叔已病入膏肓，醫生與家裡長輩商量，放棄手術，每日打吊瓶消炎止痛。與妻去看望五叔，已是一日不如一日，形容枯槁，難以進食。 小弟日日陪伴五叔于病榻前，好生服侍，陪伴他走完生命最後一程。五叔走完了他粗衣淡飯，含辛茹苦的一生。如一盞枯燈，雖燈油仍在，卻被勁風吹滅。他剛能跟兒子享福，卻是天隔一方，陰陽兩界。生與死，就在一瞬間。對於五叔，面對疾病的折磨，或許離去是對他最好的解脫。 出殯時，親朋好友都來相送，許多街坊鄰里也紛紛送刀燒紙，寄託哀思。五叔一生與世無爭，唯唯諾諾，雖娶一傻妻，卻仍知足常樂。兒子是他最大的希望，窮一生之力也在所不惜。 小弟捧著五叔的骨灰盒走在隊伍的最前面。嚎啕大哭，仰天長泣：我再沒有爸了，你怎麼能扔下我跟媽走了。爸，你一路走好啊。撕心裂肺，讓旁人聽之動容。後面女眷們更是以淚洗面，泣不成聲。都在念著五叔的種種好，都在哭訴五叔艱辛一生，都在叱問老天為何如此不公，讓一位好人受盡一生的苦卻沒享一時的福。走在送殯隊伍中的我，原本只有悲傷，沒有淚水。被這悲切的哭聲引得，已經是淚如雨下。 清明時節，已是桃紅柳綠，春意正濃。親人逝去，已成過往。我們無需感懷，好好活在當下，九泉之下，親人方可心安。

■林瑞麟 第一天，他們像兩條交纏的蛇。第二天清晨，他們醒來才看清楚對方的長相。 週休二日是家庭日，他們沒連絡。第五天，他等了一天的伊媚兒。第六天，她發了一天的伊媚兒給他，卻沒有回應。第七天，他們又見面了。 「我以為妳不來了。」他說。 她一楞，「我以為……」她也有同感。但她把話吞回去了。隔天清晨，他準備離開。 「Y03，我以為你會告訴我你的名字。」她說。 「我以為妳不想知道啊，RX07」…… 然而，那全是她嗅著他的收件匣和寄件備份滲出來的味道，揣度出來的情節。他和女秘書的事，是在簡單不過的出軌。除了她，眾人皆知。 註：本文轉載自《寂寞穿著花洋裝》（允晨文化出版）

■徐夢陽 身在異鄉為異客，當一回異鄉人，哪有不租房子的，除非是學生身分，還可以申請四人或兩人一間的學校宿舍，省錢省電水費不用錢。但一脫離學生身分，或是踏入租屋市場，一切都是得依時價與房東喜好計算。我近來閱讀一本作家徐禎苓的《流浪巢間帶》頗有感觸，就如同它封面文案寫著：「笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。」這確實是切中該書核心，幾乎很多人都有租屋的經驗，甚至是身在北部，不得不租屋，有些人更以租屋為生活設定底線，反正也買不起房子，於是就一直租屋到成家、退休。 每個人都有不同的租屋故事與經驗，無論是遇上什麼怪房東，還有設定的租屋準則，以及遇見哪種室友，必須忍受同住一個平面的種種，當然，說不定別人也在忍我們的生活習慣，因為大家的出生背景不同，經歷也不同，面對事情自然有不同的想法，而生活習慣當然也不一樣，倘若沒有溝通，就會產生許多的矛盾衝突。只是，一個屋簷下，人在屋簷下，不得不低頭，要找到房子很容易，但住習慣之後，要搬家就很難，卻非無預警地被通知搬家，還是得硬著頭皮去找地方住，或失去了住在那個地方的意義，例如畢業或考上研究所，有些是與男女朋友分手，所以就想離的越遠越好，離開那個傷心地，解約那個租屋處，至少心情會比較好。 租屋當然也是會遇到好人，好房東與好房客，以往在鄉下租屋，房東逢年過節都會送些東西，例如端午節的肉粽，中秋節的月餅，有什麼東西損壞，請房東處理，很快就可以得到解決。那時候總會覺得，租屋處好像家，雖是一個暫時的棲身之所，但至少給自己一點溫暖，在你需要幫助的時候，也會有人伸出援手。不少人還是有人情味的，不會只是時間到了就像催繳的帳單一樣，逼你吐出房租，吐出水電費，如果你真的有苦衷，是可以商量的，例如延緩繳房租的日子，或是減免一些水電費，更新一下租屋處的設備，那都看房東的打算，但多半還是無為而治。 我遇過的房東，多半像道家一樣標榜無為而治，但一開頭就會調查好身家，至少租給自己看過沒問題的人比較安全，不願租給那些來路不明，或是看起來就有問題的人。篩選房客也是讓租屋品質提升的重要手段，畢竟只要租到好房客，他說不定就會一直住下去，成為你收入的穩定來源，而且也把房子顧的很好。我有認識一位包租婆朋友，他底下就有一些房子是租給一家人的，每個月收房租就可以讓她過得很舒適，而她常說她運氣很好，找到的都是「好厝腳」，才能那麼順利。 沒有租屋的日子，而是回到老家，不用房租，不用被錢追著跑，但是，租屋時期發生的種種，那是一種深刻的記憶，就如同坐上一輛公車，它有著公車司機的個性，而我們雖然只是過客，但沿途的風景卻令人印象深刻，甚至成為重要人生記憶。沒有租屋的日子，是輕鬆的，卻也少了點冒險，少了點變化，少了有趣的事。

淡淡 灶鳥，雖是種小型鳥，卻是鳥類界裡最強也最迂迴的建築師。灶鳥會使用葉子或草類築窩，有時還會混入牛糞或砂土。經過陽光曝曬，混合的牛糞或砂土會變得更加牢固，類似人類建物當中的水泥牆，不僅堅固，還兼具阻隔溼氣與壞天氣的功能。 南美洲棕灶鳥習慣牛糞混合植物，以此作為地基，緊接著做出一堵牆，將巢內空間一分為二，宛如人類在室內空間隔出一室一廳，多出一層內外。 棕灶鳥會將更裡面的空間，當作更需要隱密性與保護性的育嬰室，提供孵卵和養育幼雛的重要空間。 除此之外，棕灶鳥還會刻意將入口造得略大些，給闖空門的其他動物一種此處空空如也的錯覺，讓具威脅性的蛇類或肉食鳥類，踏進鳥巢後，判斷這不過是間無鳥居住的空屋，沒有仔細搜尋的價值，然後轉身離開。 這是南美洲棕灶鳥利用屋內空間的巧妙設計，營造出一種障眼法，目的在於盡最大程度，去保護內間育嬰房的安全性。 除了灶鳥，築巢時同樣十分有巧思的鳥類，還有山雀科的攀雀。攀雀也是一種小型鳥，不僅也是鳥巢界的高端建築師，同時還是具有高度編織技巧的小鳥。建築能力加上編織技能，將攀雀所築的鳥巢，推向更高的另一個層級。 攀雀鳥巢，如樹枝上垂掛一顆大水滴，主要靠編織而成的鳥巢，兼具牢固與緊密。最令人意想不到的是攀雀鳥巢，總共有兩個家門。與灶鳥「一個大門、一個房門」不同，攀雀家的兩個門，皆為入室大門。 雖同為家門，但攀雀鳥巢的兩個家門，仍有所差異。一個家門入口大，進入後，空間較小。另一家門入口小得令人驚奇，甚至懷疑攀雀雖然體型較小，但是否能通過小得出奇的家門，成功踏進家中？ 究竟大、小兩門，哪個才能讓小小攀雀順利回家？ 當攀雀的天敵——蛇，靜悄悄靠近鳥巢，很快能看見大門敞開的大門，蛇順利爬入巢內，卻時常撲空，因這個空間，本就是一個欺敵之術。攀雀真正的家門，是大門旁的小家門。 在「大假門」旁的「小真門」，還有另一個十分靈巧的欺敵設計。 小家門的出入口，小到使其他動物很容易路過、經過而錯過。如此之小的門，攀雀回家時，是否能成功鑽進去？ 其實還挺容易的，擅長編織的攀雀返家時，只要朝家門巧勁推擠一下，便可順利穿門而入，更厲害的是真家門還有自動縮回原本大小的功能，放大與縮小自如，有點近似人類開開關關的自動門。只是人類依靠電與自動感應系統，攀雀仰賴物質的物理伸縮性。 最刺激的是，當蛇鑽入假家門，入侵至小空間時，鳥媽媽可能正與寶寶們靜靜待在後方的大空間裡。此處才是真正的育嬰房，屏住呼吸，靜候入侵者空手離開後，鳥媽媽才壓門出去。 當鳥媽媽離巢後，真正家門的入口，會再度縮回原本不易察覺的模樣，守護巢內的寶寶們。 不管是棕灶鳥或攀雀，都會故意將某扇門做大，作為欺敵之用，將真正寶貴的一切，安置於更裡面或更小的門之內。 人類孔明的「空城計」，是城內無人，故意欺敵，讓敵軍誤以為內有龐大軍隊，而不戰退兵，其實城內空空如也。 棕灶鳥或攀雀所用策略，剛好相反。 鳥巢內，因有必須好好保護的幼雛，刻意營造出空空如也的場面，令不速之客的天敵以為是空巢，空手而返，以空換空。 其實鳥巢內，另一扇門後，受到珍視與保護的雛鳥靜待在此。 人類擅長裝有，鳥類習慣裝無。 兩者所求，不過是好好活下去。 人類常自詡為萬獸之靈，了解鳥類精巧的鳥巢設計後，驚嘆之餘，不知是否依舊認為人類智能，凌駕世間萬物之上？ 又或者人類腦力進化，與大自然演化，究竟孰優孰劣？ 人類時常自視甚高，是否只因所知甚少的緣故？