■劉洪貞 一般人對貓的印象，總覺得牠們不如狗貼心知感恩。我沒有養寵物無法比較。不過這陣子一連兩次的奇遇，讓我強烈的感到貓咪，也有感性的一面。 記得兩年多前，我在屋後公園的水溝裡救了一隻，前右腿被壓裂傷的灰黃色中型公貓，我幫牠取名大花。牠在動物醫院住了兩星期才出院。 住院期間我每天會去看牠，和牠講講話，一開始牠對我很疏離，多接觸幾次後去看牠只要我一聲：大花。牠馬上站起身子臉朝我，回一聲有點低沉寬厚的「喵」。由於牠的聲音不像一般貓咪又尖又細，所以我印象特別深刻。 醫師告訴我，浪貓野性強，在醫院很不安分，老愛抓門想逃跑。她希望我帶回家後要注意，否則很容易就逃了。 出院後，我幫牠安置了一個溫暖的窩，雖然不缺吃喝卻留不住牠，才兩天就趁機不告而別。或許是早有心理準備，所以沒有很失望。 兩年多過去了，有天傍晚我和鄰居在公園，邊聊天邊散步時，忽然聽到一連兩聲的「喵」。由於牠聲音特殊，我馬上想到是大花，連忙停住腳步四處張望，並問了幾聲：「大花是你嗎？快點出來呀！」結果甚麼都沒有。 昨天下午我再去散步時，又在公園的另一邊聽到同樣的「喵」聲，我同樣停下來說：「大花是你就出來，讓我看一下呀！」說時遲那時快，忽然在我左側大樹上跳下一隻大黃貓，兩眼看著我，然後轉身咻的一聲就溜進樹叢裡去了。 看到牠用這樣的方式和我打招呼，讓我知道牠別來無恙我很開心，也覺得小動物們都是有靈性，懂得知恩圖報的。

■夏靖媛 蹲踞廁間，取出水盆，打開水龍頭，才想到沒拿那雙已變灰的白鞋進來，跑去找來拎著，然後扔進水盆中，心知盆裡有水管不斷湧出的水，那流動的聲音，將淹沒這雙鞋落入水中的撲咚聲。 撲咚、撲咚，幼時的我，極愛聽物品落進水裡的這種聲音，閉眼想像被扔的是記憶中的一枚許願幣。有一次，大人們帶我到廟裡的許願池前，遞來一枚錢幣，我模仿池邊眾人，雙手合十像是認真在祈禱些什麼，然後謹慎地將錢幣往前扔去，眾聲喧嘩中我確實聽見了又大、又清楚的撲咚聲，於是笑了起來，抬頭跟大人們說，這個聲音好好聽噢。我不喜歡洗鞋子，不得不洗時，我便會回想在孩提時聽到的那個令自己愉悅，東西落入水裡的聲響，把這個換成那個。 我的鞋子從來不多，因為腳很挑鞋，自小如此，即便祖母並不會吝於買鞋給我，鞋也總是送人或被擺著居多，有一回穿運動名牌新鞋去學校，有穿襪子，腳還是痛得很，一跛一跛地走回家，脫下鞋，一點血漬，祖母為我脫下襪子，看著幾處磨傷，笑著問，「你只能穿舊鞋子嗎？襪子沒破，腳丫倒傷了嗄？長大了以後會不會變好呢？」 所以，經常在出門上課前，新鞋與舊鞋，我一定挑還能穿的舊鞋去上學。又一學期，換了班導，入教室需脫鞋，一只只鞋停泊在教室門外，並橫排成序，可能我和另幾位同學的鞋總是灰撲撲，被老師點了幾次名，「某某某，還有某某某……，回家把鞋子洗乾淨，不要偷懶，我會打電話給你們家長。」那時我們分別像異軍被抓到般起立，瞬間，看到好多錯綜複雜的眼神飄過來，不免地感到難為情，甚至心裡有股莫名的羞恥感自此孳生。 洗鞋這個功課開始於我的人生中出現。 想來祖母也不擅長刷洗鞋子，她的腳同樣容易破皮，正式場合總穿那幾雙只須擦拭便光亮的皮鞋。日常穿便宜的鞋子，舊了就再買一雙同款，那不會使她腳破。也許便是如此，所以她沒有多教授如何刷洗鞋的技巧給我吧。 四年前我的左肩近端肱骨骨折，後來因神經系統連同此傷受損而留有殘疾，洗鞋子這件事更令我不耐煩，出門，倘若瞥見人們目光向下移後似乎露出疑惑神情，我便感到十分不自在。小時候每回洗鞋子，我都彷彿力求近新的潔淨感，大力地刷，不用多久就沒了力氣。而祖母總在旁叨絮，該當做什麼事就該當盡力完成。我一向使用慣用的左手拿刷子，聞言後便會使勁地刷，然後又喪氣卻又不肯服輸，因為怎麼洗也不會恢復全然的白、新。於是我總是看著很像沒洗的鞋，敷衍著自己，原來舊鞋就是舊鞋啊，再怎麼洗還是舊舊的，可以穿就好了吧，穿著不會腳臭，穿著舒服嘛。 我把水管用重物壓在盆底，繼續蹲踞。聽著水流動的聲音，忘卻許願池的影像，眼前只有這雙灰撲撲的鞋。受傷的手實在難以出力，我磨練著另一隻手，緩慢刷洗，回想倘若祖母此時在旁，仍會出言激勵我吧。雖然祖母不在了，我仍能想像，比如，一隻手不行還有另一隻手之類的自作排解，然後我就會因此振作起來。 使勁刷洗半點鐘，盆裡的水漸漸不再透明，污漬如同塵勞，慢慢地流出盆外，極少部分留在了鞋上。

■蘇家立 雙手比出一個寒涼的圓，你將旭日悄悄拉近眼眶，與失去色澤的黑珍珠交換低溫的秘密。陽光擲地有聲，於藍白相間的跑道濺起冰晶，指頭輕觸，水漬順勢滲入錶面，不僅讓數字模糊，更結凍了想要往前疾馳的秒針。 你曾捏著秒針，令陽光為柔韌的金線，在不朽的歲月、喧囂的城市與我懸起的孤唇間穿梭，織繡出一張結構嚴密的蛛網；由蛛網每條絲線的隙縫仔細望去，許多窗戶開了又閉閉了又開，窗邊的多肉植物渴求一條鮮豔且富有彈性的終點。以舌頭舔舐行事曆最荒蕪的場所，將小指的紅線謄了上去，我複印滑過心臟的分針，單手撐起一個溫暖的上弦，對著你胸口搖晃的鎖。 黃昏在滿地碎璃的祝福中奔往地平線一隅，那兒的雨水疊成了藍白相間的歸巢。時針是位襯職的畫家，先畫一雙燦爛的眼眸交給我放回你的眼眶，再畫一條乾淨的窄巷，兩旁長牆正漆上春的預告：用緊鄰的冷填補快完成的圓滿，我們是彼此的小寒。

■林益彰 臨詩讓我腦殘無藥醫，繁星皓月卻視之為王室 即便虐我百遍千遍，意象的指尖卻待此如盛綻的潮露 來自繆斯沉默的詩句，這首天籟我僅能看著看著 蠻橫強狠地撥開胸膛，你看見的心跳名為詩句 這首你丟扔的詩句 是我躍跳的阿基里斯腱 詩句你是宇宙寫給天地的偏義複詞 將詩句捲成菸紙，讓想像點燃成渡佛的蓮花 所有凝望沉思濃情憂鬱皆為詩句未竟的別名 那天，我在身分證的職業欄寫上詩人 詩句不曾說過話，一看就是個有故事的篇章 詩句你是一首充滿女人的力量 寫詩的人啊，你該用聆聽來書寫 詩人和寫詩的人始終不曾對過眼 用盡一生所愛的，不過是兩三頁兩三個字 詩句啊，或許你只能是傷城裡躲在角落的哀兵 那座幻真的通天巴別塔，是你用詩句留下的淚滴 閱讀詩的人是潮，寫詩的人的浪，詩句是一篇無岸的江 經典是你的配色，頂配是你的天賦，關於穿越旅人的詩句

林水福譯注 1.無緣再見又一山，離我漸漸遠   說明：昭和五年之作。 行乞之旅，旅途中所見之人，絕大部分無緣再見，再見與離別幾乎是同時進行式；而所見之物，大致亦相同。這首俳句意含禪宗「一期一會」精神。   2.渡過乾涸已極河川   說明：這首俳句跟上一首俳句同發表於昭和五年二月號的《層雲》雜誌。 就形式來看，山頭火的俳句，許多人認為不是俳句。尤其是這一首！ 京都龍安寺枯山水的石庭院，受禪的影響，簡單的些許石頭排列在細沙上，究竟何義？引人沉思與猜想。 山頭火出家為禪宗和尚，行乞途中積極悟道，他的道就是俳句之道。 他在意的不是形式問題，而是精神；或許他認為度過乾涸已極的河川，就是「俳句的世界」，而河的前方存在著俳句新精神。   3.寒雲，匆匆疾行   說明：昭和二年七月五日於長崎市之作。 給朋友的信上說:「長崎好地方！真的是好地方。尤其是走相同道路的喜悅，在熱情朋友帶領下，讓我盡情體驗長崎好的地方。今天巡拜唐寺，接著禮拜天主堂。明天登山到大海、等等。對我招待得太好了。」 山頭火遊長崎當然脫下法衣，穿著借來的和服，腳穿木屐，頭戴利休帽，完全是一幅觀光客的打扮。行乞記裡還提到被賣春婦搭訕呢。 外表上悠哉觀光，內心並不平穩。或許是這樣的矛盾形成作俳句的動力？從疾行的雲裡照見自己。   4.春樹發綠芽，故鄉思遙遠   說明：昭和七年三月二十一日於長崎縣早崎之作。 這天行乞記:「晴，彼岸之中間日，即春季皇靈祭。晴天有風，讓孤獨旅人感到寂寞。」 春季皇靈祭，到二次世界大戰前為止，現為春分之日。又彼岸是三月17至23日。 「樹芽」（木芽）是春天的季語。詩人看到春天綠色樹芽，勾起懷鄉之思。

■宋玉澄 應該是民國六十年的夏天。她站在一家腳踏車的店家前，旁邊一台自行車，沒有前槓，淑女專用，車身還有些色彩，很新，應該是時髦的車款；剛過膝的紅白花格短裙，一上一下的移動，像隻擺動的斑斕的蝴蝶；只是側身打氣的姿態，有些彆扭，不像男生，馬步一蹲、八字腳一站，就可以把打氣筒，四平八穩的夾在雙腳前；她那個不符合力學的樣子，應該是要維繫女性的典雅優美。 你看著，沒說話，一個箭步，接過打氣筒，1234，瞬間就把車胎灌飽，有點英雄救美的得意；事後還問了一句：前輪要打嗎？那女孩笑的嬌媚，臉上冒出幾顆青春痘；猜想應是高三的應屆畢業生。 那是在南部的一個純樸鄉鎮。此後，你們經常約會。在那沒有手機，連電話也稀有的年代。如何約會？多半寫信，信封花俏，她把信直接投到家裡的信箱，那風險高，媽媽不用看字跡，光看信封就知道是女生寫的。噢！交女朋友了，你不喜歡媽媽這麼說；那個年代，不知道為什麼交異性朋友，好像就是犯罪或是準備犯罪，你不喜歡當罪人；你們多半是當面以口頭約定，這一次結束就約下一次：幾點幾分，在哪見。彼此都單純的如張薄薄白紙，好像風一吹就破，適合那民風保守的鄉下。 你們都太年輕，不會談戀愛，都是生平第一次；是否牽過手，親吻，擁抱，甚至…，都忘了。忘不掉的是突然斷了線、無法連路，偷偷去過她家，也只是遠遠觀望；最多的是夢境，夢裡去過她家，卻沒有她的倩影，失落愁悵的讓人清醒；清醒後又反覆做著愁悵失落的夢。 沒有其他聯絡的方法，那是兩人的祕密世界；一個甜美戀情的種子剛落土中，就凋謝落幕了。四年後，你在台北車站前，密如蛛網又人潮鼎沸的各路公車站牌前，尋找自已要搭的公車。突然她的身影就在眼前，這次她的身旁沒有自行車，是兩個小孩，她一手牽一個，露出意外驚喜的表情；你也是，其中更多了些尷尬，因為你身邊站著新交的女友。 啊！你怎麼在這？ 你們幾乎同時喊出這句話。太多的困惑疑問，一下子擠在腦中如漩渦旋轉，你不知如何回話。幸好，車來了；她的車，也來了。彼此又消失在台北車站前。 如今，台北車站早已改建、站前綿密的公車站也消失了；就是南部的老家都拆除了。只是消失不去的是那份感受，那份青澀，那份刻骨銘心，那份失而復得如站在山巔的驚喜，旋又掉入山谷的尷尬狼狽。時間不對，地點不對，所有的人事物都不對，就如徐志摩作詞、陳秋霞作曲的那首偶然；我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異也無需歡欣，在轉瞬間消滅了蹤影……你有你的我有我的方向。 對！你喜歡這首偶然，也經常唱這首偶然；意境好、情意深。只有第一句不同意：我不是天空裡的一片雲，是天空底下的一個人。

■施昭如 許是受氣流影響，近日頻頻起風。居住寓所在大樓低樓層，每當起風，風吹動樹葉發出了颯颯聲響，氣流摩擦窗戶引起的風嘯聲，睡夢中的我常被擾醒。這夜，風聲大作，醒來後我便了無睡意，遂起身走到陽台透透氣。時序進入白露，秋意更濃了。打開陽台燈，披件外套倚靠椅，滑著手機看訂閱的短視頻：視頻裡的女子年紀約莫二十五、六歲，卻有著超齡成熟的感情觀。女子說著：「承諾這個東西就像一個騙子哄一個傻子，聽的人記住了，說的人早忘了。」還說人的一生會遇見三種人：第一種人拿來成長，第二種人拿來生活，第三種人一輩子拿來懷念……我低頭嘆自己馬齒徒長空長年紀。 寂寞像真空包圍著我，周遭靜得好像可以聽見路邊一朵小花的心事。我感覺皮膚毛孔在張弛，好像有什麼在流動，周身溫度起了變化，是風來了嗎？時常盱視著不定的風，雖然它無色無相無體，但走過總會留下些什麼……落葉、塵埃、物推移，甚或是某種情感。莫名之間內心突然升起一股想念的念頭，想起有顆不安定的心的你，性格也似風。憶起戀人關係時我倆的相處有酸也有甜，某次的拌嘴：你說你的世界很大，不是只有我；我笑著回我的世界很小，只容得下你。你無法分辨拿捏專一與多情的不同，與你一起度過那些燦爛如虹的畫面、彼此溫柔的對待、你說過的鮮烈話語，及共同經歷的那場滂沱大雨……我與你的情和事，此刻，如風反覆散落。 相愛容易相處難，我倆不對等的感情價值觀，註定了有緣無份。你灑脫的轉身，卻在我體內掀起了一場颶風。你離開後，我獨自度過一段情緒低落、傷心難過的日子。本以為談戀愛就是練習從朋友走到愛人再當家人。蠢真如我，沮喪如到了世界盡頭。直至那日，友人安慰我失戀只是一段情路遇到了分岔口，不會是盡頭。我獨自徘徊在這條陰影的路上許久，最後才在轉角處見到了光，一切彷若甦醒。方覺花樣年華的我，不值為漂泊的風再流淚。 人的體內其實蘊藏著一座藥鋪，每個人都有自癒的能力，為了走出陰霾，我把自己當成一台熨斗，熨平所有的委屈、埋怨與不甘。某些傷口得以時間為針砭，成長為藥引來癒合，傷口終究在時間的催化下完好。而這道隱形的傷口，每當起風時仍不時會泛起細細的裂痕，在我內心深處的某個角落微微抽疼著。 手機中女子的聲音依舊淡定從容，說著：「人的一生就是不斷地失去和不斷地得到的一個過程」……今夜外頭颳了整夜的狂風，不斷衝撞陽台窗戶發出嗚咽般的聲音。倏忽之間，我聽到內心的呼喚：「體內的風暴很快會平息。」 對於這些陳年舊事，現今我已能釋懷與理解，之所以難以磨滅，純粹是人生中第一次的感情經歷。但是我卻忽略了它蘊藏的意義──「生命會流動也會重生」。想起那些曾對你的埋怨、詛咒與懷抱的遺憾，我想現在應該得走完它的演化，化成了祝福與美好的成全。初戀如花，短暫卻永恆，這是不可抹滅的事實。雖然事與願違，而相信老天自有安排，讓我倆不負遇見。

■雪見 一大清早，妳對著書本任性，使著性子朝第一句話走過去，頭也不回。 妳經常想知道孤獨的體重，為什麼能重到連呼吸都受影響？也好奇寂寞的身高，多高才能摘下月亮的影子？闃靜的彈性又為什麼這般好，好到拉長的手可以不斷擁抱妳的四周？ 想知道的事情很多，已經知道的卻很少；比如說，誰能告訴妳，風的長相、白雲家鄉的住址；比如說，樹在妳離開的後來又長了多少片小耳朵？就連路過蜜蜂蝴蝶螞蟻到底是從哪裡搬來的，妳都不想放過。 然後妳說，找不出解答，就再也不回來了。 從第一個字追起。妳點燃雙眼火把，照看，聚焦字與字間的每一條小徑。把呼吸播放得輕輕淺淺，就怕驚擾文詞排列秩序；再旋開腦門，讓腦海裡漂浮的海馬，靜靜撫拍雙眼照見。 一不小心竟把白天又走成黑夜。這條路，妳再怎麼任性，經常走遠又走近。

■許永河 歲月如窗前風鈴所飄散出的音符，逐風遠颺。來到了夠堅強的年紀，才有勇氣迴身，將記憶裡那位啼哭的小孩、陰翳的少年從苦澀的樊籠中解救出來。探照記憶縫隙，即便記憶如久經曝曬的報紙，已褪得十分淡薄了，但五十年光陰仍似反掌，猶見鮮明。總是私心的認為，世間有些事是可以天荒地老不會改變的，卻往往在剎那間這股信念就被擊碎，消失無蹤。 人生大半都處於孤獨的時刻，將自己禁錮在自己所設下的牢籠中。當往事沉澱一段時日後，才領悟昔時躊躇在平凡或璀璨、愛情與麵包間的路上，曾經的波瀾不驚，是蘊藏著多深邃的壓抑，隱而不發。不斷堆積的人生會變得擁腫，日子也會顯得雜亂。靜謐沉潛後，如果最終能體悟日子僅需「一瓶一缽足矣」的境界，那才是真正看清自己。 心中漸漸有一份明白，如月光瀉地，原來年少的夢想到頭來依舊是作夢，許多憧憬依然虛幻。想像的美好與現實的不可得，形成了反差。年輕時浪漫的夢想與遠大的志向，在倏忽而過的時光中，成了葬送在哀愁人生的灰燼，終至湮滅。鬍髭在唇下茁長，事業與家庭，如上下交疊的兩塊石磨，折磨著自己的心志，卻也搾取出無限的可能。消化歲月給予的磨難，將生活的苦澀吞嚥進去，反芻成芬芳的詩句，慢慢細嚼出幾分熬過來的驕傲與嘆息。 凌亂的白髮有幾撮似河岸旁折莖的芒花，隨風招搖。即便想將滿頭的白髮編織成一面網，卻也網不住什麼東西。記憶泛著詩意的泡沫汩汩流動，所有回不去的時光，總有些是會讓人依戀的片段，或歡愉或慨嘆，彷彿憑弔歲月似的，不經意的浮現。擇一隅靜坐，沐浴在柔暖的冬陽下，看雲舒雲捲，聽鳥叫蟲鳴；抑或沉浸在沁涼的夏夜中，看天上的星，屋角的螢。如同已經熟成的蒲公英，種籽隨風飄落，在那兒落腳，就在那兒生根、茁壯、終老。

■小算 她預知各種未來 眼前的未來 遙遠的未來 一張小桌，花盆有裂紋的盆栽 風遑遑掠過她手上的水晶石 造物主如果意願 明天會如期降臨 近處的葉子不會向上掉落 蝸牛不會加促步調 夕陽不會不西下 詩集在歲月裡泛黃 人終會死 我們交託自己給 坐在我們眼前的這位— 她預見我們將擁有 不太圓滿的幸福 可貴的挫敗 無意義的勝利 甚至我們的貓、木瓜樹 以及日記本的 空白頁 無疑，一切順守秩序，除了 她自己的命運— 一個色彩未名的 謎。