■劉曉頤 俄國攻打烏克蘭已十幾日，全球震撼，打開臉書，常看到詩人圈的朋友或前輩以詩發紓悲憤與憂憫，使我幾乎要以為，大部分的人是同情共感的，是站在雞蛋那方的，是溫熱地與烏克蘭同在的。然而後來發現，那只是一小群人，不同人表現各異，有人加倍盯緊股票，關心戰爭對股市的影響遠甚於受難中的烏克蘭；有人自危不暇，擔心肇發中共武力擊台，盯著新聞節目或廣播；更甚而，有人緊盯節目是覺得這個時期「最好看」，像二三十年前大家愛看立法院打架一樣。 我想起16世紀法國詩人約翰‧鄧恩說，無人是孤島，「別問喪鐘為誰而敲，它是為你而響。」這句話我從二十年前，看過一本書援引，就感動極了。現在，身為詩人，我認為該就詩人身分，就詩與坦克這個主題談些話。雖然自古素有詩的興觀群怨功能之說，可是，當現實那麼殘酷，人又那麼無能為力，詩有何用？它甚至不能阻止一輛坦克。曾經我反對寫受難詩，認為那是就活生生的悲劇來消費，十分諷刺，類似1955年，法蘭克福學派代表者之一阿多諾在《稜鏡》中提出的： 「社會越是成為總體，心靈就越是物化，而心靈擺脫這種物化的努力就越是悖謬，有關厄運的極端意識也有蛻變為空談的危險。文化批判正面臨著文明與野蠻的辯證法的最後階段：奧斯維辛之後寫詩是野蠻的。這也是對這樣一種認識的侵蝕：今日寫詩何以是不可能的。絕對的物化曾經把思想進步作為它的一個要素，而現在卻正準備把心靈完全吸收掉。只要批判精神停留在自己滿足的靜觀狀態，它就不能贏得這一挑戰。」 「奧斯維辛之後寫詩是野蠻的」，自此成為名言。然而，較少人知道的是，後來，阿多諾更正了此說，在《否定的辯證法》中寫：「日復一日的痛苦有權利表達出來，就像一個遭受酷刑的人有權利尖叫一樣。因此，說在奧斯維辛集中營之後你不能再寫詩了，這也許是錯誤的。」這種改變，有人認為是他讀了保羅‧策蘭的詩歌，一如中國詩人、翻譯家王家新所說的，一位「用語言玩命」的詩人（亦有否定者，認為阿多諾此時並未讀過策蘭詩）。詩與美文有甚麼差別？保羅‧策蘭這位飽受迫害，流亡而後投水自盡的決絕詩人，曾在〈子午線〉演說宣稱： 「在『歷史的沉音符』與『文字的長音符——延長號——屬於永恆『之間』，『我標上——我別無選擇——我標上尖音符』。 阿岡本認為，策蘭標上尖音符的日期，正是灰燼的日期。 是的，從來沒有一首詩能阻止一輛坦克的進攻，然而，我輩詩人認為，當詩成為文明的關懷，推廣詩教，日後將會阻止更多的坦克。愛爾蘭詩人謝爾默‧希尼亦不否認詩歌的功能在某些方面是絕望的，然而他說，「這門藝術的勝利，恰恰是對抗一種絕望。也即對藝術作為勝利這一理念的絕望。」 正因絕望，挹注的是決絕的熱度。希尼還打了一個比方，一個著名的聖經故事：行淫的婦人當場被捉拿，被押到耶穌面前，問，該不該照律法書，拿石頭打死她？面對眾人的鼓動喧囂，耶穌只是安安靜靜地蹲了下來，不停地，在地面上寫字，不置一語。耶穌的持續沉默和寫字的動作，讓眾人急了，問他是什麼意思？耶穌這才站起身，眼神坦坦蕩蕩，「你們當中，誰是沒有罪的，誰就可以拿石頭打她。」眾人散去。 讀到這裡，身為基督徒的我格外撼動——這就是寫字的力量，文字的力量。 此文向烏克蘭人致敬，也向關切烏克蘭者致敬。

■簡玲 少年，擅於不眠擅於孤獨。構起耽讀思齊的鷹架，我若草原若流域若泥土他若奔馬若舟子若苗木，濃情愛意的糾葛，註記靈犀相通的戀曲。   少年愛人，我獨佔他溫熱掌心，獨處他案桌一角。他幸福的樣貌急速爆炸，從直立壁櫃正央，橫疊遙不可及角落，濕霧的牆壁淚流滿面，黎明時分壁虎準時梭巡，夜行的銀色蠹魚優游煙花易冷的泛黃頁碼，萬萬千千千千萬萬日夜，束之高閣，只等待一個眼神。   愛人很久沒走進屋室。草原滄桑，薄暮中他游牧的馬蹄長出椅輪，枯瘦的眼神已非少年，放下吧！心中的丘壑。我終究墜地，秤量，以一公斤三塊錢的微弱呼息，重述再生旅程，可我從未忘記，文字的流域勾勒少年一生輪廓。

■紫水晶 他和她抽籤分在同一組，也因此他倆坐上同一艘天鵝船，也不知究竟是誰提議要比賽的，踩天鵝船競賽就這麼如火如荼地展開了。 他和她對那一時的輸贏不感興趣，反而對眼前的湖光山色很是喜歡，於是決定放慢步調，珍惜今朝，好好享受這晴朗的天氣，柔和的風，以及這大自然的美景，心情一放鬆，兩人也就這麼天南地北地聊起來了。 或許是兩人合作無間，也或許是配速得當，腳力頗佳，沒想到兩人竟意外地奪下踩天鵝船比賽的冠軍，就這麼無心插柳，柳成蔭地得到了做為獎品的餐券。 很多年以後，他和她才知道，那場比賽他倆得到的最大禮物其實是對方，只是這對夫妻到現在還想不起來，究竟是誰提議要比賽的。

主講及與談 林佳樺(本書作者)/潘家欣(詩人)   一段探索存在意義的旅程 一個女人在感情裡對自我的尋覓 對婚姻關係的經營 對不孕求子的奮力 卻打不倒想要去愛的渴望 守宮是壁虎，是庇護守家的隱喻， 她豢養守宮，也豢養祝願： 祝有願的女子，能唱出自由之歌。   時間:3月19日(六)19:00-21:00 地點:台南政大書城(台南市西門路二段120號B1)

■艾瑪 參加高中同學F的公司尾牙已多年，F夫婦是美食愛好者，他們辦的尾牙最受大家期待，開出的菜單絕對不是普通桌菜，每每吃得嘴角流油、肚皮撐船，菜尾一定有人搶著打包。 今年選的港式餐廳有包廂有卡拉OK，一走進「玫瑰廳」五月天的歌曲轟入腦門，年輕的員工已經開唱起來，阿妹的三天三夜唱得樓板震動，年輕果然無敵，連走音也走的理直氣壯。 我們這一桌連老闆夫婦平均年齡50歲上下，皆有半世紀的功力，女生只有我跟F，其他人都是單身赴約老婆沒跟，我當然負責吃與聽，還有跟著敬酒。港式茶樓的菜真是好吃，烤鴨皮脆肉嫩，佛跳牆是一絕，那蘿蔔糕更是不在話下，帶皮羊肉爐好吃到一碗接一碗，菜上不到一半，我已經7分飽了。 卡拉OK一首接著一首點，都是年輕人喜歡的歌，我大都沒聽過，有員工鼓譟老闆唱歌，F先生點了一首童安格的情歌-讓生命等候，「走在忠孝東路，閃躲在人群中……」一開口的男中音，奪去我對食物的專注力，好好聽啊，套句流行話「我的耳朵瞬間懷孕了！」我的眼神迷濛了起來，那些年在台北，那些風花雪月，浪漫當飯、月光佐茶的日子。 右手持麥克風，頭呈45度角朝上，左手插在口袋裏，腳踏三七步，眼睛微瞇，隨著歌詞內容轉變臉部神情，身體隨著音樂微微擺動，好迷人呀，連F都看得出神了，帶點滄桑的歌聲中唱盡人生況味，有歷練過的生命，讓一首20多年前的老歌鑽進聽者的心坎裏，各自咀嚼，反芻出含在嘴角別有深意的笑花。那時，我們正青春哪！ 一曲唱罷，這桌的阿伯們酒酣耳熱之下不顧羞恥紛紛點歌，羅大佑的「告別的年代」來了，李宗盛的「鬼迷心竅」緊追在後，林強的「春風少年兄」變成大桌唱，伍佰的「挪威的森林、浪人情歌」催生久違的搖滾魂上身，蔡振男的「空笑夢」將大叔的五臟六腑都要嘔出血來，辛曉琪的「味道與領悟」是都會熟女的國歌，且讓我與F開嗓來詮釋箇中滋味。歌聲也許不到位，但肢體動作與臉部表情唱作俱佳，堪稱今年尾牙的最大亮點。 年輕人唱歌聲音清亮好聽，但缺了生命的悲歡離合來添味，未免寡淡，胖大叔就不同了，那個瞇眼，那個跺腳，那個蹙眉，那個臉上淡淡的笑意，就連頭上的白髮都霎時有了角色，真是有股說不出的味道，像極了手中的這杯紅酒。 一個甩頭人生唱成了故事，一個回眸青春已成了風景，好酒沈甕底，壯年胖大叔果然是濃、醇、香！

■黃美綺 看到石頭上放了葉子，我知道妳已經去上學了。這是我們之間的小約定，先去上學的人就放片葉子在指定的石頭上，這樣就不會在那邊空等了。 家裡到學校大約要40分鐘的腳程，那時候大人都忙碌，也不見得有車可以載孩子去上學，所以都是哥哥姐姐帶著弟弟妹妹走路上學去，後來哥哥姊姊都到外地念國中去了，剩下我自己，孤單的我總期待著周末哥哥姊姊可以回家，興奮的我就會圍在他們身邊轉阿轉的，姐姐會跟我說很多話，雖然早已經忘了說些甚麼，可是就是有說不完的話，還會幫我綁頭髮，從小我就不會自己弄頭髮，總像個醜小鴨。哥哥會跟同學借遊戲機回家給我玩，記得那時候借來的是賽車遊戲，我覺得好玩極了，還會教我ABC，二十六個字母是哥哥這樣一個字母、一個字母教會我的。想想自己真的很幸福，應該是老么的關係，加上自己又愛哭，所以印象中哥哥姐姐從來沒有欺負過我，要做事也輪不到我，家裡雖然不富裕，但是想想小時候的自己根本過得像個小公主。 小時候的事情忘記的比記得的多，但是石頭上的葉子、好朋友約定的大樹、小時候愛哭的樣子、期待哥哥姐姐回家的心情…這些記憶似有若無的在記憶庫裡。許多年以後曾經去看那棵與好朋友約定的大樹，是樹不見了？還是因為長大後不覺得那是棵大樹了呢？帶著模糊的記憶走在這條路上，滿滿的雜草顯示已經很少人從這邊經過了吧！那是小時候上學必經的小路啊！ 彷彿還看到那個午睡醒來找不到爸爸媽媽，只會站在走廊上狂哭的小丫頭，如今小丫頭已經快變成老丫頭了，身體長大了、也開始出現了白髮、臉上的皺紋瞞不過歲月。時間過得太快，心靈還沒跟上時間的步調長大，而童年～已經離的越來越遙遠，但是這些美好的記憶會跟著自己一輩子，成為這輩子最滋養的養分。

■淡淡 人生並不如想像的那麼美麗，亦不如想像的那麼醜陋。 ──莫泊桑 痛苦的人，沒有悲觀的權利。 ──尼采   晚上，我趁著夜晚的涼意出門，來到淡水捷運站散步，看看夜色與人潮，在一塊空地上，看見一對母子正在玩套圈圈的遊戲。 我心想，大概是想先把這技術練純熟了，再到小販那裡玩，這樣套中娃娃的機率比較大一些。仔細想想，這的確是個好方法。 走進一瞧，我看見地上放了一些瓶身細細長長的蘆筍汁，小小的男孩專注地面對地上那些罐子，花了不少時間瞄準後，拋出手中自製的鐵圈。 「框！」鐵圈碰到瓶聲，發出碰撞的聲響。 男孩失敗了，我聽見了他的母親，輕聲地對他說：「沒關係，慢慢來，來，這裡還有10個鐵圈圈，來吧，開始你的第90到100次的嘗試。」 我沒有花太多心思停留，聽見這句話後，我又到別處走走，一小時後回來，經過這對母子時，發現他們還在原地玩套圈圈的遊戲。 男孩謹慎地拋光手中的鐵圈後，母親柔聲要他稍微等一下，等把落了滿地的鐵圈都收集到手時，才又數了10個，放到男孩手中。 「不急，慢慢來，開始你的第340到350次的嘗試。其實，你剛剛有一個已經快套到了，卻被彈出去，我相信你一定很快就可以套中！不急喔，知道嗎？」 男孩點點頭，攤開手掌，好讓母親把鐵圈放到他手中。 這10個還是都沒套中，這下子，連我都替男孩感到著急，我走到母親身邊，開口表示我可以教教男孩玩這種遊戲的小技巧。 我從小住在這附近，別的遊戲我不敢說，但套圈圈可是我的拿手絕活，未料，這位溫柔的母親卻拒絕我。 「您的好意，我心領了，只可惜我兒子可能都用不上。」 「怎麼會用不上？我保證很簡單的，就幾個小技巧，說不定我一說，妳兒子馬上就能套中！」 原以為聽到我這樣說，對方會立刻相信我，沒想到這位母親依然堅決地搖搖頭，對我說：「那是不可能的，因為我兒子他根本就看不見。」 我詫異極了，馬上脫口而出：「看不見？那怎麼有辦法玩套圈圈，而且還要套中？」 母親聽見我的話，也不生氣，只是用很篤定的語氣開口：「一定可以的，他這麼努力做，遲早都會成功。」 我愣在原地，看見男孩跟他母親一直重複相同的動作，胸口突然感到一陣酸澀，不知時間過了多久，男孩累了，我正打算離開時，親眼看見男孩終於套中一個鐵罐。 當場，莫名的感動立刻滿溢出我胸口。 如果說人生有障礙，那絕不是我們天生的缺陷，而是我們自己的成見、偏見、自我設限所造成的假障礙。那些都不是真正的障礙，通常只是我們不想突破自我的藉口而已。 沒有手的人，可以用腳畫出漂亮的卡片；沒有手腳的人，甚至可以學會游泳。如果他們可以活出生命的活力與熱情，你──還在等什麼？

■謝祥昇 星星，亮起了古城的美麗 城牆，相信星空外 宇宙的那端 也有外星人遙遠的愛情 月亮的藍光 眼睛 曾經反射在我們的銀河系   入了夜的古城，海風 開始溫柔 眼皮下躁動的星空，風景全都是新的 我只是 一個寫詩的人 遊走的距離 或許就這麼一個光年

■何謂 自從畢業找到一份大學教職後，多年前做學生時的兼職資源還保留著，事關在美國的新進大學教師薪水不高。空閑時，還有寒暑假，我就做些自由兼職的文字工作，以補貼家用。這樣，上網找資料，也包括逛二手貨網站，就成了日常兼職工作的一部分。 有事無事的時候，在網上漫遊，有時會下意識地點到Craigslist的免費專欄。看見那兒幾乎每天都有人貼出廢棄不用的東西的告示，大的如活動房子，小的如用不完的卡片，我心中每每驚歎美國的富裕和一般人的浪費。我認識的人中，很少有這樣把還很好的東西就扔掉的。可是，這些被廢棄的東西，都被很仔細地在Craigslist上描述，它們的樣子、新舊程度，有時連哪個角落有破損都用照片顯示出來，給有心人考慮，是否要「領養」它們。讓人不能不感慨，美國人這種漫不在乎的態度的背後的那種珍惜和在意，那種不僅珍惜物件、更在意使用物件的人的苦心，即使他們本身並不貧窮。 說到領養，最常見的是為寵物找家的。美國人常給家裏養不了的寵物找人家，就像古時候的人給女兒找婆家那樣。他們的寵物也林林總總，無奇不有。貓啊狗啊的是常見的，還有魚啊、鼠類、兔子、雞，當然，也有鳥兒的。可是我並不打算領養牠們。我已經有了我房檐上的兩隻小麻雀作我的寵物了。 今年放春假的第一天，在網上遊弋的時候，不自覺地把鼠標又點到Craigslist的免費專欄，卻不再為有這類不勞而獲的想法而私下裏感到羞愧。其實，我也衹是沒事看著消遣。這樣看著的時候，就想像自己要是作為一個沒有約束的自由職業者，即使是遭遇到最窮困潦倒的時刻也不會沒辦法，無非就像那些叼著被委棄的枝葉築巢的鳥兒那樣，用別人不要的東西建立自己的居室。 這麼想著，突然就有幾句話飄進腦海中：「你們看天空的飛鳥：牠們不種不收，也不存糧在倉裏，你們的天父尚且飼養他們，你們豈不比鳥兒更貴重嗎？你們當中又有誰更能夠籍著憂慮多活幾天呢？」這是《聖經》馬太福音中的一段話。而在我看來，那是對一個自由自在的生靈的描述和讚美。

■翁少非 晨起，端杯熱咖啡啜飲，是你美麗心情的起手式，若是要和大弟電話敘舊，沖杯馬來西亞的名產白咖啡(White Coffe)喝，最搭也夠濃。 大馬白咖啡的名號源自山城怡保，遊客大都買來當伴手禮，二合一、三合一即溶包各賣場都有。在離怡保一小時車程的太平作客期間，你常點原味的「咖啡黑」或加奶的「咖啡白」當早餐的飲品。 十多年前大弟邀父親到太平小住，開車沿南北大道的景區玩。途中，你只顧談自己喜歡的：來到武俠小說家溫瑞安的出生地美羅，就談他《四大名捕》鐵手、冷血、無情和追命的俠義；來到電影明星楊紫瓊的家鄉怡保，就談她在李安《臥虎藏龍》裡的演出。大弟可不同，知道父親關心他的事業，就帶他去參觀他們的工廠；知道父親的口味，在美羅就吃雞仔餅、乾撈雲吞麵；在怡保就吃炒沙河粉、芽菜雞，還特地到舊街老店品嘗白咖啡。 「好喝，有焦糖煉乳的香氣。」父親咂咂嘴舔舔唇說。大弟藉機問：「爸爸來這兒養老如何？」想不到父親嘆了一口氣回應：「我從沒想過養老，因為從小就以為我會跟你阿公三兄弟一樣短命。」 有關祖父輩們為生活打拼，餐風宿雨逐水田牧鴨，翻山越嶺趕鴨到旗山賣，賺了不少錢回來，風光修繕了屋舍，只怪命運多舛，三兄弟突然染病相繼在一年中去世，享年都只三十多歲，曾祖母為此哭瞎了眼。這段家族境遇，都是從祖母那兒聽來的，從不曾聽父親提過。聽到父親說這句話，才意識到這件事對他的打擊非常大，活在死亡和無常的陰霾裡，內心的恐懼與創傷又不知要向誰傾訴，難怪自幼失怙的父親避口不談。 也許是開了口讓壓抑得到釋放，也許是美味的白咖啡飄香，向來沉默寡言的父親談起了祖先的故事，談起了他身兼數職謀生的始末。在異鄉邊喝咖啡邊聽父親的奮鬥史，你覺得和父親親近多了，大弟更有感覺，時常翹起拇指比讚。 父親誇白咖啡好喝後，大弟每次回國前都先去賣場刮貨，行李箱滿滿的有十幾袋，夠他每天喝上兩三包。本以為父親戒老人茶改喝咖啡，需求量才會這麼大，後來發現他興致來時才喝，大都拿去當公關，最常拿到社區關懷中心給朋友，大概也合這群長輩的口味，銷路不錯，有幾位耆老都說：「白咖啡讚，衫仔的孩子在外國認真拍拚有出脫！」這時父親瘦削的臉龐就會扯胖起來。 父親不常喝，大弟說他知道，無妨，因為父親也常吃朋友的東西。小時候過年期間，父親喜歡去廟前賭攤小賭就只帶他去，上次去大馬，大弟特別安排住雲頂高原，陪父親在賭場擲骰子，父子倆玩得很盡興，重溫往昔歡樂的時光。 六年前父親身體開始轉壞，慢性病高血壓、坐骨神經痛纏身，胃腸系統也出問題，住過好幾次院。每次你回老家，父親總會探問大弟的情況，事實上大弟時常打電話寒暄問暖，得知父親的病情，聲調總難掩焦急與難過之情，最悲痛的是父親離世那天，他抱著父親冰冷身軀嚎啕大哭：「對不起，我回來晚了。」 如果可以重來，大弟從檳城午夜抵達桃園機場，你該去接他直奔新營醫院的，或是隔天早上他搭自強號，問你在新營或台南下車好，你不會建議到台南，你接他再一起去新營的。這二三十分鐘的差遲，造成來不及告別的椎心之痛，你自責，大弟更是哭喊著，父親一定生氣了才沒等他，他是多麼的不孝。繼母百般安慰說父親知道他回來了，才安心離去的。算算時間，自強號不是正好經過新營嗎？看到父親安詳的臉龐，大弟才稍稍釋懷。 父親不在後，不知怎的，你跟大弟聊天時常拿白咖啡當話題，回憶父親第一次喝的景況、那只裝滿咖啡包的行李箱、被耆老稱讚父親扯胖的臉龐，除此，你最想跟大弟說出口的，就是向他道歉。 前幾天，大弟來電說他已打三劑COVID-19疫苗，他們太平九皇爺誕慶典要齋戒茹素、立燈嵩走平安橋來驅除瘟疫。你又提及這些，「大哥，別把遺憾老攬在身上。這四年來，謝謝你讓我重享白咖啡的美好，一直都甜在心頭。」他的腔調帶點感傷：「只是，唉，阿爸走了，再也沒機會去大賣場刮貨了。」